설명할 수 있는 한 다 설명하고, 묘사할 수 있는 한 다 묘사하고, 자기의 느낌을 온전히 다 드러내려고 뇌세포 하나하나까지 다 쥐어짜내는 듯한 책이 있다. 그런 책은 그런 책 나름의 감동이 있겠지. 하지만 이 책은 아주 조금만 보여줌으로써 독자가 그 나머지의 세계를 상상하게 한다. 공책 귀퉁이에 앞뒤없이 툭 던지듯 써놓은 말 한마디가 먼 훗날 숱한 추측과 추억을 불러 일으키듯이. 일기장에 이렇게 섬세한 그림과 글씨를 새겨넣는 사람은 아마 드물거다. 하지만 책을 읽을 때 확실히 남의 일기장의 넘길 때의 묘한 흥분과 아기자기한 느낌이 난다. 작가의 다른 책들도 몹시 궁금하다.