규모의 숭고함에 대한 한 가지 고찰의 방법

조춘만의 중공업
조춘만.이영준 지음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2014년 6월

사람들이 조선업이나 중화학공업에 대하여 이야기할 때 사람들은 십중팔구 그 규모에 대해 잘 모르는 상태에서 말을 한다. 이것은 내가 확신을 가지고 말할 수 있는 몇 안 되는 명제들 중 하나다. 그 이유는, 내가 선박의 엔진을 직접 본 사람이기 때문인데, 그 크기를 설명하기 위해서는 다음의 비유를 들곤 한다: 동네에 한 10년쯤 묵은 5층짜리 연립이나 빌라 있으면, 엔진이 그 빌라 한 동 만하다고 보면 돼요. / 조선소에 있던 후배 직원이 하는 얘기는 이렇다. 배 그거 한 이십층 짜리 건물만한 것도 있고, 오십 층짜리 건물만한 것도 있고 그래요(여기에 10층 높이를 더하면 63빌딩이다).

이러한 배를 짓는 공방으로서의 건물은 일반적인 건물과 전혀 다를 수밖에 없다. 철판과 자재들이 작은 블록이 되고, 그 블록들을 기계로 실어날라 다른 더 큰 공정에서 합쳐 더 큰 블록을 만들고, 그 블록을 또 실어날라 크레인으로 들어 다른 블록과 맞추고, 또 맞춘다. 쇠로 건물을 짓는다고 생각하면 된다. 서울에 있는 웬만한 아파트들과 비슷한 크기의 건물이 몇 달이라는 시간 안에 용접용접용접 하며 지어지는 것이다. 이 과정의 중간 결과물들과 그 결과물을 둘러싼 풍경들을 사진으로 담아낸다는 것은, 그리고 그 결과물들은, 보는 사람에게 혹은 찍는 사람에게  무엇을 의미할까? 적어도 기업들이 카달로그 속에서 보여 주고 싶은 이미지나 우리가 생각하는 일반적인 공간지각력으로 그려낼 수 있는 이미지는 아닐 것이다.

조선소에 있다가 중동 쪽 건설현장을 돌고 온 용접사 조춘만은, 중동에서 벌어온 돈으로 이런저런 장사를 하다가 대학교에 진학했는데, 사진학과에 갔다고 한다. 중동 시절 사 온 니콘 카메라를 이용하여 사진을 찍은 경험이 있어서였다고 한다. 그리고 그는, 그 과정에서 처음 했던 일인 취부사(철판을 이용하여 가장 작은 단위의 부품을 만드는 일이라고 한다)에서 용접사를 거치며 느꼈던 거대함에 대한 어떤 생경한 감각을 담아내는 방법을 익힌 것 같다.

어찌 보면 대단히 plain한 사진들이다. 배가 화면 정중앙을 가득히 채우고 서 있다. 얼핏 보면 배로 보이지도 않는다. 그런데, 보는 순간 가슴이 뛰고 압도당한다. 그 압도의 감정은 아직도 수수께끼다. 내가 그 사진에 들어 있는 배들이 수십 미터, 아니 백여 미터 밖에서 대구경 망원으로 때리지 않으면 담기지조차 않을 만큼 거대한 물건이라는 것을 알고 있기 때문도 아니고, 그 안에 있는 배들이 엄청나게 아름다운 구도로 잡혀 있기 때문도 아니다. 그럼에도 보는 순간 입에서 탄성이 흘러나온다. 이영준은 이를 두고 겸재의 그림을 논하기도 하는데, 어느 정도는 동의할 만하다. 대상에 극도로 몰입한 나머지 사람, 주변풍경 등이 모두 사라져버리고 그 대상 하나만이 화면을 가득 채우고 내 눈앞에서 거대하게 나를 짓누르는 느낌.

물론 배 말고 석유화학공업 쪽도 있다. 내가 배를 좋아해서 그런데, 여튼 화학 쪽 또한 매우 아름답다. 배가 규모로 사람을 압도하는 만큼 중화학 공장도 말도 안 되게 거대한 규모를 자랑하고, 탱크 벽들의 질감이나 탱크/파이프라인에 걸려 있는 긴장감과 압력을 그대로 담아낸 듯한 결과물 역시, 조선 만큼이나 놀랍다. 여러 산업사진가들의 사진들을 보지 못 한 상태에서 섣불리 평가할 수는 없겠으나, 나의 일천한 경험에 비추어 말하니 너무 믿지는 않았으면 하는데, 적어도 내가 지금까지 본 사진집 중에 이렇게 사람의 말문을 틀어막아 버리는 느낌의 압도적인 아름다움으로 가득찬 책은 없었다.

교양을 위한 20세기 통사읽기에 좋은 책

진보와 야만 - 20세기의 역사
클라이브 폰팅 지음, 김현구 옮김 / 돌베개 / 2007년 3월

클라이브 폰팅의 이 책을 보다가, 돌베개의 출판 의도에 대해 생각하게 되었다 : 혹시 홉스봄의 장기 19세기 3부작을 대체하기 위한 의도가 있는 건 아닐까? '학회' 모임을 할 때 읽을 '커리'로서의 성격이 강한 책이라는 뜻이다. 교양서와 교과서의 중간쯤 되는 책이란 뜻인데, 사실 별거 없다. 총론의 성격을 가지고 다루는 대상 전체를 조망하고 있으며, 세미나 발제하기에 부담이 없을 정도로 서술은 평이해야 하지만 주요 주제는 빠짐없이 다루어야 하며, 그 수준은 발제 내용 보면서 읽으면 슬슬 읽힐 정도까지 되어야 한다(중립과 정확성을 강조하는 교과서와는 다른 교양서로서의 이미지를 갖추어야 하지만 적당히 진지하기도 해야 하는, 균형이 필요한 장르라 하겠다). 이 위치에서는 홉스봄의 책이 어느 정도 정전의 위치에 오른 강력한 저작이긴 한데 한길그레이트북스 세 권이니 가격도 상당하고 (까치에서 나온 <극단의 시대>를 합하면 10만원 훅 깨짐) 무엇보다 분량이 1,500쪽에 달하는지라(역시 '극단'을 합치면 2,000쪽에 달한다) 부담스러운 게 사실이다.   

이 책이 그런 위치를 점하고 있는지에 대해서는 검토가 필요하겠으나, 내가 보기에는 이 요건을 꽤 충족하고 있는 것 같다. 첫째는 책의 구성인데, 연대기적 구성이 아닌 주제별 서술을 택하고 있어 영역별로 툭툭 치고 나가는 세미나의 특성에 따라 발췌독이 가능하다는 점. 홉스봄 책도 그런 (적어도 차례 상으로는) 그런 서술방식을 택하고 있다. 둘째는 분량인데, 700쪽 정도로 간소(?)한 편이고 마지막 결론을 제외하면 21 챕터라 적당히 발췌하거나 2챕터씩 하면 한 학기에 대충 맞고, 1년 커리를 써도 된다. 셋째는 서술인데, 인용예나 통계들로 미루어보아 정론적인 서술은 아닐 것으로 보이지만, 사례들이 풍부하고 재미있기 때문에 나중에 끝나고 술먹으면서 썰풀기가 좋음(??). 넷째는 셋째와 이어지는데, 넓은 커버리지. 오늘 아침에 마지막 부분을 읽다가 “농경으로 인한 토양 유실 관련한 책을 내가 근래 읽은 기억이 있는데, 뭔지 도저히 기억이 안 나는구먼... 기억력에 심각한 문제가 있어...” 하며 자괴감에 빠져 있다가, 그 내용이 이 책 4 챕터에 나온 내용이라는 걸 알고 망연자실했을 정도. 그만큼 많은 내용들을 넓은 주제에 걸쳐 뿌린다.   

홉스봄 책만큼 평단의 지지를 자랑하지 못 하고 있는 점은 단점이라 할 만하나, 그거야 뭐... 기번 책과 싸우는 로마통사가 언제나 슬프듯... 여튼 20세기에 한정하여 전체를 조망하는 읽기라는 면에서는 오히려 좋은 책일 수도 있다. 깊이로서는 홉스봄의 권위를 따라가기 어려울지 모르지만, 전체적인 읽기라는 면에서는 그 평이성이 오히려 장점이 된달까? 위에서 '커리'감으로서의 자격을 논했지만 이는 일반인들이 20세기의 세계사를 통사적으로 해석하는 시작점으로서도 꽤 괜찮은 책이라 하겠다. 다만 '커리'감이 보통 '혼자 읽으면 잘 안 읽히지만 모여 읽으면 어떻게든 읽어지는' 성격을 가진 책이라는 점에서, 읽는 데 있어 눈누난나 슥슥 읽어치우겠다는 계획보다는 조금이라도 더 굳은 각오가 필요하다 하겠다(일단 700쪽도 적은 분량은 아니기 때문에 하루에 챕터 하나 잡고 노는 날 따지면 한 달짜리 독서다).  

잭 웨더포드 책 몇 권 소개

잭 웨더포드는 예전에 김호동 교수의 유라시아 유목제국사 수업 들을 때 영어 책을 제본하여 보라고 주셔서 알게 된 저자인데, 알라딘에서 알림을 보내줬길래 찾아보니 국내에서도 꽤 출간이 되어 있었네요.

1. 칭기스칸, 잠든 유럽제국을 깨우다.

제가 교수님께 받아서 본 책은 <Genghis Khan and the making of the Modern World>입니다. 이걸 번역해서 이 책이 나오죠.

세부적인 서술이나 사료 해석에는 문제가 있으나 거시적인 시각으로 읽기 쉽게 썼다며 추천해 주셨던 걸로 기억합니다. 그 말은 맞습니다. 영어 책 읽기를 별로 좋아하지 않는 저도 후닥후닥 읽어서 한 달만에 다 읽었던 걸로 기억해요. 문장도 평이하고 서술도 편하게 돼 있는데다, 몽골제국이라는 게 진짜 흥미진진한 탐구대상이거든요. 여튼 이 책은 유목제국의 발전과 멸망을 '근대적 제도의 도입과 발전'이라는 틀에서 해석하고 있습니다.

몽고제국이 성립하는 과정에서 인두세, 화폐, 교역 등을 적극적으로 도입하고 이것이 제국을 유지하는 접착제로 작용했다는 시각을 유지하고 있습니다. 그렇다고 해서 '모던한 제국'의 등장이 서양을 모던하게 만들었다는 유사역사학적인 발언까지는 나가지 않으니 안심하셔도 됩니다. 번역은... 제가 영어로만 봐서 제대로 됐을지는 모르겠습니다만, 정영목 + 사계절이면 뭐 믿을만 하죠. 문장이 평이하고 “본격 학술고전”은 아니기 때문에 사실 크게 불안하진 않습니다. 추천!

2. 칭기스 칸, 신 앞에 평등한 제국을 꿈꾸다

알라딘이 (저자 신작이라고) 소개해 준 책입니다.

이 책은 위 책만큼은 땡기지 않는군요. 몽고제국이 적은 인력으로 광대한 땅을 지배한 데는 (정복 말고 관리 차원에서의 지배 말이죠) 두 가지 요소가 있는데, 하나가 현지 인력의 적극적 활용이고 둘째가 이를 이용한 제국 내의 “물자/정보 흐름”을 만드는 기술입니다.

1번 책이 후자를 강조했다면 2번 책은 전자를 얻는 기술로 '종교적 관용'에 방점을 찍은 것으로 보입니다. 너무 나가면 위험한 주제 중 하나죠. 실제로 몽고군의 지배 과정에서 무조건 종교적 관용이 있었던 건 아닙니다. 특정 종교가 몽고에 개기기를 택했을 경우 상당한 피해를 입기 때문에, 실제적으로는 선택적 관용에 가깝죠. 이걸 너무 과대평가하면 책이 무너집니다. 그런데 위에 소개한 책도, 제국의 모던함만을 강조하진 않는 균형감이 있기 때문에 동양사 교수가 굳이 추천하지 않았겠습니까 ㅎ. 아주 불안할 정도는 아니라고 봅니다.

다만 마케팅 포인트를 이렇게 잡아서 그런가, 마치 칭기스칸이 종교적 관용의 상징인 것처럼 소개하고 있는데, 곤란하죠. 정말 많이 죽였다구요.

3. 칭기스 칸의 딸들, 제국을 경영하다

저는 이 책이 오히려 궁금하군요.

 라시드 앗 딘이나 그루쎄 책 등은 남성 위주의 역사서술이거든요(몽고비사는 아직 못 읽어봤는데 여성배제라는 차원에선 대동소이하지 않을까 싶습니다). 그러다 보니 칭기즈칸의 딸들에 대한 서술은 제가 들어본 적이 없는 게 사실입니다. 궁금할 수밖에 없지요.

다만 이 경우 정사가 여성을 배제했다는 것은 '정사로 인정받는/검증된 자료들' 내에서는 정확한 사실관계 파악이 어려울 수도 있다는 위험을 말하기도 합니다. 다시말해, 다른 자료들을 끌어다 메우는 방식으로 점들을 연결하는 작업이 필수적이라는 것입니다. 여기에 1번의 위험인 사료의 해석 상 문제의 가능성이 더해지면 어이쿠, 몽고는 여성의 국가! 하며 역사를 과대평가하는 위험이 있을 수 있다고 봅니다. 라시드 앗 딘의 <칭기스칸기>나 그루쎄의 <유라시아 유목제국사> 등과 같이 보는 게 좋지 않을까 싶네요.

저는 그리고 2, 3의 역자가 이종인 씨라는 게 좀 맘에 걸리는군요. 이 분 너무 많이 하십니다. 역서가 무려 298권이에요. 한 달에 한 권씩 해도 25년 걸릴 분량의 책을 내셨단 얘기죠. 물론 정영목 씨 같은 분도 200권이 넘긴 하는데 이분은 교양서나 문학 위주의 작은 볼륨을 많이 하시는 반면 이종인 씨는 촘스키, 호이징가, 카잔차키스에, 얼마 전 화제가 된 칼라나티 책까지. 너무 전방위로 많이 하십니다. 물론 위에 적은 웨더포드의 책들은 문장이 평이하고 아주 전문적인 1차문헌들을 정확히 번역하는 게 핵심인 책들이 아니라 큰 문제는 없겠습니다만.

참, 이 책(야만과 문명, 누가 살아남을 것인가?)은 여기서 소개할 계재가 아닌 듯하여 패스합니다. 뭐라고 적을 만한 건덕지가 음서...

우파니샤드를 읽는 어려운 방법.

우파니샤드 ㅣ 을유세계사상고전
임근동 옮김 / 을유문화사 / 2012년 5월

글을 열기 전에 우파니샤드의 구성을 먼저 짚어 보는 게 좋을 것 같다. 우파니샤드는 1차적으로는 베다와 부속서의 일부분이다. 해당 문헌과 별개로 존재하는 것이 아니라 해당 문헌 중 고유한 특성을 지닌 일부분을 우파니샤드라 칭한다고 보는 편이 옳을 것이다. 결과적으로 우파니샤드의 언어는 (베다의 형성 시기에 따라) 범어보다도 오래된 고어인 후기 베다어로 구성되기도 한다. 여기서 저본 문제가 발생하는데, 역자는 베다 교정기관이 펴낸 1958년 판본을 택했다. 원어를 바탕으로 문장을 옮기고, 여러 가지 판본의 번역본/주석을 바탕으로 뜻을 적었다.

나는 방금 문장을 옮기는 것과 뜻을 적는 것을 분리했다고 주장했는데, 이것은 역자가 직역을 택했다는 것을 뜻한다. 문제는 이게 말도 안 되게 미친 짓이라는 데 있다. 원문 속 문장의 뜻이 극히 모호하여 이해하기 힘들기 때문이다. 우파니샤드의 작자들은, 대명사를 이용하여 지칭하는 대상을 숨기고, 많은 부분에서는 논리적 연결구를 생략해 버리고 있다. 언어의 특성을 잘 활용한 건지 언어 자체가 괴악하기 때문인지는 모르겠지만, 단어의 어근을 형태소로 쪼개는 방식에 따라 문장의 뜻이 달라지기까지 하므로, 원문을 놓고는 뜻 이해가 안 되는 부분들이 꽤 있을 것으로 보인다(내가 인도 고어 전공은 아니지만, 느낌이 그렇다.). 이는 우파니샤드가 문장의 의미를 스승이 직접 설명해 주는 방식으로만 전달 가능한 비전(秘傳)으로서의 특성을 갖추고 있기 때문이다. 이런 문장을, 문장에 뜻을 담는 데 주력하는 대신 Word-by-word로 틀만 정확히 옮겼다는 것, 미친 짓이라고 부를 만하다.
일반적으로 보면, 어쨌든 문장의 뜻이 통하게 만들기 위해서는 의역을 하는 게 당연하다. 역자가 자주 참고/대조를 위해 소개한 라다크리슈난과 막스 뮐러의 문장들도 그렇다. 뜻을 통하게 하기 위해 다른 단어를 사용하거나 문장 구조를 바꾸거나 부연한다. 그렇게 해야 문장 자체의 뜻이 최소한 어느 정도까지는 이해할 만한 게 되니까. 하지만 임근동의 문장들은, 특히 초기 우파니샤드의 경우, 문장만 놓고 보면 많은 부분이 수수께끼로 남는다. 여기까지만 놓고 보면 이 판본을 읽는 것은 별 의미가 없어 보일 수 있다.

하지만 그렇게 된다면 이 책에 대해 이만큼의 글을 쓸 이유가 없을 것. 임근동이 택한 방법은 오히려 정공법에 가깝다. 글 앞쪽에서 밝혔듯, 우파니샤드는 스승의 설명을 통해 모호한 글을 밝혀 가며 읽는 과정이 중요하고, 그 과정을 통해 밝혀진 진리를 자기 스스로의 것으로 가지는 것이 중요하기 때문이다. 원문에 최대한 가깝게 전달하되, 그 뜻을 궁구하는 과정을 돕는 것이 실제로는 정석이다. 이를 완벽하게 수행할 방법은 어떻게 봐도 찾기 힘들지만, 책의 형태로 구현할 수 있는 가장 가까운 방법은 주석이다. 독자가 조금이라도 모를 법한 부분, 깊은 이해를 위해 필요한 지식들을 모두 풀어내 주석 안에 담으면 알아서 골라 읽으며 어느 정도는 뜻을 밝힐 수 있다. 
스승이 짚어서 설명해 주는 것이 아닌, 주석을 바탕으로 설명을 하려면 주석의 성실성과 분량이 중요하다. 이 면에서 임근동의 작업은 좀 기가 질릴 만한 요소들을 가지고 있다. 베단타 철학의 대부 샹카라의 주석을 (샹카라의 산스크리트어를 번역한 힌디어 본을 참조해 가며) 번역하여 소개하고, 앞에 소개한 뮐러의 영어 번역과 라다크리슈난 영어 번역, 사뜨야브라따 씻단따랑까라의 힌디어 번역을 대조하여 뜻을 풀어 놓는다. 참고를 위해 하리끄리스나다싸 고얀다까 등의 의견과 상키야 철학에 관한 내용도 옮겨 적어 두었으며, 단어의 뜻을 풀기 위해 <어근집>과 각종 산스크리트어 사전을 이용하고, <범화대사전>을 바탕으로 불교의 한역 용어와도 맞추어 둔다. 주석의 양이 너무 많아, 어떤 쪽에서는 두 줄의 텍스트를 설명할 공간이 모자라 다음장까지도 넘어가는 수준이다.

이러한 방식에는 분명한 일장일단이 있다. 막말로, 우파니샤드의 뜻을 정확하고 빠르게 깨달으려 하는 이들에게, 이러한 방식으로 구성된 텍스트는 적합하지 못하다. 엄청난 양의 주석을 문장에 다시 적용하고, 앞 문장과 다음 문장을 잇고 뜻을 파내는 고된 작업 없이는 텍스트 자체를 맑게 읽어내는 것 자체가 어렵다. 읽고 소화하기 좋은 번역으로는 라다크리슈난의 영역이 더 좋을 것으로 보인다. 전에 인도철학 강의하던 분도 추천한 번역이고, 임근동이 소개한 라다크리슈난의 문장들을 보면 문장들의 뜻이 꽤 직접적으로 다가온다(라다크리슈난 자체가 샹카라의 아드바이따 베단따 연구를 많이 했다는 점도 큼.). 이재숙의 번역본은 읽어 보지 못했는데, 베다와 마누법전 등의 고대 문헌을 연구한 분이라 잘 하셨으리라는 생각은 들지만, 이게 의역인지 직역인지 내가 알게 뭔가(...) 하는 생각도 들고, 직접적으로 추천받은 바는 없어 옮겨 두지 않는다(한길그레이트북스 20~21권).
반대로 우파니샤드를 어렵게, 복잡한 방식으로 궁구하면서 읽는 것을 원한다면(“전공자의 방식으로” 두들겨 파 볼 생각이라면) 이 책도 상당히 좋은 선택이 될 것으로 보인다. 물론 어렵다. 이샤 우파니샤드의 경우 50쪽도 안 되는 내용을 2~3일에 걸쳐 두세 번 읽고 옮겨적기도 해 봤지만 아직도 그 뜻을 제대로 알지 못하며, 찬도그야/브리하드아란야까 등은 (미안, 아직 읽기 전입니다.) 읽기도 전에 질려서 책을 던져버리고 싶은 생각이 펑펑 샘솟는 분량이다(200여 쪽에 각주 1400개, 1700개......). 
을유문화사가 참, 무서운 짓을 했다. 가격은 상당한 편이고 한길사 판에 비해 수록된 수도 적지만, 어쨌든 이 책, 괜찮은 것 같다. 다른 판본들을 읽을 때 참고할 만한 요소가 많은 꼼꼼한 자료목록과 깔끔한 편집. 나중에 다시 한 번 꺼내 참고해 볼 만한  책 중 하나가 될 듯하다(왠지 인도철학 전공할 것처럼 얘기하는데, 그건 아니다...).

그림을 다른 각도에서 바라보는 방법

명화의 비밀 - 호크니가 파헤친 거장들의 비법
데이비드 호크니 지음, 남경태 옮김 / 한길아트 / 2003년 10월

데이빗 호크니의 “명화의 비밀”은 숭악한 책이다.

호크니는 15~16세기 이후 작가들이 그림을 그릴 때 광학적 방법을 사용했다고 생각했다. 그래서 당대 광학에 관련한 문헌과, 엄청난 양의 그림들을 일단 모았다. 그림 속 선의 특징을 분석하고, 스케치 속 선의 특징을 분석하고, 자기가 직접 카메라 루시다를 이용하여 사람을 스케치하여 비교해 보고, 당대의 광학 장비를 자기 집에 재현하여 그림의 특성을 분석하고, 옛날 그림들을 포토샵에 넣고 선을 그어 가며 시선의 각도와 깨진 원근법을 찾아낸다. 천여 점에 달하는 그림들을 벽에다 붙여 가며 기술의 발전을 추적하기도 했는데, 막말로 심각한 덕질.

그걸 책으로 출간했다. 이걸 한길아트가 라이센스 출간했는데, 엄청난 대판(大板)이고, 각 도판의 그림 퀄리티가 엄청나게 중요할 수밖에 없다. 그리하여 가격도 육만 원. 전부터 생각은 하고 있었는데, 와우북에서 50% 할인하길래 샀다. 그런데 아무래도 화집이라기보다는 Forensic Report에 가까운 책이라 그림의 위대함보다는 끔찍할 정도로 잘게 그림을 뜯어내고 재현하는 작업에 많은 분량이 배정되어 있고, 문헌 모음집+서간집으로 구성된 후반부의 구성은 성글게 느껴진다. 활자를 편하게 보는 내게는 조금 버거운 책이긴 하다.

하지만 그림 자체의 위대함이나 기술의 혁신이 아닌, 그 그림이 구성되어 나가는 과정을 지독할 정도로 성실하게 재현해 나가는 과정을 다시 보는 것만으로도 큰 의미를 지니는 책 같다. 가끔 예술을 그 결과물이나 내용만으로 평가하는 경향이 있는데, 그 그림의 기법이 지닌 내적 논리를 추적하는 것 또한 굉장히 중요하다. 결국 그림 역시 화가의 시선에 기반한 것이며, 그것을 옮기는 과정에서 벌어지는 기술적·신체적 한계를 뛰어넘는 것 또한 예술의 한 가지 특성이기 때문이다.