내 다니는 사랑길

 제대 후에 곡성에서 <이세 모노가타리>와 <순수이성비판>을 읽었다는 이야기를 전에 한 적이
있었는데 오늘 우연히 알라딘을 검색하다보니 <아무도 모를 내 다니는 사랑길>이라는 제목으로
이세 모노가타리의 개정판이 나와 있다. 원역자인 구정호씨가 원문의 출전을 더하고 이전의
보충 설명을 충실히 보완한데다 겐지스타일의 멋진 표지까지 더해져있다.  퇴근 후 반디앤루니스
에 들러서 개정판과 함께 같은 역자의<만엽집>을 같이 구입해서 몇 시간동안 읽고 있자니 시간이
어떻게 흘러갔는지도 모르겠다.


바쇼, 마사오카 시키의 하이쿠에 관심이 있는 이라면 와카 특유의 부드러움 (부드럽다 못해
간드러지기까지 하는)과 함께 농축된 표현에 마음이 흔들린 경험이 있을텐데 헤이안조의 옛
무명씨들이 흩뿌려놓은 이 정결한 언어들은 1500년이나 지난 지금까지도 여전한 주술을 가지는
것처럼 느껴진다.


   아무도 모를 내 다니는 사랑길 지키는 이는 내 지나는 밤마다 잠들어버렸으면


커버 스토리를 장식하는 이 짧은 노래도 멋있지만 몇 해전 내 마음을 사로잡았던 싯구는 바로 다음
단에 걸려있는 와카이다.


    저기 흰 구슬 무어냐고 그녀가 물었을 때에 이슬이라 답하고 사라져 버릴 것을.


이 구절에 대한 해설은 다음과 같다.
 

   - 옛날에 한 남자가 있었다. 도저히 자신의 사람으로 만들 수 없었던 여자였는데 오랫동안
     사귀어 그녀의 집에 드나들다가 겨우 보쌈을 해서는 어두울 때에 도망쳤다. 아쿠타가와라는
     강가로 여자를  데리고 도망가던 중, 여자가 풀 위에 맺힌 이슬을 보고 '저게 뭐에요?'라고
     남자에게 물었다.

     갈 길은 멀고, 천둥마저 심하게 치고 비도 심하게 내렸기에, 허물어진 헛간에 여자를 밀어
     넣고 남자는 활과 전통을 매고는 문간에 서있었다. '어서 날이 샜으면'하는 마음으로 앉아
     있을 때 귀신은 그녀를 한 입에 삼켜버렸다. 여자가 '아!아!'하고 외쳤지만 천둥소리에
     남자는 들을 수가 없었다. 마침내 날도 새고 해서 들여다 보니 데리고 왔던 여자도 없어졌다.
     발을 구르며 한탄을 해도 소용이 없었다.


이 시대를 정확히 그리고 있는 오카노 레이코의 명작 <음양사>에 세이메이와 히로마사의 대화 가운데
바로 저 에피소드가 등장한다. 낭만적인 비사로 보이지만 그 속에 들어있는 어이없음을 세이메이는
이렇게 전한다.
 





'남자 체면에 여자를 도로 뺏겼다고 할수는 없는 노릇. 그래서 귀신이 잡아먹었다고...'
 (히로마사의 저 벙찐 표정.)


궁중의 암내가 섞여있는 치열한 파워게임을 배경으로 깔고 있으면서도 그것을 또 우아한 5-7조의
와카로 만들어놓은 당대의 인간들도 귀여워 보인다. '술집 여주인인줄 알았다'라는 식과는 격이
달라 보이지 않는가.

전쟁사를 연구하는 학자는 선사시대의 한 혈거인이 다른 혈거인의 머리를 돌도끼로 내려친 이래로
이 지구상에서 전쟁이 멈춘 날이 과연 몇일이나 있을까라고 자문하며 인간에 내재된 폭력성과의
해후를 지겨워하지만, 한 씨족이 다른 씨족을 멸해버리는 상황에서도 그 대척점에는 중국의 시경
이나 구약의 아가서, 그리고 헤이안 시대의 만엽집과 이세모노가타리에 이르기까지 전쟁의 깃발
을 흔들던 그 손으로 동시에 사랑을 노래하고 있었다. 그러니 섣불리 성악과 성선을 말하기는
쉽지 않아 보인다. 그것이 비록 격식에 사로잡힌 허울이라 할지라도.

무사시노의 숲은 아니지만 세속과 떨어진 곡성의 갈대밭에 누워서 5-7조의 와카집을 읽고 있으면
1500년전의 무명의 필자들의 속삭임이 충실하게 바람을 타고 전해진다. 천성이 이재에 밝지 못해
자기 계발서나 경영서를 읽는 것이 체벌처럼 느껴지면서도 (사실 읽어본 적도 없지만) 풍진 가득한
사회의 칼바람 속에 떨어져있는 이상 언제 다시 그런 호기를 부릴 날이 있을 지 모르겠지만 그 봄날
따뜻했던 햇살만큼이나 온기서린 기억을 가지고 있다는 것도 그리 나쁜 일은 아닐터.


 

닿을 수 없는 속살

오랫동안 글을 쓰지 못했던 때가 있었다. 이 땅의 날씨가 나빴고 나는 그 날씨를
견디지 못했다. 그때도 거리는 있었고 자동차는 지나갔다. 가을에는 퇴근길에서
친구를 만나기도 했다. 그러나 시를 쓰지 못했다.  

 내가 하고 싶었던 말들은 형식을 찾지 못한 채 대부분 공중에 흩어졌다. 적어도
내게 있어 글을 쓰지 못하는 무력감이 육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을
나는 그 때 알았다. 
 
 그 때 눈이 몹시 내렸다. 눈은 하늘 높은 곳에서 지상으로 곤두박질쳤다.
그러나 지상은 눈을 받아주지 않았다. 대지 위에 닿을 듯하던 눈발은 바람의 세찬
거부에 떠밀려 다시 공중으로 날아갔다. 하늘과 지상 어느 곳에서도 눈은 받아들여지지
않았다. 
 
  그러나 나는 그처럼 쓸쓸한 밤눈들이 언젠가는 지상에 내려앉을 것임을 안다.
바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또다른 세상 위에 눈물이 되어
스밀 것임을 나는 믿는다.

그때까지 어떠한 죽음도 눈에게 접근하지 못할 것이다. 

 시작詩作메모 (1988.11) 






 

 

근래에 시를 이야기하는 사람을 만나 본 적이 없다. 문청의 시대가 저문지 오래되어서인지
다들 집값에 대해서는 누구보다 풍부한 어휘를 구사하기도 하고 조금 교양적이라 불리는
이들은 영화와 와인에 대해서 아낌없는 헌사를 늘어놓는다. 그런 시대가 되어 버린 것이다. 

대학 시절의 겉멋듦이 멀리는 소월과 백석에서부터 가까이는 기형도와 황지우를 경전처럼
받들며 논하게 만들었지는 모르겠으나 이제는 그런 지적 허영마저도 뿌리부터 말라비틀어진
우물이 되어 버린 듯하다. 짐짓 시대착오적인 모던을 봄내어 박인환을 읊어보고 더 올라가
고대 미상의 작자가 상재했던 서정시를 필사하는 것도 되울림없는 몸부림처럼 보인다. 

고쳐 생각해보면 그 시절 막걸리와 함께 주점의 벽을 장식했던 수많은 싯구들이, 취기 올라
구토하듯 허공에 내뱉었던 싯구들이, 오래된 종이에 정서하던 싯구들이 의미없는 외침이
되어버린 것은 비단 청자의 속물됨에서 비롯된 것일까. 듣기에 지난 세기에 아버지와 같았
던 시인들은 해탈의 경지에 달한 듯 개인의 세계로 침잠했다하고 근래의 황병승이나 이민하와
같은 세련마저 넘어 '길고' '어려워진' 시인들이 쓰는 '그들의 언어'속에서는  내 '모국어의 속살'
을 발견할 수가 없다. 그런 시대가 되어 버린 것이다. 아니면 내 모자람과 비겁함을 감추기 위해
시대의 이름을 빌렸다고 해야할까.

한 때 똥을 싸면서도 시를 짓는다며 서정주然 하던 내 친구는 지방의 한 동사무소에서
소리없이 서류를 넘기고 있고 소중해 보였던 이런저런 시집들이 서가에서 먼지를 뒤집어
쓴채 몇 년째 주인의 손때를 그리워하는 지금, 이미 죽어 뼈마저도 가루가 되었을 시인의
詩作메모를 들추고 있는 까닭은 가슴을 울리던 내 소중한 어휘들이, 운율들이 시체처럼
굳어버려져 삶마저도 무력감에 휩싸여져 버린 지금을 벗어나고자 하는 몸부림의 일종이다. 
일상이란 그렇게 소중한 것이었거늘 무엇이 좋은지 무엇이 싫은지조차 생각하기 귀찮아져
버리는 그런 괴물이 되지는 말아야겠다는 스스로의 경고를 그를 통해 일깨우고자 하는 바람
의 일종이다. 

그의 말을 빌리면 ' 바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또다른 세상 위에
눈물이 되어 스밀' 것이라고 한다. 그 '또 다른 세상'이 밤에 내린 눈이 '눈물이 되어 스'며
들어있는 그 세상이 눈을 받아주기도 이전에 눈의 존재와 죽음 자체도 떠올리지 못하는 세상이
되지 않기를.

 

 

난독과 활자 중독의 사이

돌아보니 일을 핑계로 제대로 책 한 권 읽지 못하는 작금의 상황을 자책하다
키보드를 두드린다. 책을 읽으려해도 난독증이 왔는지 10페이지를 넘기기 힘들고,
영화관에서는 졸음이 쏟아지고 음악을 듣다보면 주요 패시지들을 자꾸 놓치게 된다.
이대로 가다간 카프카의 '벌레'가 되는 것은 아닐까하는 불안함까지 들기도 한다.

나는 인간이 인간다움을 지켜나가는데에 가장 무서운 적은 전쟁, 가난, 호환마마가
아니라 '타성'이라고 생각한다. 자신의 의지에 의해서가 아니라 다른 힘에 떠밀려
쳇바퀴의 패턴을 반복하고 어떤 비판의식을 갖지 못한다면 뇌세포 또한 그 패턴대로
움직일 수 밖에 없다. 그러나 기계의 부속품이나 다를 바 없을 것 같은 그 쳇바퀴도
개인에게는 소중한 일상이기도 하다.

시간이 흐르지 않는 곳에 있는다면 무엇을 해야할까. 물론 연애를 하는 것이 바람직
하겠지만 세상과의 접촉이 단절되어 있다면 선택할 수 있는 여지는 그리 많지 않다.
그런 상황속에서 누구는 몸을 가꾸고 누구는 의미없는 수를 세기도 하고 또 누구는
책을 읽기도 한다. 그 와중에 사시나 변리사 준비를 해서 현역 시절에 합격했다라는
전설적인 이야기들도 전해진다.

내가 군생활을 보낸 강원도 양구는 5월 신록의 계절을 맞아 그 푸르름을 시인들이
예찬할 때에도 비웃듯 눈이 내리는 그야말로 양구나라 눈나라 라고 불리는 곳이다.
둘러보아 산과 계곡과 구름만이 가득한 그 곳에서 세상과의 연을 확인할 수 있는
것은 신시대를 맞아 설치되어 있을 케이블 TV뿐이다.  20대의 한 때를 그 최전방의
칼바람 속에서 보내며 나는 인간이 발명한 가장 위대한 유산은 바퀴가 아니라 문자
임을 체득하고 있었다.

부대마다 차이는 있겠지만 내 경우는, 내무실 계급에 따라 할 수 있는 일과 할 수
없는 일이 정해져 있었다. 예를 들어, 내무실에서 누을 수 있으려면 병장 이상,
카세트를 들으려면 상병 이상, 책을 읽으려면 일병이상이어야 했다. 그러니까 이등병
이 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 내가 군대에서 가장 바랬던 것은 멀어보였던
전역이 아니라 일병 진급이었다.

그러나 사람 사는 곳이라 예외도 있기 마련. 내무실에서만 아니라면, 고참이 보는
곳만 아니라면 설사 그것이 공공연히 알려진다고 해도 눈감아주는 관행이 있었기에
나는 이등병 시절에도 점호가 끝난 시간에 책을 들고 화장실 흐릿한 불빛속에서 
변기에 앉아 가지 않는 시간을 증오하고 또 감사하며 내가 사랑하는 문구에 밑줄을
긋곤 했다.

이등병 동안 읽은 세 권의 책.


 

 마루야마 마사오 '일본정치사상사 연구'
 박홍규 '형이상학 강의1'
 이성복 '그 여름의 끝'

고등학교 후배이면서 전역을 며칠 남겨둔 말년 병장에게 휴가 복귀길에 부탁한 것
들이다. 어차피 흐르지 않을 시간이라면 바깥세상에서도 쉬이 읽히지 않을 것들로
정독하는 것만으로도 스스로 뿌듯함을 느낄 수 있을만한 것을 골랐다. '금일 19시에
있을 야간 작계 훈련을 위해 일보 작성을 완료하여...'와 같은 건조하다 못해 황량
하기까지한 군대안의 문체 속에서, 아름답고 유려하고 탄탄한 문체로 쓰여져 있는
저 활자들은 세상에서 유리된 신선의 언어와 같아보였다. 


       넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이
       두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다

                                             - 이성복, '그 여름의 끝. -

난독에 가까울만큼 머리속을 방황하는 철학과 사학과 문학의 편린들을 그토록 중독에
가까울 정도로 외고 또 외웠던 것은 저 문자들을 탐하다보면 어느 순간 시간을 흘러
있겠지하는 부질없는넋두리였을텐데 어느새 내 바램과는 상관없이 여름은 끝나고
그 다음 여름이 오고 또 그 다음 여름이 왔을 때 나는 그곳을 떠날 수 있었다. 
이성복의 싯구처럼 참모부 뒷마당 공터에 옮겨 심었던 들꽃 송이들이 꽃을 피우고
잎을 떨구고 다시 치욕의 삶을 이어갈 무렵에 장난처럼 전역은 다가와있었다.

돌아보면 그 때만큼 절박하게 활자에 중독된 적은 없었을 텐데 타성만큼이나
'바쁘다'는 핑계야말로 지금의 내가 가장 경계해야할 것이 아닐까하는 생각이 든다.
다시 화이팅!

두서없는 헌사

 고종석에 대해서 처음 알게된 것은, 만나지 않았다면 어쩌면 내 삶의 모습이 조금은 변해있었을지도 모를, 지금도 마음속으로 사형으로 생각하는 한 선배를 통해서였다. 대학시절엔한창 피씨통신을 통해서 자신의 내공 내지는 스넙을 과시하려는 경향이 없지 않았었는데 그 중 '기자들'에 관한 이야기가 나오자 나는 입을 닫을 수 밖에 없었다. 이미 절판된 서적이었고 단과대학인 내 모교는 그다지 다양한 장서를 자랑하지 못했기에 옆의 국립대 도서관에서 일일이 복사를 해서 보았던 그 책은 시시껄렁한 소설책 따위나 어슬렁거리던 내게 가벼운 충격을 주었다. 어쩌면 언론에 대한, 기자에 대한 환상을 심어준 면도 없지 않았을것이다. 그 속의 잔인하고 냉정하고 때로 뜨거운 현실은 - 특히나 동유럽의 - 몸으로 체득하지 못한 경험에서 실재성을 걷어버리고 문자 자체로의 매력으로만 남아있었다. 돌이켜 생각해보면 얼마나 위험한 일인가.

뒤늦게 책읽기에 맛을 들인 탓에 읽고자 하는 책들이 절판되는 경우에 적지 않은데 고종석
의 경우도 구하기 쉽지 않은 책들이 많았다. 헌책방을 종일 돌아다니거나 출판사의 재고
담당자들을 닥달하기 시작한 것도 아마 그 무렵이었을 것이다.
('유럽통신'은 지금도 좋은 기억으로 남아있는 미녀 후배가 충무로 한 극장 앞에서 내게
선물로 주기도 했다. )


나는 그의 언어에 대한 집착에 가까운 사랑을 볼 때 부럽기도 하고 또 부끄럽기도 하다.
한 우물을 파는 것에 익숙치 않은 내게 프랑스어로 기사를 쓸 줄 아는 그의 모습이,
중세 국어의 모습을 재구해 나가는 그의 모습이, 사전 한 구석에서 잠들어 있을 고유어
들을 거리낌없이 사용하는 그의 모습이 그러했다.

'히스토리아'와 '코드 훔치기'를 통해 드러나는 그의 정세에 대한 분석은 현상의 단면
만을 바라보는 내게 한없는 절망감을 안겨준다.
'바리에떼'와 '서얼단상'과 '자유의 무늬'를 통해 드러나는 그의 정치에 대한 신념은
현실 정치에 무심한 내게 양심과 행동에 관한 자책에 빠져들게 한다.

무엇보다도 내가 가장 사랑하는 그의 저작 '감염된 언어'는 순결함에 대한 욕망이
무시무시한 파시즘으로 발전할 수 있다는 교훈과 함께 민족주의, 진리, 절대, 다수,
애국과 같은 단어들에 스며들어 있는 집단주의에 대한 경계를 깨우쳤다. 그것이 비록
그런 집단주의를 강요하는 지금의 현실들을 경멸하게만 만든 지금의 내 모습에 일조를
했다손 치더라도 아마 히틀러 유겐트나 다름없을 국가주의나 마초이즘에 빠지지 않게
만들어 준것만으로도, 그런 스스로를 돌아보면서 큰 후회를 하지 않게 만든 것만으로도
내게는 큰 축복같이 여겨진다. 

나는 그의 글쓰기를 통해 수많은 고전과 노래와 사람들을 알게되었다.
요컨대 그의 글쓰기는 내용에서나 형식에서나 나의 전범과 같다.

그의 저작 두 권이 새로 나왔다. 하나는 그간 한국일보에 실렸던 칼럼들을 모은 '말들의 풍경'과
예전에 나왔던 것에 글 하나를 보탠 '감염된 언어'의 증보판이다. 다른 책이면 모르되 '감염된
언어'라는 특수성에 힘입어 망설임없이 주문하고야 말았다. 페이퍼 신문을 거의 사지 않는 내가,
주말 서평판조차 인터넷을 뒤지는 내가 주중 한국일보를 사게만든 것도 전적으로 그 때문이다.

고종석에 관한 짧은 헌사를 쓰려다 결국 두서없는 장광설로 끝맺는다.
오랫동안 그가 붓을 놓지 않았으면 하는 바람을 담아.


 

장미의 이름 (네덜란드어, 체코어)

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus
지난 날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐...

                                                                                                       


1.

두 권의 '장미의 이름'을 얻었다. 한 때 같은 회사에서 일하다 이제는 조금 떨어져있는
한 동기가 프라하 여행을 간다하길래 프라하 시청사의 고색창연한 모습이나 그리운 까를
다리에 앞서 체코어로 출간된 '장미의 이름'을 신의씩이나 걸고 구해올 것을 거의 '요구'
한 터라 그것을 얻었을 때의 기쁨은 말로 다 할 수 없는 것이었다.

 
쉽게 구할 수 있을 것 같지 않았던 네델란드어 본은 최호준 선배가 한-EU FTA 취재를
위해 벨기에로 간다는 소식을 듣고 룩셈부르크와 함께 네덜란드와의 친분을 과시하는
이 나라에서 어쩌면 네덜란드본을 구할 수 있을 것이라는 막막한 기대를 했다. 선배와
파트너는 황송하게도 2시간이나 되는 금쪽같은 브뤼셀에서의 시간을 이 책을 찾는데
할애해주셨다.

그러나 어이없게도 지난 일주일 동안 6자회담을 위해 베이징에 가있으면서 왕푸징의
대형서점을 비롯해 들렀던 몇 군데의 서점에서는 중국어본 장미의 이름이 전부 품절
이었다라는 다소 실망스런 결과를 얻었다. 화문서적에 기대를 걸 뿐이다.

 

2.

장미의 이름은 수많은 스펙트럼을 가진 보물같은 책이다. 그 속에선 중세 기독교의 
교리 논쟁과 황제와 교황의 기싸움같은 거시적인 움직임뿐 아니라 수도사들의 생활, 
필사본의 매력, 꿈결같은 프리마 녹테, 그리고 반그리스도를 상징할 만한 진리에의
투쟁의 미시적 드라마가 펼쳐진다.

나는 그 수많은 테마들 중에서 호르헤에 의해 불타버린 장서관의 폐허를 앞에 두고
윌리엄이 아드소에게 들러준 말이 잊혀지지 않는다. 

 

    (체코어 부분, 405p )                                                         (네덜란드어 부분, 511p  )

         아드소, 선지자를 두렵게 여겨라. 그리고 진리를 위해 죽을 수 있는 
       자를 경계하여라. 진리를 위해 죽을 수 있는 자는 대체로 많은 사람을
        저와 함께 죽게 하거나 때로는 저보다 먼저, 때로는 저 대신 죽게하는    
       법이다.


무언가 자신의 목숨을 대신할만큼 위대한 대의명분이 있다면 그것은 영광일 수도
저주일 수도 있다. 그런데 그런 대의명분이란 것이 대체로 포장된 욕망이며 감춰진
헤게모니의 암투의 소산일 수 있다는 것을 감안하다면 자신의 목숨, 때로는 수많은
사람의 목숨을 대신할만한 가치가 있는 것인지 회의가 든다. 내가 국가와 민족을
강조하는 이들을 불신하는 가장 큰 이유이기도 하다.

종교, 민족, 국가의 이름을 빌어 개인의 강요된 '자발적 희생'을 요구할 때 그것은
다름아닌 파시즘의 어두운 악취가 풍긴다. 우리는 역사를 통해 신앙과 피와 구성원
의 순결함에 대한 욕망들이 그 옛날 중세의 이단 심문대에서, 아우슈비츠에서,
보스니아에서 그리고 중동과 아프리카와 수많은 전쟁터에서 얼마나 많은 사람들의
희생을 필요로 했는지 알고 있다.

 
그것이 정치적이든 아니면 개인의 일상에 스며있는 것이든 순수함에 대한 욕망이
파시즘으로 나아가는 것이 얼마나 용이한 일인지도 알고 있다. 케케묵은 말처럼
들리는 차이에 대한 인정과  개인의 자유에 대한 옹호는 그래서 관용으로 가는
가장 적절한 길이며 그것으로  진리를 '비웃고'  도그마에서 벗어날 수 있다는 것,
내가 '장미의 이름'을 통해 배운 것이다.

The Name of the rose (영어)

    장미의 이름으로

    장미의 이름

    El nombre de la rosa (스페인어)

    Il nome de la rosa (이탈리아어 원본)

    薔薇の名前

    Der namen der rose (독어)

    Rosen namn (스웨덴어)

    Le nom de la rose (프랑스어)

    De namm van de roos (네덜란드어)

    Jueno ruze (체코어)

 

저 책들을 소장하고 있는 것을 보면서, 몇몇 지인들은 도대체 몇 개 국어를 하길래
저 책들을 다 읽는다는것이냐라고 의아해하기도 한다. 고백하자면 한국어도 제대로
못하고 있다.