당신의 삶이 세상을 바꾸고 있다, 그리고 내 마음도.

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

소말리아의 소녀 와리스 디리. 그녀에게 닥친 운명은 가혹했다. 아버지가 어린 소녀를 낙타 다섯 마리 받고 노인에게 팔아버린 것이다. 그녀는 도망친다. 무작정 사막으로 도망친다. 자유를 꿈꾸지만, 쉬운 일은 아니다. 사막에도 그녀를 노리는 남자들이 많았다. 그렇지만 그녀는 좌절하지 않고 포기하지 않는다. 그후에도 그랬다. 그녀의 삶은 매순간이 그랬다. 그리하여 그녀는 슈퍼모델이 됐고 유엔의 특별인권대사의 자리까지 오른다. '사막의 꽃'이라고 불리는 순간에 이른 것이다. 좌절하지 않았기에, 운명을 개척했기에 가능했던 일이다. 

와리스 디리의 인생이 담긴 「사막의 꽃」을 보면서 가슴이 두근거렸던 건 왜일까. 인간의 의지가 운명마저 바꿀 수 있다는 걸 보여줬기 때문일까. 사막에서 홀로 헤맬 때, 여자의 몸으로 공사장에서 일을 해야 할 때, 유럽에서 가정부를 일하면서 울기도 많이 울었겠지. 그럼에도 그녀는 포기하지 않았다. 연약한 소녀는 그렇게 컸다. 자신에게 당당한 사람이 됐다. 가슴이 두근거렸던 것도 그런 이유일 게다. 인간의 의지가 얼마나 아름다운지를, 이 책에서 발견했기 때문이다. 

하지만 내가 이 책을 보면서 가슴이 가장 두근거렸던 순간은, 와리스 디리가 '자매애'를 보여주는 순간이었다. 유럽에서 가정부 일을 하다가 모델이 되어 성공한 그녀, 그녀는 이제 거의 모든 것을 다 성취한 것처럼 보인다. 세상의 평도 그랬다. 하지만 와리스 디리는 멈추지 않았다. 자매애를 갖고, 자신의 고향과 아프리카에서 공공연하게 범해지는 '할례'를 폐지해야 한다고 말하기 시작한다. 전 세계인을 상대로 관심을 가져달라고 호소한다. 대단한 일을 시작한 것이다.

그것이 왜 대단한 일인가. 아프리카 여성이 할례에 대해 말하면 남성들의 숱한 비난을 받게 된다는 걸 생각해본다면, 아프리카의 남성들이 와리스 디리를 어떻게 생각할지는 굳이 상상하지 않아도 쉽게 알 수 있다. 그녀는 고향사람들에게 미움을 받을 뿐 아니라 테러를 당해 목숨을 잃을 수도 있다. 하지만 그녀는 할례의 고통을 알기에, 주저하지 않았다. 한 해에 2백만 명의 소녀들이 고통 받는다는 걸 알기에, 목숨을 건다. 사막을 건너는 것보다 더 어려운 일에 몸을 던지는 것이다. 나는 이 책을 읽기 전까지 와리스 디리가 누군지 몰랐지만, 앞으로도 그녀를 만날 일이 없겠지만, 먼 곳의 그녀에게 진심으로 박수를 보냈다. 그녀의 용기는 그런 것이었다. 인정해야 했고 박수쳐야 할 것이었다.

운명을 핑계 대며 포기하고 좌절한 사람이 얼마나 많은가. 조금이라도 성공하면 자신의 몸을 보신하는데 급급한 사람은 또 얼마나 많은가. 와리스 디리는 분명 귀감의 대상이다. 「사막의 꽃」은 그것을 생생하게 보여줘 가슴을 두근거리게 만든다. 이 세상 어딘가의 희망을 전하는 '사막의 꽃'이 있고 그것으로 세상이 조금이나마 바뀔 수 있다는 것을 알기 때문이다. 더불어 나를 포함한 '누군가'도, 그녀가 말했듯 그녀처럼 용기 낼 수 있다는 걸 알기에 가슴이 두근거린다. 이것은 설레임 같은 것이라고 해야 할까. 꽤 오랫동안 밤잠을 뒤척이게 될 것 같다.

지하철에서도 웃고 싶은 분들에게 추천합니다

사이좋은 비둘기파 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 23
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2009년 10월

오기와라 히로시는 요즘 관심을 갖고 지켜보는 일본 작가다. 일본 작가들의 소설에 싫증이 나려하는 때에 다양한 글을 재밌게 쓰는 오기와라 히로시의 소설은 하나의 청량제와 같다. 그의 소설을 읽고 있으면 뻔하다는 생각은커녕 유쾌하고 즐거워진다. 때로는 코끝이 찡해지기도 한다. 요즘 일본소설 읽으면서 느꼈던 그런 지루함이, 오기와라 히로시의 소설에서는 찾아보기 어려운 것이다.

그의 소설 「사이좋은 비둘기파」를 읽게 된 것은 그런 확신 때문이었다. 나는 한바탕 웃을 수 있는 그런 것을 기대했는데, 역시나 이 소설 또한 웃음 에너지를 전해주고 있었다. 사실 그것은 기대 이상이었다. 「사이좋은 비둘기파」는 오기와라 히로시의 작품 중에서 가장 낫다고 할 만큼, 그 에너지가 철철 흘러넘치고 있었다.

광고가 끊겨 망하기 직전인 유니버설 광고회사. 이곳에 정체불명 기업이 거액의 광고 의뢰를 해온다. 알고 보니 그 회사는 야쿠자인 '비둘기파'의 유령회사였다. 그들은 이미지 변신을 위해 유니버설 광고회사에 로고와 CF 제작 등을 의뢰한다. 우리의 주인공 크리에이티브 디렉터 스기야마는 뭔가 불길함을 느끼고 거부하려 하지만 소심한 사장 이시이가 덜컥 허락해온다. 이때부터다. 유니버설 광고회사는 '비둘기파'로부터 벗어나기 위해, 목숨을 부지하기 위해 비둘기파가 시키는 일들에 도전하다. 불가능해보여도 무조건 해내야 한다. 못하면, 회사가 망하는 정도가 아니라 사원들 모두가 죽기 때문이다.

「사이좋은 비둘기파」는 그런 일련의 과정을 담고 있는데, 이 소설 굉장히 웃기다. 대략 30페이지에 한 번씩 웃음을 터뜨리게 하는데 그 즐거움이 일품이다. 오쿠다 히데오의 「공중그네」나 「남쪽으로 튀어!」와 좀 닮았다고 할까. 주목할 것은, 말도 안 되는 일을 하려고 하는 그 과정들이 꽤 재밌는데, 한편으로는 은근히 감동적인 것도 있다는 것! 스기야마의 가정적인 문제가 유니버설 광고회사의 운명과 합쳐지면서 펼쳐지는 '부녀' 이야기는 약방에 감초처럼 「사이좋은 비둘기파」에 감동의 색채를 입혀준다. 

이런 소설을 볼 수 있다는 것은 얼마나 즐거운 일인가. 지하철역에서 보면서 빵, 터진 웃음을 주체하지 못했던 기억을 떠올리면, 늦은 밤에 이 소설 읽으며 낄낄 웃던 것을 떠올리면, 소설의 끝에서 가슴 찡했던 것을 떠올리면, 인정할 수밖에 없다. 이 소설이 굉장히 재미있다는 것을.

지하철에서 근엄하게 있고 싶은 분들은 이 소설을 보지 마시라. 그렇지 않다면, 긴장 풀고 만나보시라. 이 말도 안 되는 이야기가 뜻밖의 웃음 에너지를 선물해줄 지도 모르니까.

국경과 인종 그리고 나이를 초월한 우정은 아름다웠다!

망고 공주와 기사 올리버 ㅣ 사계절 1318 문고 58
김수경 지음 / 사계절 / 2009년 8월

「망고 공주와 기사 올리버 」는 대단히 낯선 소설이었다. 이야기하는 규모, 이른바 스케일이 남달랐다. 이곳이 아니라 저 먼 곳을 아우르는 소설이기 때문이다. 배경만 하더라도 남아프리카공화국이다. 소설을 이끄는 내용들도 청소년의 고민을 넘어 인종 문제까지 다루고 있다. 소설의 첫 장면을 읽을 때, 쉽게 만나기 어려운 책이라는 걸 예감하는 건 당연한 일인지도 몰랐다.

「망고 공주와 기사 올리버 」는 서로 다른 피부색을 지닌 세 명이 이끌어가고 있다. 첫 번째 인물은 올리버다. 백인 소년인 올리버는 어린 시절에 다쳤다. 흑인들 때문에 다쳐서 정신지체 현상이 있다. 그렇기에 할머니에게 들은 거인 이야기 등을 그대로 믿는다. 그래서 올리버는 자신이 기사라고 믿는다. 거인에게 붙잡힌 공주를 구해야 하는 기사라고 믿는데, 어느 날 공주가 거인이 있다는 교회 지하실로 가는 걸 목격한다. 올리버는 무서웠지만, 기사답게 공주를 구하러 지하실로 간다. 그래서 수현을 만난다.

소설을 이끌어가는 두 번째 인물인 수현은 어머니가 죽자 아버지와 함께 산다. 아버지는 매정한 사람이었다. 어머니가 죽을 때도 옆에 없던 아버지는 수현을 키워줄 뿐, 별다른 애정을 보여주지 않았다. 남아프리카공화국에서 아는 사람 없이 살던 수현은 교회 지하실로 간다. 그곳에 있으면 다른 사람 눈치 안보고 혼자 있을 수 있을 것 같아서였다. 그런데 그곳에 올리버가 온다. 올리버는 동양인인 수현을 망고 공주라고 부르기 시작한다.

소설을 이끌어가는 마지막 인물은 타보다. 예전에 인종차별 폐지를 주장하던 흑인 운동가였지만 이제는 고주망태 노숙자인 타보는 편안히 쉬려고 교회 지하실에 온다. 그리고 올리버와 수현을 만난다. 어색한 만남이었고 그 후에도 그들의 관계는 어색했지만 몇 가지 시련을 겪으면서 친해지게 된다. 그냥 친해지는 정도가 아니라 나중에는 모험을 함께하기까지 한다. 자신들의 문제에 도전하는 모험이다. 혼자서는 할 수 없지만, 친구와 함께하는 할 수 있는 모험인데 그들이 결국 그것을 해낸다. 국경과 인종 그리고 나이를 초월한 우정이 있기에 가능한 일이었다.

「망고 공주와 기사 올리버 」가 다루는 내용은 어려운 것이다. 하지만 글이 쉽기도 하고 그들의 우정과 모험담이 흥미로워서 그런지 소설은 하나도 어렵지 않았다. 오히려 새로운 느낌의 소설을 마음껏 즐길 수 있었다. 읽고 나서 잔잔한 웃음이 나온 것도 그런 이유 때문인 것 같다. 

소설의 모든 것이 마음에 든 건 아니다. 반복되는 문장이나 다소 억지스러운 전개 등이 아쉬웠다. 그래도 이런 모험담이라면 다 용서할 수 있다. 나아가 칭찬할 수도 있다. 「망고 공주와 기사 올리버 」는 칭찬받을 만한 소설이다.

지적 유희로 가득한, 이동진만이 쓸 수 있는 매혹적인 책

이동진의 부메랑 인터뷰 그 영화의 비밀 ㅣ 이동진의 부메랑 인터뷰
이동진 지음 / 예담 / 2009년 6월

이동진의 책이 나왔다는 소식을 듣고 친구에게 졸랐다. 친구는 다 읽으면 빌려달라며 책을 선물해줬다. 무심코 책을 받은 나는 깜짝 놀랐다. 두툼한 두께 때문이었다. 동시에 이동진이 이참에 제대로 글을 썼겠구나, 하는 생각을 했다. 이동진이 매체에 쓰는 글과 책, 그리고 블로그에 올리는 글을 자주 본 사람들은 알겠지만, 이동진은 하고 싶은 말이 많은 사람이다. 그리고 그것을 마음껏 토해낼 수 있을 때, 그의 글은 더 진실해진다. 이것을 알 수 있는 것이 블로그에 올린 글을 볼 때다. 반대로 매체나 책에 쓴 글을 보면 이동진이 하려는 말을 하다가 말았다는 걸 알 수 있다. 그래서 언젠가는 이동진이 아주 두꺼운 책을 내겠구나, 했는데 「이동진의 부메랑 인터뷰 그 영화의 비밀」이 바로 그랬던 것이다.

750페이지에 달하는 이 책은 처음부터 끝까지 인터뷰로 구성돼 있다. 대한민국에서 가장 잘 나간다는 유명감독들을 인터뷰한 것인데 인터뷰어와 인터뷰이가 서로를 알고 또한 교감하고 있어서인지 인터뷰의 수준이 상당히 높다. 뭐랄까, 고차원적이라고 해야 할까. 그런데 주목해야 할 것은, 고차원적인 글이 어렵지 않다는 것이다. 이유는 간단하다. 이동진이 쉽게 썼기 때문이다. 평론을 할 때와 다르게, 블로그에 쓰듯 고차원적인 내용을 쉽고 재밌게 풀어썼다. 그래서 방대한 고차원적인 인터뷰는 상당한 지적 유희를 만끽하게 해준다. 한번도, 이 책을 읽으며 단 한 번도 하품하지 않았던 것도 그런 이유다. 이 책이 던져주는 지적 유희는 진실하게 말하자면, 웬만한 만화나 소설보다 한 수 위다. 김연아의 연기만큼 훌륭하다.

지적 유희는 또 다른 즐거움을 만들어낸다. 영화의 비밀스러운 뒷이야기들과 영화를 만드는 감독들의 뇌구조와 그들의 고민이 똘똘 뭉친 마음을 엿볼 수 있다는 것이다. 그것은 가십 같은 것이 아니다. 그보다는 영화를 더 친숙하게 바라볼 수 있는 계기라고 할 수 있다. 하나의 장면을 만들기 위해, 그것을 보여주기 위해 고심했던 시간들을 회상하는 영화감독들의 말과 그에 대한 이동진의 말을 보고 있으면, 누구라도, 영화를 사랑할 수밖에 없게 될 것이다. 그것이 어느 정도인가 하면, 조금 과장해서 말하자면 스크린쿼터제 사수만큼이나 한국영화에 대한 애정을 높여주는 정도? 「이동진의 부메랑 인터뷰 그 영화의 비밀」이 은밀하게 만들어주는 그 애정은 진정 대단한 것이었다.

책을 읽은 후에 나는 어떤 사명감 같은 것이 들었다. 그래서 책에 언급됐던 영화들에 대한 정보를 찾아봤다. 가슴 속에서 뭔가가 새록새록 올라오는 느낌인데, 그것이 나쁘지 않다. 조금은 더 뭔가를 사랑하게 만드는 것 같아서 내심 반갑기도 하다.

반가움에 대해 적다보니 마음이 다급해진다. 나는 한 달 전쯤에 뿌듯한 마음으로 친구에게 책을 빌려줬다. 약속을 지킨 것인데, 요즘 이동진의 블로그에 들어 가다보니 다시 이 책이 읽고 싶어졌다. 친구에게 재촉을 하고 있는데, 도통 돌려줄 생각을 안 한다. 아무래도 새로 하나 사야할까? 고민하는 시간은 불과 1초. 사야겠다. 가격이 만만치 않지만, 이런 책을 사는 것이라면 내 지갑도 용서해줄 것이지.

선인들의 묘지명이 내 마음을 위로했다네

내면기행 - 선인들, 스스로 묘비명을 쓰다
심경호 지음 / 이가서 / 2009년 10월

산다는 것이 무엇일까, 하는 생각을 종종 한다. 하루하루 너무나도 정신없이 살다보니 그런 생각이 절로 든다. 어제 무슨 일을 했는지 모를 만큼 바빴는데, 그것이 내 삶에 아무런 도움이 되지 않는 것 같다는 회한이 들어서 그런 것일 게지. 나는 소설을 찾았다. 소설에서 위로를 받았으면 했다. 그때 내가 만난 책이 「내면기행」이다. 소설은 아니다. 선인들의 글을 모아두고 그것에 대한 해설이 곁들어진 인문책이다. 그럼에도 나는 이 책을 읽어야겠다고 마음먹었다. '선인들, 스스로 묘지명을 쓰다'라는 부제 때문이었다. 죽음 앞에서, 삶을 돌아보는 그들의 마음이 알고 싶었고 그것이 내게 어떤 도움이 되지 않을까 하는 막연한 기대감이 있었다.

「내면기행」은 비슷한 내용의 묘지명을 모아 5개의 장으로 구성됐다. '이 사람을 보라', '이것으로 만족이다', '나 죽은 뒤에 큰 비석을 세우지 마라', '웃어나 보련다', '죽은 뒤에나 그만두련다'의 소주제인데, 내가 처음에 읽은 곳은 2장 '이것으로 만족이다'이다. 죽음을 앞두고 만족했다고 말하는 이들은 누구일까. 나는 애타는 갈증으로 그들의 묘지명을 찾아 읽었다. 김훤, 홍가신, 김상용, 이신하 등의 글이 곳곳에 보였는데, 아, 나는 키득키득 웃고 말았다. 죽음에 관한 글을 보며 웃는다는 것이 발칙하지만 웃음이 나왔다. 살면서 뭔가를 이루려고 아등바등 거리는 사람들에게 내가 만족하는 것이 제일, 이라고 말하는 그들의 소탈한 모습에 웃음이 나오고 말았다.

그러면서도 선인들은 나처럼 아등바등 거리는 것 또한 어쩔 수 없다는 것을 알고 있었다. 그들은 그것을 인정했다. 그래서 하는 말이, 죽고 나면 그만두겠지!, 라는 것이었다. 허허허, 하는 웃음이 나온 건 그에 관련된 묘지명을 읽고 난 후였다. 모두가 똑같구나!, 하는 생각 때문인지 모르겠지만, 나는 웃었다. 뭔가 여유가 생긴 것 같았다. 아주 조금이지만 분명히 생겼다. 조심스럽게 그것이 느껴졌다.

여유를 갖고 천천히 책을 둘러봤을 때, 「내면기행」이 소설보다 재밌는 책이라는 걸 알았다. 웃기거나 유쾌하거나 한 그런 재미는 아니다. 내면을 뿌듯하게 만드는 재미라고 할까. 남들이 쓰면 너무 칭찬해서 부끄러워지니까 자기가 쓰겠다며 쓴 글들은 심경호의 해설과 만나 그 시대의 문화로, 정신으로, 지향점으로 다가왔고 나는 그것들 하나하나를 읽을 때마다 즐거워했다. 충만했다는 말을 써도 될 것 같다. 그리하여 기행을 하는 동안, 진심으로, 재밌었던 것이다.

선인들의 올곧은 정신을 만날 수 있다는 것도 좋고 조선시대의 문화를 알 수 있다는 것도 좋고 무엇보다 재밌어서 좋다. '살아가는 것'에 대해서 진지하면서도 소탈하게 조언해주는 것도 좋다. 이래저래 이 책은 내게 좋은 책으로 기억될 것 같다. 책을 덮은 후에, 그리고 시간이 지난 지금도, 나는 그것을 확신하고 있다. 또한 자신한다. 「내면기행」과 함께 하는 '기행'은, 어느 여행보다 소중한 것을 알려줄 것임을. 간절함이 있다면 말이다.