어떤 칭찬도 아깝지 않다!

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

나는 지금 떠날 수 없다. 여행을 할 수 없다. 내게도 매일같이 전력 질주해야 할 ‘일상’이 있기 때문이다. 그래서 여행책을 보지 않으려고 한다. 하지만 말이다. 나는 이 책에 넘어가고 말았다. 표지가 나를 자극했고 제목이 나를 유혹했다. 아니다. 다 핑계다. 대리만족을 할 수 있지 않을까 싶어서 일부러 본 것이다. 그렇게 하여 결국 카오산 로드에서 만난 사람들의 이야기에 귀를 기울이고 말았다. 그런 뒤에 나는,

후회했다. 내가 왜 이 책을 본 것일까.......

‘카오산 로드에서 만난 사람들’은 내 가슴 속에 떠나고 싶다는 욕망을 부채질했다. 그곳에서 만난 사람들의 다양한 이야기는 나와 닮았다. 그들은 나처럼 떠나는 것을 두려워하는 사람들이었고 나처럼 막상 떠나고 난 뒤에 후회하면 어쩌나 걱정하는 사람들이었고 나처럼 돌아와서 뭘 해먹고 사나 하는 생각에 발길을 내딛지 못하는 소심한 사람들이 있었다. 그런데 그들은 떠났다. 떠나서 언제 그랬냐는 듯이 실컷 즐기고 있었다. 그들을 보면서 나는,

그들이 부러워 미칠 것 같았다.

나는 그들이 부럽다. 김광석의 노래를 듣다가 갑자기 떠났다는 그 사람, 학교 때려 치고 떠난 그 사람, 어설픈 가이드북 팔아서 여행비를 마련하려는 그 사람, 언제 돌아올지 기약 없는 그 사람...... 카오산 로드에서 만난 사람들 모두가 부러웠다. 왜냐하면 그들은, 본능이 시키는 대로 하는 사람들이었기 때문이다.

그래도 나는 어쩔 수 없다고 생각했다. 떠나는 것이 두렵다고 생각하며 그들은 뭔가 특별한 것이 있으니까 나와 다르다고 생각했다. 그러자 이 책은 내 마음을 알기라도 한다는 듯이 중얼거렸다. “왜 꿈만 꾸는가.../한번은 떠나야 한다/떠나는 건 일상을 버리는 게 아니다/돌아와 더 잘 살기 위해서다”라고. 소름이 돋았다. 그렇구나, 정말 그렇구나.

용기를 얻었다. 부러워만 할 것이 아니라 나도 그 주인공이 될 수 있음을, 떠난다는 것이 일상을 버리는 것이 아니라 돌아와서 더 잘 살기 위해서라는 것을 알았기에 마음이 가벼워졌다. 어깨를 찍어 내리는 것 같던 두려움도 사라져서 그런지 몸도 가벼워진 것 같았다. 그 순간 나는,

내가 날아갈지도 모른다는 생각을 했다.

별표 다섯 개가 만점이다. 아쉽다. 이 책은 별표 여섯 개, 일곱 개를 줘도 그것이 부족하게만 보이는 책이다. 괜한 칭찬이 아니다. 용기를 주는 책, 바람만 넣는 여행책이 아니라 ‘진짜’ 떠날 수 있게 해주는 여행책이라면 그런 칭찬을 받아야 한다. 어떤 칭찬을 해도 이 책에는 아깝지 않다.

이 책은 정말 최고다. 많이 본 건 아니지만, 그래도 내가 본 ‘여행책’중에 최고라고 말하고 싶다.

히가시노 게이고다!

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 10월

유키는 어린 시절 아버지를 잃었다. 분야의 최고 권위자인 의사가 수술을 했음에도 결과가 만족스럽지 못했다. 시간이 얼마 지나지 않아 그녀는 의사가 되기로 했고 실제로 그렇게 된다. 장하다. 투철한 사명감이 엿보인다. 그런데 이게 뭐야? 유키가 의사가 된 이유는 의사가 수술을 일부러 실패한 것이 아닐까 하는 의구심이 생겨서 그랬다. 분위기 급반전. 긴장감 up!

히가시노 게이고의 ‘사명과 영혼의 경계’는 긴장감 있게 시작했다. 유키라는 수련의를 통해서 사람들이 기대하던 것을 과감하게 배신! 이때부터 유키가 언제 ‘복수’를 할 것인지, ‘어떻게’ 복수를 할 것인지가 궁금해졌다. 그런데 여기서 또 다른 것이 나타났다. 조지라는 남자가 병원을 협박한다. 병원을 ‘파괴’하겠다는 남자. 히가시노 게이고는 범인의 정체를 모두 까발리고 이야기를 만들었다. 대단한 자신감의 표현!

읽다보니 나는 알았다. ‘사명과 영혼의 경계’는 스릴러라고 하지만 스릴러라기보다는 휴먼드라마적인 성격이 강하다. 감동을 주는 그런 것 말이다.

끝이 조금 작위적인 것이 좀 그렇다. 내가 기대하던 스타일의 히가시노 게이고 소설이 아니라는 것도 좀 그렇다. 그래서 나는 별표 셋을 준다. 하지만 히가시노 게이고를 처음 보는 사람이라면 별표 네 개로 생각했으면 좋겠다. 아니다. 아예 이 리뷰를 신경 쓰지 말았으면 좋겠다. 기대가 커서 그랬지만 솔직히 ‘사명과 영혼의 경계’도 수작인 것이 분명하다.

숨어 있던 절대고수를 만난 기분!

대한민국 2030 재테크 독하게 하라 - Daum 카페 20만 회원이 검증한 재테크 비법서, 다이어리 포함
김민수.이광배 지음 / 미르북스 / 2007년 9월

여기저기서 ‘펀드’타령이 들려온다. 나아가 ‘재테크’타령은 어떤지. 요즘 같아서는 ‘대선’이라는 단어만큼이나 많이 들려오는 것 같다. 이런 분위기 때문인지 그것에 동참하지 않으면 이 세상에서 낙후될 것만 같은 위기감이 든다. 그래서 책을 보곤 한다. 하지만 그런 책들은 부실했다. 위기감 같은 건 사라지고 자괴감만 든다. 내가 이렇게까지 해야 하는, 그런 자괴감. 그런 과정을 거치면서도 나는 또 한권의 재테크 책을 골랐다. 다음 카페에서 검증받은 재테크 노하우들이 있다고 해서 또 한 번 속는 셈치고 보기로 했다.

내용이 나 같은 초보자에게 맞아서 그런지 어려움 없이 읽기 시작했는데, 그렇게 읽다보니 나는 메모를 하고 있다. 재테크 책을 보면서 메모를 하다니... 누가 마법이라도 부린 것처럼 오른손이 적고 있었다. 예금과 적금의 차이를 적고 대출 노하우를 중얼거리고 펀드투자를 하기 전에 알아야 할 것들을 적고 있었다. 웃겼다. 소설에서 멋진 문장이 나오면 메모하는 것이 있기는 하지만 이쪽 분야에서는 처음이라 헛헛한 웃음이 나왔다. 그런데 그 웃음이 나오는 중에도 나는 적고 있었다. 책의 내용을 놓치고 싶지 안았기 때문이다.

‘대한민국 2030 재테크 독하게 하라’를 어떻게 말할 수 있을까? 일단 초보자들도 어렵지 않게 볼 수 있다는 것을 밝히고 싶다. 내용이 알짜들로 채워졌다는 것도 말하고 싶다. 초보가 그런 걸 어떻게 아냐고 할 수도 있겠지만, 이런 책은 많이 본 경험 때문이다. 한눈에 봐도 ‘이게 뭐야?’하는 책들이 있는데 반해 ‘대한민국 2030 재테크 독하게 하라’는 한 번에 느낌이 왔다. 이거 놓치면 안 되겠구나!, 하는 생각을 하면서도 진짜를 만났다!, 는 생각에 몸이 다 짜릿해졌다.

은거해있던 절대고수를 만난 기분! 그것으로 ‘대한민국 2030 재테크 독하게 하라’를 본 느낌을 정리하고 싶다.

마녀라 불리는 여자들이 편해졌으면

포르토벨로의 마녀
파울로 코엘료 지음, 임두빈 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

이름만으로 믿음을 주는 사람이 있다. 코엘료가 그렇다. ‘포르토벨로의 마녀’의 매혹적인 표지에도 끌렸지만 코엘료라는 이름 때문에 그런 것에 끌리기도 전에 샀다. 코엘료니까 그렇다.

‘포르토벨로의 마녀’는 코엘료의 소설에 나왔던 여자들과 비슷하면서도 다른 여자가 나온다. 그녀는 마녀라고 불린다. 그녀가 마녀로 불릴 까닭은 없지만 포르토벨로의 기득권이 그렇게 단정 짓고 모함하고 비난하는 것이다. 그녀는 단지 솔직하게 살아가려고 했던 것뿐인데 자신들의 말을 따르지 않고 원하는 대로 살아간다는 이유로 그녀를 그렇게 취급하는 것이다. 여기서 아는 여자들의 얼굴이 스쳐지나갔다. 따르지 않는다는 이유로 험한 꼴을 당해야 하는 여자들이 얼마나 많은지... 아는 사람은 다 안다. 그 부조리함, 황당한 일. 지금도 그런 여자들은 마녀사냥을 당하고 있겠지.

소설과 황당한 세상이 오버랩되면서 여자들이 안쓰러워졌다. 하지만 코엘료는 그녀들을 위해 길을 열어줬다. 그 길을 가는 것이 험난하기야 하겠지만 안 가는 것보다는 낫다. ‘포르토벨로의 마녀’의 그녀는 그것을 알고 움직였다. 이 황당한 세상에 여자들도 그렇게 됐으면 좋겠다. 그녀들이 편해졌으면 좋겠다, 는 생각을 하면서 코엘료에게 고마움을 표시하고 싶다. 지구 반대편에 있을 그 사람, 땡큐 베리 머치!

매혹적인, 너무 아름다운

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

소설이 어쩜 이리도 아름다운가! ‘제비를 기르다’를 보면서 가슴이 먹먹해진 순간은 어찌 이리 많은가. 8개의 단편소설이 있는 ‘제비를 기르다’는 나를 울다가 웃게 만들었다. 아! 그것들은 하나같이 제 색깔이 뚜렷하다. 하지만 나는 그것을 관통하는 한 가지가 있다고 생각한다. 그것은 인생을 아름답게 만들어주는 ‘매혹’이다. 그렇다. 윤대녕 소설집은 매혹, 그 자체다. 숨을 멎게 만드는 그것이 소설 곳곳에 스며들어있다. 그러니 아름답다는 느낀 것도 당연한 것일 것이다. 가슴이 먹먹해진 것도 그것 때문일 것이다.

‘연’을 보면서 미선의 붉어진 얼굴이 잊혀 지지 않는다. 그 살뜰할 정다움은 어디에서 오는 것일까. ‘얼레’라는 단어가 주는 여운은 또 무엇인지. 윤대녕의 힘이 바로 이런 것이 아닐까? ‘제비를 기르다’는 지나간 시간 속에 몸을 던지는 소설이다. 윤대녕은 과거와 현재를 아름답게 엮었다. 윤대녕답지 않은 농담까지 사용하면서도 그 끈을 아름답게, 정확히 말하면 숨이 막힐 것처럼 매혹적으로 말해주고 있다. ‘탱자’는 재밌는 소설이다. 윤대녕소설을 두고 재밌다는 표현이 좀 어색하기는 하지만 이 소설만큼은 그렇다고 말하고 싶다. 늙은 사람의 즐거운 인생타령은 재밌다. 재미만 있는 것이 아니라 삶을 사랑하게 만들어준다. 이것이 소설의 힘인가. 소설 속의 화자가 내 어깨를 두드려주는 듯 하다. 그 마찰은, 분명히 매혹적이다.

‘편백나무숲 쪽으로’는 아름다운 영화를 닮았다. 아름다운 분위기, 그 사이에서 나오는 인간들의 내밀한 이야기는 내 귀를 쫑긋하게 만들었다. 씁쓸함과 정겨움이 오가는 그 기묘한 줄타기는 눈을 떼지 못하게 만든다. 이것이 윤대녕 소설인가 싶은 그 맛, 정말 놀라웠다. ‘고래등’도 그랬지만, ‘못구멍’은 정말 대단했다. 누군가에게 꼭 건네주고 싶은 소설! 직접 읽어주고 싶은 소설! 가슴을 먹먹하게 만드는 그 간절함! 내가 이 소설 읽기를 잘했다는 확신을 준 그 짜릿한 순간을 어찌 설명할지 모르겠다. 소설의 끝에 여자가 아이브로우 펜슬로 적어놓은 ‘글자들’을 읽을 때, 그 매혹적인 글자들에 내가 살아있어 이런 소설을 읽을 수 있다는 사실에 나 자신을 축복했다. 정말 좋은 소설을 봤을 때 나오는 그 감정이 이 소설의 끝에서 멈추지 않고 쏟아졌다.

이 매혹적인 소설들이 계속되는데, 정말 소설이 끝날 때에는 이 책을 다 읽었다는 사실이 아쉽고 속상해서 미칠 것 같았다. 이렇게 매혹적인 소설을 언제 또 볼 수 있을지 몰라서 눈물이 날 것 같은 그런 마음이었다.

아직 한 달하고도 반이 남았지만, 나는 단언할 수 있다. 이 책은 내가 올해 본 책 중에서 가장 높은 점수를 주고 싶은 책 중에 하나라는 것을!