어떤 칭찬도 아깝지 않다!

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

나는 지금 떠날 수 없다. 여행을 할 수 없다. 내게도 매일같이 전력 질주해야 할 ‘일상’이 있기 때문이다. 그래서 여행책을 보지 않으려고 한다. 하지만 말이다. 나는 이 책에 넘어가고 말았다. 표지가 나를 자극했고 제목이 나를 유혹했다. 아니다. 다 핑계다. 대리만족을 할 수 있지 않을까 싶어서 일부러 본 것이다. 그렇게 하여 결국 카오산 로드에서 만난 사람들의 이야기에 귀를 기울이고 말았다. 그런 뒤에 나는,

후회했다. 내가 왜 이 책을 본 것일까.......

‘카오산 로드에서 만난 사람들’은 내 가슴 속에 떠나고 싶다는 욕망을 부채질했다. 그곳에서 만난 사람들의 다양한 이야기는 나와 닮았다. 그들은 나처럼 떠나는 것을 두려워하는 사람들이었고 나처럼 막상 떠나고 난 뒤에 후회하면 어쩌나 걱정하는 사람들이었고 나처럼 돌아와서 뭘 해먹고 사나 하는 생각에 발길을 내딛지 못하는 소심한 사람들이 있었다. 그런데 그들은 떠났다. 떠나서 언제 그랬냐는 듯이 실컷 즐기고 있었다. 그들을 보면서 나는,

그들이 부러워 미칠 것 같았다.

나는 그들이 부럽다. 김광석의 노래를 듣다가 갑자기 떠났다는 그 사람, 학교 때려 치고 떠난 그 사람, 어설픈 가이드북 팔아서 여행비를 마련하려는 그 사람, 언제 돌아올지 기약 없는 그 사람...... 카오산 로드에서 만난 사람들 모두가 부러웠다. 왜냐하면 그들은, 본능이 시키는 대로 하는 사람들이었기 때문이다.

그래도 나는 어쩔 수 없다고 생각했다. 떠나는 것이 두렵다고 생각하며 그들은 뭔가 특별한 것이 있으니까 나와 다르다고 생각했다. 그러자 이 책은 내 마음을 알기라도 한다는 듯이 중얼거렸다. “왜 꿈만 꾸는가.../한번은 떠나야 한다/떠나는 건 일상을 버리는 게 아니다/돌아와 더 잘 살기 위해서다”라고. 소름이 돋았다. 그렇구나, 정말 그렇구나.

용기를 얻었다. 부러워만 할 것이 아니라 나도 그 주인공이 될 수 있음을, 떠난다는 것이 일상을 버리는 것이 아니라 돌아와서 더 잘 살기 위해서라는 것을 알았기에 마음이 가벼워졌다. 어깨를 찍어 내리는 것 같던 두려움도 사라져서 그런지 몸도 가벼워진 것 같았다. 그 순간 나는,

내가 날아갈지도 모른다는 생각을 했다.

별표 다섯 개가 만점이다. 아쉽다. 이 책은 별표 여섯 개, 일곱 개를 줘도 그것이 부족하게만 보이는 책이다. 괜한 칭찬이 아니다. 용기를 주는 책, 바람만 넣는 여행책이 아니라 ‘진짜’ 떠날 수 있게 해주는 여행책이라면 그런 칭찬을 받아야 한다. 어떤 칭찬을 해도 이 책에는 아깝지 않다.

이 책은 정말 최고다. 많이 본 건 아니지만, 그래도 내가 본 ‘여행책’중에 최고라고 말하고 싶다.