살인사건이 발생했다. 조용한 마을은 발칵 뒤집어졌다. 사람들은 섣부르게 범인을 잡으려 한다. 누군가가 범인으로 몰렸는데 아무래도 미심쩍다. 조정은 어찌해야 할지 모른다. 그때 왕의 뜻에 따라 정약용이 그것을 해결하기 위해 온다. 혼란스러운 민심을 다스리기 위해서다. 정약용은 처음부터 그 사건을 조사하기 시작하는데 그 중 하나가 시체를 ‘가만히, 뚫어지게’ 보는 것이다. 왜지? 범인의 상처가 어떻게 났는지가 중요하다고 하는데 그래서 뭘 알 수 있다는 거지? 양반 이양택이 과거를 보러 가던 중에 맞아 죽었다. 때린 사람은 여러 명이다. 이 중에서 심각하게 때린 사람을 찾아내야 한다. 그걸 어떻게 찾아낼 수 있단 말인가? 포기하고 싶지만 그럴 수도 없다. 양반이 맞아 죽었으니까 어떻게든 찾아야만 한다. 주범만 바뀌기를 여러 번이다. 민심은 동요하고 조정은 초조해진다. 아닐로그적인, 너무 아날로그적인 조선의 수사 방식이 이것을 어떻게 해결한단 말인가? 된다면 무엇으로? 어느 집안의 사람들이 연달아 죽어나간다. 어느 신의 노함이라고 한다. 그런데 뭔가 이상하다. 그 신은 누군가를 죽이는 그런 신이 아니다. 수사관들이 출동한다. 그리하여 놀라운 사실을 알아내는데, 아, 정말 조선으로 가는 책이구나, 라는 생각이 들었다. ‘미궁에 빠진 조선’은 정말 그런 책이었다. 살인사건과 그것으로 인한 혼란, 그것을 해결하려는 의지. 그리고 그것들 사이에서 그려지는 조선이라는 나라의 풍경. 이런 식으로도 그 풍경을 그릴 수 있다니, 흥미진진하게 만날 수 있다는 사실이 반가운 책이다. 누가 진짜 살인자인가, 를 찾는 이 책은 그러고 보면 진짜 조선은 무엇인가, 를 찾는 책이기도 한 셈이다.
‘소녀, 소녀를 사랑하다’는 ‘동성애’를 보여주는 소설이다. 동성애는 아직도 문제시되는 소재다. 사랑에는 국경도 없고 나이도 없다고 하지만 아직도 동성애는 문제가 되고 있다. 그래서 이런 소설이 나오는 것 같다. 다분히 목적의식이 뚜렷한 책 말이다. 나는 그것이 나쁘지 않다고 생각한다. 소설은 뭔가 말할 것이 있어야 하는 것이고 ‘소녀, 소녀를 사랑하다’는 그것이 뚜렷하다. 내용이 허술한가 하면 그것도 아니다. 동성애를 느꼈다는 사실에 걱정하고 조마조마하면서도 그것을 포기하지 않으려는 그 마음이 110% 와닿는다. 이 책을 보고 내가 동성애를 인정하게 되지는 않겠지만 그래도 그들을 비난하지 않도록 노력하는 뭔가가 될 것 같다. 많은 생각을 하게 한 책. 어쨌거나 이런 책을 사람들이 보고 뭔가 다른 생각을 했으면 좋겠다.
어느 장면이 있다. 노인이 책을 읽어주는 장면이다. 그 장면은, 감동+감동. 본 사람들은 인정할 만한 장면. 그 격한 감동을 오히려 욕되게 하는 것은 아닐까 싶어서 차마 여기서 자세한 내용은 쓰지 못하겠는데, 확실히 하고 싶은 말은, 감동 퍼레이드라는 것. 노인-연애소설, 이라는 다소 매치가 안 되는데, 더 나아보면 매치 안 되는 것이 많다. 미국의 횡포와 평화스러운 일상, 정신 나간 지도자와 쓸쓸한 노인과 같은 그런 것들. 그런데 이 소설은 그것을 하나로 묶어내더니 자신만의 아우라를 만들고 사람을 사로잡는다. 멋진 소설이다. 할 말이 많은 것 같고 그 할 말이 듣기에 거북할 수도 있지만 멋진 소설이라는 사실은 변함이 없는 것 같다.
‘인생 낭독’이라는 책 제목에서 나는 ‘인생 수업’을 떠올렸다. 그 떠오름과 내용은 아주 많이 달랐다. ‘인생 수업’은 저승으로 떠나기 전의 사람들을 인터뷰하는 것이었지만 ‘인생 낭독’은 TV(낭독의 발견)에서 했던 내용을 꾸린 것이었다. 분위기가 달랐다. '인생 수업'은 숙연하면서도 무거운 감동을, '인생 낭독'은 산뜻하면서도 짠한 감동을 주는 것이었다. 이 책들은 그렇게 달랐지만, 나는 여기에서 행복함을 느꼈다. 그것은 더 잘 살아보고 싶다는, 더 아름답게 살아보고 싶다는 의지 같은 것이 생겨나는 그런 것이었다. ‘인생 수업’이 그렇게 살지 말라고 알려줬다면 ‘인생 낭독’은 그렇게 살지 않아야 할 인생을 어떻게 꾸릴지는 알려주는 그런 느낌이다. 책을 낭독하는 것이 어째서 그렇게 작용하냐고 묻는다면 그런 사람이라면 정말 책을 읽어보라고 하고 싶다. 왜 그런가 하면, 이 책에서 낭독하는 내용들은 그만의 의미가, 인생을 움직이는 힘이 있는 것이고 그것은 가슴을 먹먹하게 만드는 것임에 틀림없으니까 그렇단 말이다. 이 책만큼은 흥분해야겠다. 흥분해서 사람들에게 인생을 낭독하자고 하고 싶다. 나, 그리고 당신, 우리가 함께 즐겨야 하는 시간이 필요하고 이 책은 그것을 가능하게 해주는 하나의 시작인 것이다. 그래, 나 흥분했다.
책 한번 좋구나, 라는 생각을 했다. 이런 분야 그닥 좋아하지 않지만, ‘4시간’은 마음에 들기도 했거니와 읽으면서 생각해볼 것들도 많았다. 생각해볼 것들. 1. 일을 위한 일 만들기 인가? -> 경계하라. 뭘, 어떻게? 책이 던져준 문제들. 2. 그 일이 최우선 순위인가? -> 자주 듣는 말이면서, 자꾸 잊는 것들. 명심 문제. 안타까운 것은 책에서 tip으로 알려주는 사이트들이 외국 것들이라는 것이다. 외국에서 온 책이니까 당연한 것이겠지만, 그래도 좀! 이건 마음에 안 들었다. 번역자가 우리나라에도 이런 것 있다, 하는 뭐 그런 걸 넣든지 했으면 좋았을 텐데. 종이들이 아깝다는 생각이 들 만큼 꽤 많은 분량이라 아쉽다. 그런 거 빼고 책 가격을 다운시키든지 하시지. 그래도 좋은 건, 역시 본문의 힘 때문일까? 추천 누르고 싶은 책이다.