이 소설을 읽지 않았다면

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

만약 이 소설을 읽지 않았다면, 어쩌다가 시간이 흘러 읽었다면 난 미치도록 후회했을지도 모른다. 만약 이 소설을 읽지 않았다면, 최고의 책 중에 하나라고 하는 책을 읽지 않았다는 생각에 울어버렸을지도 모른다.

찬란하여라. 두 여인의 격정적인 삶을 보면서, 두 여인이 겪어야 했던 그 모든 인생을 사랑하면서 말하고 싶다. 내가 본 소설 중에 손가락 안에 넣고 싶은 소설. 아름답다. 어떤 수식어라도 다 갖다 붙이고 싶은 책이 바로 ‘천 개의 찬란한 태양’이다. 그랬어. 아름답고도 찬란한 소설이었어. 누군가 이 소설을 보기 전에 이 글을 본다면, 여성의 그렇고 그런 이야기라는 오해는 금지. 아름답다는 것만, 찬란하다는 것만…

한국인 최초 우주인이 우주 갔다 오는 것을 보면서 감동적이라고 하는데, 이 소설을 읽으면 그런 것이 얼마나 초라해지는지, 소설을 보면서 느낄 수 있는 것이 무엇인지를 금방 알게 된다.

히가시노 게이고, 안녕?

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

뻔한 내용에 뻔한 플롯이지만 히가시노 게이고가 어느 정도 이름값을 해낸다는 사실을 나는 이 소설에서 확인했다. 이 소설은 특색있는 것이 없다. 지금의 히가시노 게이고가 아니라 오래 전의 그가 쓴 소설이라 어설픈 것도 많고 치가 어린 모습도 있다. 

그래도 뭐 어때? 히가시노 게이고의 유명한 소설에 비하면 부족해도 다른 작가들의 어설픈 소설에 비하면 꿀릴 것 없다. 대단한 추리는 없어도 히가시노 게이고의 뜨신 소설이라는 것을 인정한다. 

아니면, 혹시? ‘살인사건’이라는 제목을 걸고 나온 소설은 거의 이름값을 하던데 이 소설도 그런 것? 움츠려들지 말고 궁금증을 가져보자.

왜 이제야 왔슴까?

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

나는 김중혁이라는 이름을 보면 삐삐가 생각나고 자전거가 생각난다. 그는 아날로그적인 감성의 대명사다. GPS가 있고 영상통화가 가능한 때에 그는 정말 아날로그적인 감성을 건드린다. 그의 소설을 보면 그렇다. 내가 잊고 있던 어느 시절로 돌아간 느낌이다. ‘펭귄뉴스’를 좋아했던 것도 그런 이유 때문인 것 같다.

그 남자의 새로운 소설집을 보았다. 반짝이는 제목, 아! 김중혁. 여전히 그는 어느 시절을 떠올리게 한다. 엇박자 인생들의 콘서트에 화려한 DJ에 세상을 우습게 만드는 백수들의 놀이까지, 참 김중혁스럽다. 글자들 사이에 음악이 숨어져있다는 것이 마음에 든다. 이리 저리 조금씩 움직이며 소리를 내는 오르골의 아름다운 모습을 상상하는 것이나 피아노 위에 핸드폰을 놓고 연주를 들려주는 그 모습은 하나의 오르가슴에 이르도록 한다. 아! 김중혁이라는 이름은 이렇게 돌아오고 말았구나.

정녕 당신입니까? 왜 이제야 왔슴까? 투정을 부렸던 나지만 악기들의 도서관의 문을 닫는 지금, 만족스럽게 웃는 나를 발견한다. 이런 소설 보여줘서 고마워요.

당연히 추천해야 하는 동화집

짜장면 불어요! ㅣ 창비아동문고 224
이현 지음, 윤정주 그림 / 창비 / 2006년 5월

사람들에게 읽어보라고 하고 싶은 동화집이 있다. 어른이든 아이든 간에 모두 모여 읽어보자고 하고 싶은 동화집이 있기 마련이다. 지금 말하려는 이 책도 그런 책이다. 신통방통한 이 책은 추천하는데 거리낌이 없는 동화집이다.

이 동화집은 아프다. 가난에 대한 것들을 은유적으로, 예를 들면 아버지를 ‘곰’으로, 상처 입은 백색곰으로 표현하는데 아프다. 어설프지 않게 그럴 듯 하게 잘 그려내서 더 아픈 게 한다. 어른들의 못된 습관 때문에 서로 갈라지는 아이들의 모습이 보이는 것도 그렇다. 아픈 걸 참 잘도 그려냈다.

추천하기 위해 당연하게도, 별표 다섯 개를 고른다.

즐겁고도 씁쓸한 동화집

힘을, 보여 주마 ㅣ 창비아동문고 225
박관희 지음, 변영미 그림 / 창비 / 2006년 7월

박관희 동화집은 재밌는 것과 씁쓸한 것이 공존한다. ‘힘을, 보여주마’라는 작품 등은 재밌는 것으로 누가 보든 상관없는 그런 동화다. 반면에 씁쓸하다는 것은 성폭력, 혹은 강자에 대한 비굴함과 같은 것을 고스란히 담아낸 동화들이다. 한 동화집에 이렇게 상반된 것이 함께 들어가 있다는 것이 놀랍다. 몇 개 기억할 것이 있는 동화집으로 남는다.