남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월
평점 :
구판절판


역사가 흥미로운 것은,

결국 그것이 '사람의 이야기'이기 때문이다.

소설이 재미있는 것은,

그것을 글자 밖으로 끌어내어 이리저리 해석함으로 가능하기 이전에,

그저 글 속에 몰입해서 줄기를 따라가느라 바쁠 때 가슴을 치는 무엇들로 인해 더욱 가능한 것이다.

'칼의 노래'로 김훈의 문체가 어떻네, 할 때 나는 별로 공감하지 못했다.

그의 딱딱 끊어지는 단문이 무어 그리 아름답단 말인가?

굳이 그것이 '아름다운 문체'다라고 한다면, 그것 역시 읽는 사람의 취향이다싶었다.

나중엔 다른 이의 다른 소설에서도 그 비슷한 문체들을 볼 수도 있었다.

그런 문체는 얼핏 오만한 자의식, 자만심처럼 느껴지기도 했다. 거듭된다면 좀 피곤하지 않을까 하는 느낌도 들었다.

문체란, 그저 수단이다. 각각의 이야기에 적합하면 좋을 것이고, 어울리지 않는 자리에서까지 고집한다면 오히려 거부감이 일 수도 있다.

'남한산성'에서는 크게 과하지 않아서 좋았다. 오히려 그전 소설들보다 깊은 맛이 났다.

 

솔직히 처음 '남한산성'의 광고를 보면서 호기심이 일었던 것은 김훈의 문체니 문장이니 하는 것보다 오히려, '남한산성'의 역사성이었다.

그런데, 소설을 읽으면서 나는 울컥 울었다.

그래서 아주 쉽게, 이 소설은 잘 쓴 소설이고, 좋은 이야기라고 결론지었다.

독자가 감동을 받는 것 이상의 더 좋은 소설이 무엇이겠는가?

한 남자의 감성을 헤집어 끊어내듯 표현하는 것보다(칼의 노래), 훨씬 짜임새 있고 울림이 있는 그런 소설이다.

 

보통 나같은 사람의 가슴을 울리는 것은 주로 그런 경우이다.

도저히 벗어날 수 없는 절박한 상황에서의 기댈 곳 없는 심정을 맛볼 때,

타인의 그러함을 엿볼 때.

무엇이 가능할까?

타인을 향한 질시,시샘,계산...아무런 것도 가능하지 않은 오롯이 '나'만의 절박함.

제각각의 인물들에게 그러함이 있다고 보았다.

그들 사이에 어떠한 '말'이 떠돌든, 그것이 굳이 이념, 가치의 갈래가 아니라

제각각의 절박함으로 읽혀졌다.

 

나는 먹먹하게 울었다.

<...서날쇠가 눈 위에 꿇어앉아 김상헌에게 큰절을 올렸다. 김상헌이 땅에 엎드려 맞절로 받았다. 예조판서의 머리와 대장장이의 머리가 닿을 듯이 가까웠다...>

잘 읽었다.

그러다가 말미에서 잠깐,

<.....수레 위에서 여자들은 깔깔거렸다. 여자들이 길가에 엎드린 백성들을 향해 손을 흔들었다.
...> 에서 쓴웃음이 나왔다.

내가 아줌마이고 여자이어서 그랬을까? ...김훈...이로군, 싶었다. 비슷비슷한 류의 몇몇 작가들이 떠올랐다.

 

여하간, 잘 읽었다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(1) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. 김훈이 "남한산성"을 통해 말하고자 했던 것은?
    from 風林火山 : 승부사의 이야기 2007-11-05 02:25 
    남한산성 - 김훈 지음/학고재 2007년 10월 31일 읽은 책이다. 올해 내가 읽을 책목록으로 11월에 읽으려고 했던 책이었다. 재미가 있어서 빨리 읽게 되어 11월이 아닌 10월에 다 보게 되었다. 총평 김훈이라는 작가의 기존 저서에서 흐르는 공통적인 면을 생각한다면 다분히 민족의식을 고취하기 위한 책이라고 생각한다. 작가는 매우 냉정한 어조로 상황을 그려나가고 있다. 소설이기에 작가의 상상력이 개입이 되었다는 것을 전제로 하고 읽었음에도 주전파..
 
 
 

한 세대 가까이 세월 저 편의 고등학교 시절을 돌아보며, 또 세월 이 편의 딸아이의 고등학생 시절을 눈 앞에 바라보며. 그만큼 변화해버린 많은 것들이 있지만, 또한 변하지 않고 여전한 것들도 숱하게 남아있노라고, 가끔은 책과 묶이어 떠올려질 시간들을 가질 수 있으리라는 기대로, 딸아이 책상에 놓인 수학정석(?)밑으로 슬며시 밀어넣어주고 싶은 책들.


5개의 상품이 있습니다.

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)
2004년 07월 23일에 저장
구판절판
나무야 나무야 작은 나무야, 이런 비슷한 제목으로 처음 나왔던 걸 기억한다. 인디언에 관한 책들이 다 그렇듯, 자연과 사람이 어떻게 어우러져 살아가야 하는가를 보여준다. 오염된 무엇들을 마음에서 떨쳐내고 싶을 때, 인디언에 관한 책들을 읽는다.
토지 1- 1부 1권
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월
9,800원 → 9,800원(0%할인) / 마일리지 290원(3% 적립)
2004년 07월 23일에 저장
구판절판
제각각 살아 있는 그 숱한 인물들과 사람살이. '토지'가 없는 우리 문학을 상상하기가 싫다. 박경리 할머니. 나는 그 분의 '토지'보다 그 분의 '손'을 더 사랑한다. 언젠가 어떤 잡지 표지에 크게 실렸던 그 분의 손. 흙 만지는 손. 그 분의 모든 것이 부럽다. 딸은 '토지'3권째에 막혀 있다. 여름방학엔 다 읽으려나?
바람의 딸, 우리 땅에 서다- 개정판
한비야 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
양탄자배송
내일 아침 7시 출근전 배송
2004년 07월 23일에 저장

사실 이 시리즈는 딸애도 거의 다 봤을 것이다. 바람의 딸,을 읽고 설레지 않을, 한비야의 팬이 되지 않을 수가 있을까? 아..딸아...세상의 모든 공기를 다 마시거라. 항상, 용기와 힘을 잃지 말고. 세상은 신문이나 뉴스나 역사책에 있는 것만이 전부가 아니란다.
왜 사느냐고 묻거든
루이제 린저 지음, 차경아 옮김 / 문학사상사 / 1999년 3월
6,500원 → 5,850원(10%할인) / 마일리지 320원(5% 적립)
2004년 07월 23일에 저장
절판

이 책이 아직도 책장 어느 틈에 있을까? 노란 겉표지에 다른 책들 틈에서 키작은 모습으로 끼어있던 그런 풍경만 떠오른다. '왜 사느냐고 묻거든' ...아마 그러한 고민들로 많은 시간을 보냈었겠지. 아...다시 읽어보고 싶다. 왜? 아직도 답을 모르겠거든..


5개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
여자에게 - 스무 살이 되는 당신
장영희 외 지음 / 한겨레출판 / 2007년 1월
평점 :
절판


갑자기 마음이 조급해졌다.

아이가 자라서 언젠가는 부모 품을 벗어나리라 막연하게라도 상상을 했던 때가 있었는지조차 모르겠다.

스스로 원하는 전공을 택하다보니, 불현듯 딸이 내 품을 떠나게 되었다. 최소한 6년은 떨어져 살아야 할 세월이 눈앞에 닥쳐왔다.

아, 이런. 아직 아무런 준비도 안 되었는데...

어느 날부터였을까, 자연스러운 사춘기를 겪으며 아이가 부모보다는 친구와 더 가깝게 지내게 되던 시절.

 하루 온종일 자율학습까지 포함한 시간들을 학교에서만 보내다가, 한 번의 입시 실패를 겪고 역시 새벽부터 밤늦게까지 학원과 도서관으로만 돌던 아이, 그런 아이를 아예 다른 지방으로 떠나보내야 하게 되었으니 한동안은 겉잡을 수 없이 마음이 착잡하고 불안정해졌다.

아침 밥상에서, 저녁 식후에, 그렇게 느긋하게 잠깐씩이라도 TV뉴스를 보며, 혹은 신문에서 읽은 내용들을 떠올리며 세상 얘기도 나누고, 자잘한 일상에 대해 가려진 가치관들을 살짝 두드려 살펴보기도 하면서, 더 긍정적인, 온전한 존재로 키우고 싶은 그런 욕심이 있었던 것 같다.

그랬는데, 미처 그런 틈을 주지도 않고 훌쩍 떠나보내야 하다니.

스무 살.

내가 스무 살 무렵에 어땠을까?

결국 아이가 받아들이는 것은 '잔소리'로 밖에 여겨지지 않겠지만, 막상 어른이 되어 아이에게 무언가를 일러주고 싶어 한다는 것은, 지난 세월 겪었던 무수한 시행착오를 되풀이해서 겪게 하고 싶지 않다는 욕심 때문이리라.

그랬다. 욕심이었다. 내가 겪었던 시행착오들을 아이가 다시 겪지 말아야 한다는 법도 없었고, 혹여 내가 미리 일러주었다고 해서 별다르게 넘어갈 수 있을 것이라는 장담도 할 수 없을 것이며, 내가 잘못 겪어낸 시간들이 있었다고 해서 내 아이도 똑같이 그렇게 지내지도 않을 것인데,

미리서 조바심 내는 것은 그야말로 '노파심'인 것이다.

그래, 주어진 것은 네 삶이고, 네 길이다.

부딪고 깨지면서, 아파하면서 극복해내겠지.

어쩌면 훨씬 더 강하고 슬기롭게 잘 살아낼 텐데, 소심한 엄마의 쓸데없는 걱정만 앞서는 것이다.

그러다가,  신문 광고에서 이 책을 보았다. 몇 명의 낯익은 이름만 보고서 썩 실패(?)하지는 않으리라는 기대로 구입했다.

딸 손에 들려주기 전에 훑어보면서, 피식 웃기도 했다.

그래, 우리 때는 그런 말도 했었지. "왜 전에 우리한테 이런 걸 구체적으로 가르쳐주고 일러주는 사람이 없었지?"

진취적이고 진보적이며 공동체적인 삶에 대해 언급하는 부분은 다소 약할 지라도,

충분히 현실적인 조언이 될 수 있을 그런 내용들이 있다.

바로 옆에 붙어 앉아 잔소리를 해주고픈 엄마의 조바심들을 이 책으로 살짝 덜어본다. 이미 개학을 해서 일주일을 보낸 딸이 다니러오면 건네줄 책들을 고르고 있다. 그 위에 한 권 더 얹는다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
피아노의 숲 1
한힘찬별 지음 / 파피루스(디앤씨미디어) / 2002년 9월
평점 :
절판


11월의 비.


어렸을 땐 비만 오면 당연히 만화를 빌려다 보아야 하는 줄 알았다.


텔레비젼보다 훨씬 익숙한 게, 아랫목 발 덮은 이불과 빙둘러 앉아 만화책을 보던 식구들.


빨리 보라는 재촉과, 재촉에 밀려 뺏겨버린 권수에 쩝쩝하며, 보고 또 보고 했던 만화책들.


이제 아이들이 한 번 본 만화책을 또 잡고 있는 걸 보면


시간이 아깝지 않냐고 뭐하러 본 걸 또 보느냐고 잔소리나 하는 엄마가 되어버렸다.


비가 오니, 만화를 빌려 보고 싶어졌다.


아..애들 기말시험이 코 앞이다. 하는 수 없다. 참아야지. 그리고는 언제나처럼 기말시험 끝나는 날,


두 녀석 손잡고 만화방에 가야지. 이젠 제 고집들도 세서 엄마가 고르는 것보다


저희들 취향이 먼저지만


흥, 그래도 어쩌랴. 물주가 엄마인데!


문득 예전에 보았던 '피아노의 숲'이 생각났다.


숲 속에 버려진 피아노. 모처럼 클래식 음악이 그리워지게 만드는,


열심히 집에서 피아노곡 CD를 찾게 만들던 그런 만화였다.


우연히 발견한 만화책이었는데 애들이랑 재밌게 봤다. 몇 권까지 나왔나모르겠다. 가면 찾아봐야겠다.


 


 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

지내놓고 보면 두고두고 낯 뜨거운 그런 일들이 참 많았다.


아주 어린아이였을 때도 자잘한 실수는 했을 테고,


어설프게 좀 컸을 때 뭔가 세상을 알 듯 말 듯 했을 그런 나이에도 적잖은 시행착오, 오류들이 있었다.


아주 가끔 옛날 일을 뒤적이다 그런 일들이 떠오르면 혼자서도 얼굴이 빨개지고 "아이구, 창피해!" "내가 왜 그랬지?" 할 때가 적지 않았는데, 또 그런 일을 만들고 말았다.


에구. 얼른 잊어버리고 싶어라. 며칠이나 지나야 잊어버릴까?




우리 딸애 학교에서 엄마들 상대로 배드민턴 교육을 -배드민턴 선수 육성하는 학교이다.- 해준다고 해서 좋다고 들어가 배웠는데, 2년이 되어간다.


처음엔 체육 선생님이 자세며 기본을 가르쳐주긴 했는데


최근엔 선수들 시합이며 학교 일이며 등등의 이유로 좀체 선생님 얼굴 뵙기가 힘들고 해서


그냥 엄마들끼리 게임하면서 한 시간 남짓 운동하고 돌아오곤 한다.


처음엔 열댓 명 되었는데 점차 줄어들더니 7,8명 쯤?


그것도 겨우 4명 정도 나오는 날이 많아서 결국 그 엄마들끼리만 게임을 하고 돌아온다.


ㅜ.ㅜ  그 엄마 들 중에서 나는 '잘 한다'(?!).


미안스럽지만 백전 구십 승, 정도는 되지 않을까?


파트너에 따라서 15:3도 되고, 15:10도 되지만,


어쩌다 11:2, 14: 7로 지다가도 기어코 따라잡아 15:14로 이긴 적도 있다.


전에 테니스를 하느라고 몇 년을 보내며 게임을 하던 요령이 있어서 훨씬 유리한 까닭도 있겠지만, 게임을 하다보면 죄송스럽게도 내 눈엔 상대팀의 헛점, 빈 곳이 한 눈에 다 들어온다. 그런 곳에 셔틀콕을 날리다보면, 상대팀에서는 좌에서 우로, 앞에서 뒤로 뛰어다니느라고 땀이 범벅인데, 나는 거의 땀이 나질 않는다.


최근엔 날도 춥고 해서 더더욱 '나는 이렇게 땀이 안나니 별로 운동이 안 되는구나' 하는 생각까지 했더랬다.


물론 우리는 정식 '클럽'소속이 아니다.


학교 체육관은 정식 클럽이 있어서 저녁엔 그 정식 클럽 회원들이 이용하는데,


우리 멤버들은 체육관을 무료로 사용하고 있는 게 마음에 걸려  잠깐 그 클럽에 들어가 볼까도 했으나,


너무나 클럽의 현인원이 많다고 받아들일 여력이 없다고 해서 못 들어가고


학교 선수들이 사용하고 나서 저녁 먹으러 가는 시간, 정식 클럽 회원들이 오기 전의 그 한두 시간 체육관 활용하는 것에 오히려 만족해하며 운동을 해왔다.


식구들 저녁 챙겨주고 해야 하니 살림하는 입장에선 그 정도의 운동 시간이면 딱 좋다고 여겨졌다. 그러면서 얼추 햇수로 2년이나 되어가니 우리끼리 서로 실력이 많이 늘었다고 깔깔대며 신나할 때도 많았다.




여하튼 운동의 필요성 때문에 나는 비교적 일주일에 네 번 꾸준히 나가려는 편인데,


나 같은 고정멤버(?)는 2,3명 정도 밖에 안 된다.


그래도 게임을 하려면 매번 최소 4명은 맞춰야  하는데, 일정하진 않지만 그럭저럭 멤버가 채워지긴 한다.


엊그제 그 중 한 엄마가, 어느 클럽에 적을 두고 있는데, 지난 일요일에 시합이 있다고, 초보자들 하는 D조에 나가서 한번 뛰잔다.


맨날 하던 사람들을 벗어나서 다른 사람들하고 해보고 싶기도 했고 초보자들이라니까 자신도 있었다.


집에서 끼득거리면서 남편한테 메달 따다 준다고 큰소리도 쳤다.




아침부터 남편이 초를 치긴 했다.


"해봐라마는 원래 그렇게 제일 못하는 조가 A조보다 더 힘든 거야."


급하게 마시던 커피가 하얀 운동복 티셔츠에 한 줄 쫙 줄을 낸 것도 찜찜하긴 했다.




결론은, 상대팀이 출전을 안한 관계로 기권승으로 1승을 올린 후 만난, 배운 지 6개월 되었다는 팀에게 참담하게 15:3으로 깨졌다!




그 팀도 부전승으로 올라온 팀이라며 만만하게 보고,


파트너랑 대진표 보면서 D조 우승할 꿈에 부풀어 있었는데


실제론, 허망하게 라켓으로 허공을 가르다가 그렇게 깨지고 말았다.


상대팀이 첫 서비스를 넣으면서 5점을 먹었다. 주변에서 걱정하는 소리들이 가득이었다. 그 때까지만 해도 할 만 하다고 생각했지.


왜? 10점 정도도 따라 잡을 수 있다고 생각했으니까.


내 서비스 때 3점을 따니 뒤에서 그런다. "저 팀도 못하잖아! 완전 초보네. 할만 하네." 하는 격려다.


그런데 금방 서비스가 넘어가더니 이내 그들은 8점이 되고, 코트 체인지 하고,


서비스 기회 다시 딱 한 번 주는 것 같더니 훌러덩 15점까지 따먹히고 끝나버렸다.


어리둥절하게, 어떻게 이렇게 끝날 수가 있나 하는 허망함도 감당하지 못하겠는데


어찌나 창피하고 낯 뜨겁던지 정말 쥐구멍이 필요한 때가 이런 때로구나 싶었다.


세상에. 어떻게 상대팀이 날린 높은 셔틀콕에 헛손질을 세 번이나 할 수가 있었을까?


어떻게 그렇게 불가능(!)한 실수를 할 수가 있었는지 황당.


처음엔 그럴 수도 있다고 혼자 위로를 했지. 그런데 다시 또 똑같은 헛손질. 그리고 기억하고 싶지도 않지만 한번쯤은 더 그랬을 거야...


당황스러우니, 상대팀의 공격에도 허망한 쳐올림으로 다시 또 공격의 기회를 주게 되고 그랬겠지.


아, 세상에.


나하고 파트너였던 엄마는 아마도 평소 내가 좀 하는 것 같아 기대를 하지 않았을까?


그런 신뢰를 이렇게 참담하고 무참하게 만들어버려 미안하기 짝이 없었다.


게임에 몰리니까 서비스를 넣으려는 손이 떨리기까지 하더라.


내가 그 정도는 아니었는데 대체 왜 그랬을까?




기말시험 공부해야 할 아들 녀석까지 따라와 하루 종일 체육관에서 놀며


번외 게임 같은 D조 시합을 겨우 겨우 기다려서 불과 몇 분 만에 겨우 3점내고 깨지고 말다니.


이 3점도 공격으로 먹은 게 아니라, 상대방이 서비스를 제대로 못 받아서 따낸 점수다. 서비스도 제대로 못 받아내는 상대팀이었다는 거다!


아아, 얼마나 원망스럽고 지우고 싶은 하루였는지.


아들의 위로다. "엄마, 엄마의 패인이 뭔지 알았어. 너무 시끄러웠다는 거야!"


상대팀과, 내 파트너 소속 팀의 응원이 장난이 아니긴 했다.


내내 구경하면서 그 코트가 제일 시끄러워, "저기서만 안하면 좋겠다"고 했던 그, 사람 왕래가 제일 빈번한 입구 쪽의 그 코트에서 하필 시합을 했다.


오호..패인!


자꾸 핑계를 대고 싶어진다.


파트너랑 평소에 잘 맞춰보지도 않았으면서,


그 양반이 평소에 허리가 안 좋다고 잘 안 움직이는 것 같아,


나는 파트너가  앞에서 잘라주면 뒤에서 뛰면서 커버 해야지, 하고 생각하고 있었는데


둘이서 그런저런 얘기조차 한번도 맞춰 보지도 않고, 아무런 작전도 없이 무작정 들어가서 뛰려다보니, 둘이다 우왕좌왕 뒤에서만 몰려다니고 있더라.


나중에 다른 엄마들 말이 원래 그 양반도 전위를 보는 것보다 후위 보는 스타일이란다.


내가 상대팀으로 보기엔 전위에서 톡톡 잘라먹는 걸 잘하는 것처럼 보였는데 그게 아니었나보다.


하여간 아무런 전략이나 조율이 없었던 주먹구구식 게임 한 판이었다.


 


평소 같았으면 내가 그럼 앞으로 들어가서 해야지, 하는 생각이라도 했을 텐데


주변에서 이래라 저래라 응원하는 소리, 내 실수에 신경 쓰이는 짧은 순간 사이사이,


라켓 한번 제대로 휘둘러보지도 못하고 정말 순식간에 게임은 끝나버리고 말았다.


아니..이렇게 황당할 데가!


상대팀이 잘하는 사람들이라면 또 모르겠다.


꼭 그 자리에서 다시 한번만 더 한다면, 얼마든지 만회를 할 수 있을 것 같은, 그런 생각만 가득.


아..그런 생각이 다 무슨 소용이람?


이미 '지지리도 못하면서 게임은 왜 나왔을까, 이제 겨우 라켓 잡아 봤나봐' 하는 정도의 실력으로 코트에 잠깐 발 들이고 있다 빠져나온걸!




아들 녀석은 엄마 연습 시켜준다고, 어둑어둑해지는 어두운 체육관 로비에서 백코스니, 쇼트(헤어핀)니 하는 걸 연습시켜주고 강 스파이크 이런 거 까지 다 시켰는데, 얼마나 황당했을까?


그렇게 어두운 데서 연습한 게 밝은 라이트 아래서 더 헛손질 하게 만든 건 아닌지. 갖은 핑계가 다 떠오른다.




아이, 창피해. 집에 돌아오는데 낯이 꾸릿꾸릿해 혼났다.


하필 상대팀이 우리 동네 뒤 공원 배드민턴 클럽인 것 같다.


가끔 밤에 아들이랑 그 코트장 빈틈에 슬금슬금 껴들어 치곤했는데, 앞으론 거기도 못가겠다.


웬 우세래?


당최 앞으론 라켓 가방 메고 문 밖을 나설 용기가 없다.


당장 엄마들이 운동하자고 나오라고 할 텐데 어떻게 가지?




"야...엄마 찝찝해 죽겠다. 에구...꾸리꾸리 해!"


울 아들은 엄마를 위로하다가 나중엔,


"에이 참 엄마 땜에 나까지 답답해." 한다.




우물 안 개구리란 지당한 경구가 가슴을 친다.


배드민턴만이 아니라, 내 생활 전반이 다 그 모양이 아닌가싶어 참담하고 우울했다.


방구들 지고 누워 제 혼자서 제 잘난 맛에 사는 거야. ㅜ.ㅜ


두문불출. 이대로 바깥세상과 절연하고 영영 그냥 살까보다.


시합은 무슨...


꼭 이렇게 뜬금없는 짓으로, 스스로 황당한 지경을 만들 때가 적잖단 말이지.


으휴..언제나 철들까?




아이, 챙피해!



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기