참신한 매력으로 똘똘 뭉친 단편집

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

근래 소설에서 손을 놓고 있자니 소설이 몹시도 그리워졌다. 그래서 허물없이 친한 친구가 추천한 이 책을 필두로 여러권의 소설책을 집어들었다. 그 중 소설가 박민규의 난해한 세계를 이해하지 못한 친구가 추천한 이 책은 정말 참신함과 독특함으로 똘똘 뭉친 아주 멋진 책이었다. 날 것 그대로의 펄떡뛰는 느낌이 살아있다고 해야할까. 솔직하고 거침없는 입담으로 책을 읽는 내내 나를 매료시켰다. 무엇보다 기존 문학작품의 위선과 권위, 진지함을 뛰어넘는 재기발랄한 시도로 보는 내내 통쾌함을 감출 수 없었다. 책 제목과 동일한 '최순덕 성령충만기'를 비롯한 6개의 단편은 각기 주체할 수 없는 저자의 끼를 마음껏 발산한 듯 어디로 튈 지 예측할 수 없는 짜릿한 재미를 준다.  

 첫번째 단편인 '버니'는 랩이라는 형식을 빌려 단편이 끝나는 내내 짧고 강렬한 문장과 반복되는 단어로 비트감을 살린 이 글은 글이라기보다 한 곡의 질펀한 랩을 듣는 듯 하다. 어느날 기봉이 운영하는 보도방에 친구가 순희라는 자신의 동생을 데려온다. 말없는 순희는 노래에만 반응을 했는데 특히 랩을 좋아해 랩으로 대화했다. 그러다 정말 우연찮게 순희는 래퍼로 가요계에 데뷔한다는 다소 황당한 설정의 단편이다. 그리고 이어지는 '햄릿 포에버'는 피의자 조서형식의 문답으로 이어가고 있으며 '옆에서 본 저 고백은-告白詩代'는 앵벌이를 하던 주인공이 그래도 자신이 하는 일보다 번듯해보이는 사채업회사에 들어가기 위해 자기소개서를 쓰게 되면서 겪는 고백형식을 취한다. 

무엇보다 정말 기발하다고 생각한 건 책 제목의 단편인 '최순덕 성령충만기'이다. 제목처럼 단순하게도 성경처럼 두 단으로 설정된 형식하며 성경의 문체를 그대로 빌려온 이 단편은 저자의 상상이 얼마나 기발한지 알 수 있는 대목이었다. 그 외에도 어느날 뒷통수에 박정희 대통령의 눈이 달려있다고 믿게 된 한 청년의 이야기를 담은 '백미러 사나이'와 기묘한 힘을 가진 머리카락의 에피소드를 다룬 단편 '머리칼傳言'도 무척 새로운 시각으로 읽은 글이었다. 단편들을 다 읽고 나니 그의 다른 글도 어떠할지 기대가 되었다. 그의 글이 모두 맘에 들었던 건 낮은 시선때문이었다. 정말 평범한 소시민들, 어쩌면 그보다 더 낮은 사람들의 일상을 쫓는 시선이 유쾌하고 가감없이 솔직했다. 보도방의 순희나 앵벌이를 하고 본드를 흡입하며, 저임금 중노동에 시달리는 여러명의 이시봉들 모두 중산층 이하의 삶을 고단하게 살아가는 하층민들이었다. 그들이 꿈꾸는 판타지가 지극히 현실적이라 더 눈을 뗄 수 없었던 것 같다.

친구와 이 책에 대해 이야기하며 마치 드라마를 보는 듯하다고 서로 맞장구치며 이야기했었다. 2시간의 짜임새있고 밀도높은 영화라기보다는 우연히 돌린 채널에서 하는 단막극형식의 드라마말이다. 황금시간대에 방영하는 드라마가 아니기 때문에 스토리가 틀에 얽매이지 않고 참신하며 기발한 발상의 형식과 연출로 한 번 보게 되면 끝까지 채널을 고정하게 만드는 단막극같다고 생각했다. 그리고 단편집 '맛'으로 내게 강렬한 인상을 남긴 영국작가 '로얄드 달'도 떠올랐다. 비틀고 우회하지 않기 때문에 직설적인 그의 글덕분에 오랜만에 소설읽기의 재미에 푹 빠질 수 있었다. 

그들이 사는 세상

느려도 좋아, 달라도 좋아! - 선현경, 이우일, 그리고 딸 이은서의 유쾌한 한지붕 생활 고백
선현경 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 12월

통영으로 떠나는 주말, 결혼식때문이긴 했지만 2시간 가까운 거리를 버스를 타고 이동하는동안 읽기에 이 책만큼 가벼운 듯 진지한 책이 없었던 듯 하다. 아이를 키우는 엄마로서의 고민이나 만화로 그린 재미있는 사생활 이야기를 통해 중간 중간 풋!하고 웃을 수 있는 여유도 안겨준다. 무엇보다 여자아이를 키우는 소소한 일상을 통해 아이와 함께 커가는 엄마의 성장이 많은 이야기를 시사한다. 교육이나 육아에 대해 방관하는 자세를 보이는 듯해도 확고한 교육철학이 있음을 보여주고 부모의 자유로운 일상과 강요하지 않은 공부는 아이에게 좀 더 창의적인 생각을 북돋워주고 있었다.

한때 다큐멘터리를 통해 알파맘과 베타맘이라는 단어를 많이 들었었다. 그 다큐멘터리를 보며 각각 장단점은 있겠지만 내가 만약 아이를 키우게 된다면 알파맘보다는 베타맘이 되야겠다는 생각을 했었다. 이 책의 저자 역시 알파맘보다는 베타맘에 가까워보인다. 무책임한 방관이라기보다 아이 스스로 깨우치는동안 엄마는 그저 옆에서 조언을 해주며 든든한 조력자 역활을 해주는 것이다. 스스로 선택하고 자신의 인생을 결정할 수 있도록 도와주는 것 그것이 가장 큰 교육이라는 것을 일깨워주는 엄마의 모습은 때론 철없어보이고 친구처럼 든든해 보이기도 한다. 무엇보다 독립성이나 자주성을 중요하게 생각하는 나로서는 베타맘의 모습을 여과없이 보여주는 저자의 일상을 통해 희망을 갖는다.

알파맘(alpha mom)
아이의 재능을 발굴해서 탄탄한 정보력으로 체계적인 학습을 시키는 유형의 엄마를 말한다. 즉, 이들은 아이의 미래를 하나부터 열까지 정해놓고 그에 맞춰 교육을 시킨다. 그러나 이는 아이에게 부모의 결정을 무조건 따르게끔 한다는 점에서 아이의 독립심이나 자립심을 상실케 하고 의존적인 존재로 성장하게 한다는 지적을 받고 있다.
 

베타맘 [ beta mom ]
자녀가 원하는 삶을 살 수 있도록 옆에서 조언해주는 유형의 엄마다. 이들은 아이의 행복과 주도성, 독립성, 자립성 등을 중요시하며 자녀가 스스로 자신의 인생을 결정하게끔 옆에서 도움을 줄 뿐, 부모 자신이 원하는 삶을 살도록 강요하지 않는다.

-네이버 지식사전

또한 저자가 보여주는 가족의 일상도 흥미롭다. 만화가 부부의 모습은 보통의 사람들과 다른 패턴으로 생활하는 사람들이기에 아침에 일어나 아이를 학교에 바래다주는 일조차 버거워하고, 아이와 함께 게임기를 하며 게임속 가상세계에서 만나 정답이 없는 세상에 열광하며 함께 즐기기도 한다. 텔레비전이 없기 때문에 서로 얼굴 마주보며 대화하거나 보드게임을 하며 시간을 보낸다. 부모 자식간에 허물이 없으니 게임을 하더라도 지지 않으려 하는 모습이 철부지처럼 비춰질 수도 있다. 하지만 가족안에 엄마와 아빠의 역활이 이래야 한다는 규정이 없으니 책 속에 등장하는 저자의 가족은 상하관계가 없고 모두 수평적이다. 그래서 하루 하루 즐겁지 않은 날이 없는 듯하다. 남들과 다르다는 것에 거부감이 없고 시선들로부터 자유로울 수 있어 당당하며 행복해보인다.

이런 가족에게 사회가, 그리고 학교가 내주는 숙제는 넌센스다. 부모가 바라는 아이의 장래희망이란 과제를 풀며 사회가 정의하는 직업군이 아닌 행복하게 일하는 사람이라든지 너 자신이 되었으면 좋겠다는 만화속 장난스런 그들의 대화는 많은 생각을 갖게 한다. 학교교육의 틀아래 좀처럼 벗어나기 힘든 생각을 가진 나같은 사람에게도 이 가족의 대화는 신선함 그 이상으로 다가온다. 그리고 무엇보다 아이 스스로 깨우치고 필요성을 찾게 될 때 비로소 강요하지 않아도 자신이 원하는 삶을 위해 공부를 하게 될 것이라는 저자의 경험에서 우러나온 충고는 값진 교훈이 된다. 부모란 무릇 아이에 대해 조급함을 가져선 안된다는 것이다. 넘어질 때 손을 잡아 일으켜주는 것이 아니라 일어설 수 있는 방법을 가르쳐주는 사람이 바로 부모의 역활이 되야한다는 것을 새삼 마음에 새겨본다.

공부를 하기 전에 먼저 왜 해야 하는지, 무엇을 위해 하는지를 정확하고 확실하게 알고 해야 하는 것이다.
그래서 난 감히 내 딸에게 무작정 공부를 시킬 수가 없다.
먼저 무엇을 원하는지 파악해야 한다. 스스로 원하는 삶을 생각할 수 있는 아이라면 그 삶을 위해 치를 희생이 즐거울 수 있다고 나는 확신한다.   -p.142 

그림을 통해 전하는 인생선배들의 조언

그림공부, 사람공부 - 옛 그림에서 인생의 오랜 해답을 얻다
조정육 지음 / 앨리스 / 2009년 8월

잘 그린 동양화는 보통의 명화라 불리는 서양화에서는 느낄 수 없는 삶의 깨달음이 있다. 아, 하는 순간의 탄식과 인생의 미학을 담은 엄숙한 붓질은 감탄과 그걸 뛰어넘는 감동을 주곤 한다. 우리만의 정서로 이해하거나 해석할 수 있는 동양의 명화들을 통해 저자는 자신의 인생을 담아 쉽고 친근하게 접근할 수 있게 도와준다. 그림을 통해 자신의 인생을 되돌아보기도 하고 이해하기 힘든 인간관계 문제의 해답을 찾기도 한다. 인생의 대선배들이 그림을 통해 드러내는 값진 충고는 결코 인생이 가볍지 않음을, 혹은 무상함을 깊이있게 전달한다. 나 역시 저자처럼 그림을 통해 작가들의 인생을 반추하고 그림을 다시 보며 처음에 느끼지 못했던 감정에 깊이 감화되었다. 

 시대를 초월하여 사랑받는 그림에는 작가들이 겪은 고통과 고뇌, 삶의 모진 질곡이 절묘하게 녹아있다. 그리고 그 번뇌를 예술로 승화시킨 그림을 통해 작가의 인생은 비로소 주목받게 된다. 그가 이 그림을 그리기 위해 인고해야했던 시간들이 처절하게 표현되어 있는 것이다. 또한 그림에 숨겨놓은 수수께끼를 푸는 순간 몇백년을 뛰어넘어 저자는 내게 말을 걸어온다. 이 책의 저자 또한 그림을 보며 그들과 조우했을 것이라 짐작하게 된다. 추사체로 오랫동안 회자되는 김정희는 마마자국으로 보기 흉할 정도을 얼굴을 지녔고, 그를 알아본 체제공 역시 사시였다 한다. 또한 낚시로 칠십이 되는 세월을 보내며 자신을 알아볼 이를 기다렸던 강태공과 60세가 다 되어 관직에 올라 승승장구했던 강세황의 이야기는 때를 기다릴 줄 알아야하며 장애는 결코 인생의 장애를 의미하는 것이 아님을 깨닫게 한다. 

또한 오랜 수련과 노력으로 농염한 붓질에 인생의 깊이를 담아낸 많은 그림은 누가 가르쳐주지 않아도 이것이 왜 명화인가 알 수 있게 한다. 그들은 결코 흉내낼 수 없는 진심과 인생을 담았기 때문이다. 그리고 그림에 대해 알면 알수록 그림이 지니는 가치는 배가된다. 서양화에서 '알레고리'라 불리는 그림 속 숨은 장치들은 그림이 단순히 그림에만 머물지 않고 많은 이야기와 정치적, 사회적 배경을 반영해 시대상을 조화롭게 풀어내는데 있다는 것이다. 당시의 유행과 화풍, 화가 자신의 개인적 고난과 예술적 재능을 꽃피운 명화들을 보며, 나 역시 영감을 얻고 살아가는데 좋은 기운과 지혜를 얻는다. 그림을 제대로 이해하게 되는 순간 혹은, 저자들의 진심과 맞닿은 순간 그림은 새로운 이야기를 들려주며 가깝게 다가온다. 
 
누군가를 이해한다는 말은 그의 곁에 다가감을 의미한다.
그의 곁에 가까이 다가가 그의 말을 귀담아 듣는 것이다. 그의 목소리의 빛깔은 어떤 색인지, 가볍게 던지는 농담이지만 그 내면에는 얼마만큼 거친 바람이 불고 있는지, 웃고 있는 검은 눈동자 속에 그가 겪고 있는 고통의 무게가 얼마만큼 깊이 침잠해 있는지 찬찬히 살피는 것이다.
그림 읽기도 마찬가지다. 그림에는 단순히 아름다움을 표현하는 감상용 그림도 있지만
그림 속에 수많은 수수께끼를 감추어둔 그림도 있다. 이를 알레고리(allegory)라고 한다.
그림 속에 숨겨진 알레고리를 알지 못할 때 그림을 보는 사람은 그림을 보고 있어도 제대로 보는 것이 아니다.
그저 색과 형채만을 볼 뿐이다.    -p.60 

커피 한 잔에 담긴 아름다운 희망메세지

히말라야의 선물 - 커피향보다 더 진한 사람의 향기를 담은 눈물겹도록 아름다운 이야기
히말라야 커피로드 제작진 지음 / 김영사 / 2010년 12월

모든 아이돌의 예능과 막장 드라마로 TV시청을 멀어지게 만든 어느 날 저녁, EBS에서는 매력적인 다큐멘터리를 방영하고 있었다. 바로 이 책 속의 이야기인 [히말라야 커피로드]였다. 늦은 시간임에도 TV에서 한 순간도 눈을 뗄 수 없게 만든 다큐멘터리에서는, 히말라야의 말레마을에서 커피를 재배하는 착한 커피농부들의 이야기를 담고 있었다. 말레마을 커피농부들의 이야기에 울고 웃으며 난 금세 그들에게 빠져들고 말았다. 방송이 끝나고도 한참동안 그들의 이야기가 머리속을 떠나지 않았는데 책으로 나왔다니 반갑지 않을 수 없었다.

 아스레와 말레(Aslewa Male), '좋은 사람들이 여기 정착하다'는 뜻을 지녔다는 마을 이름은 말레마을 사람들의 모습을 그대로 대변하고 있었다. 사람들의 건강을 위해 유기농법만을 고집하는 착한 커피농부 열네살의 수바커르, 육십여그루의 커피나무가 산사태로 쓰러져도 한 그루의 커피나무가 살아있음에 희망을 발견하는 열혈 커피왕 브라더스 이쏘리 아저씨, 결핵으로 세상을 떠난 남편이 남기고 간 네 아이들의 엄마이자 황무지를 개간해 백그루의 커피나무를 심을 생각에 손발이 험하게 부르트는 것도 마다않는 스물다섯의 미나, 가난한 말레 마을안에서 유일하게 문맹인 로크나트에게 행복을 꿈꾸게 하는 커피나무. 말레마을에서 커피로 인해 꽃피는 행복의 기운은 다큐를 보고 책을 다시 보는 내게 끊임없는 희망과 웃음을 선물했다. 

 우리는 아직도 커피한잔에 담긴 커피노동자들의 땀과 노고를 모른다. 더구나 먼 이역만리 땅을 건너온 커피이기에 그 커피를 재배하는 사람들이 어떤 이들일 것이라 짐작하기조차 쉽지 않다. 우리가 매끼니 먹는 밥이 농부의 손을 거쳐 우리의 밥상에 오르는 것조차 깊이 생각해보지 않은 사람들에게 커피농부들의 이야기는 생소할 수 밖에 없을 것이다. 그 멀고 먼 길을 반대로 돌아간 히말라야 커피로드 제작진팀은 커피향보다 더 진한 사람향기로 가득한 말레마을 커피농부들의 이야기를 전한다. 가난하기에 자식들에게 가난을 되물림하고 싶지 않은 말레마을의 농부들은 무엇보다 아이들의 교육을 위해 더 열심히 커피나무를 가꾼다. 안개로 자욱한 히말라야 산자락, 커피나무가 자라기에 더없이 좋은 환경이라도 건기와 우기가 반복되는 마을의 날씨때문에 물대기도 쉽지 않았고 산사태로 비탈에 심은 수십그루의 커피나무가 휩쓸려가는 절망도 맛봐야 했다.

그래도 끝끝내 커피에 대한 열정과 희망의 끈을 놓지 않은 덕분에 A등급의 품질로 인정받은 말레마을의 커피는, 유기농 인증을 거치고 공정한 노동의 댓가를 지불하는 공정무역을 통해 우리에게 '아름다운 커피'라는 이름으로 만날 수 있게 되었다. 말레마을의 커피농부들을 보면서 머릿속에서 연신 '아름답다'는 말이 떠올랐다. 커피나무를 열성적으로 키우면서도 정작 커피를 한 번도 마셔보지 못했다는 말레마을 커피농부들을 표현하자면 순박하고 무지하다는 느낌보다 더 청명한 단어를 선택해야했다. 가족을 향한 애틋함과 사랑, 따뜻함과 희망의 손길로 수확되는 커피는 커피 그 이상의 열매였다. 오늘 아침, 내 앞에 놓인 커피 한 잔이 예사롭지 않게 보이는 이유가 되었다.

그들의 죽음을 결코 헛되이 하지 말아야 한다

다잉 메시지 - 지구와 인류를 살리려는 동물들의
개와 돼지 외 지음 / 수선재 / 2011년 3월

최근들어 닭이나 돼지, 꿀벌등 각종 곤충이나 동물들이 집단폐사하는 기사를 자주 접할 수 있다. 기사들을 자세히 읽다보면 동물이나 곤충들의 죽음뒤에 가려진 불편한 진실을 마주하게 된다. 그 진실로 인해 지구 전체의 위기가 표면적으로 떠올르고 있음을 짐작할 수 있다. 난 그런 위기의식으로 인해 이 책을 꼭 읽어야 한다는 생각이 들었다. 동물들이 죽음으로서 인간에게 경고하는 무언의 메시지를 더 이상 무시할 수만은 없었다. 또한 뉴질랜드를 비롯해 가장 최근 일어난 일본 센다이현의 지진이나 쓰나미 현상등 크고 작은 지진과 해일도 같은 맥락에서 이해할 수 있는 일이었다. 아직까지도 여파를 헤어나오지 못하는 돼지 구제역이나 조류독감은 우리가 먹거리로만 취급했던 동물들이 우리에게 외치는 마지막 비명같은 것이다.

 자연과 더불어 살고 자연의 소중함을 누구보다 잘 알았기에 지키려고 노력했던 옛선조들의 모습과 달리 현재의 인류는 자연을 정복의 대상으로 일삼았다. 무분별한 개발과 남획으로 자연을 훼손했고 생태계의 순환을 역행시켰다. 무책임한 개발에 병들대로 병들어간 지구가 이제 살기 위해 발버둥친다고 이 책에서는 말하고 있다. 동물들의 다잉메시지는 자신들을 이용했던 인간들에게 마지막으로 전해주는 사태의 심각성이다. 이 책의 저자는 그래서 개와 돼지, 꿀벌과 뱀, 북극곰, 고래와 아마존이다. 

아인슈타인은 '꿀벌이 사라진다면 인류는 4년안에 멸종할 것'이라고 말했다 한다. 세계 곳곳에서 나타나는 꿀벌들의 집단폐사로 지구위기가 한걸음 앞으로 다가오고 있음을 알 수 있다. 면역체계가 다른 곤충의 반밖에 없기 때문에 벌들은 환경오염의 척도를 나타내는 바로미터라는 것이다. 또한 우리가 사용하는 휴대폰의 전자파로 인해 꿀벌들이 방향감각을 잃고 집으로 돌아오지 못해 헤매다 죽고, 고래들의 떼죽음 역시 전자파와 같은 소음으로 방향을 잃고 먹이를 찾지 못했기 때문이라는 것이다. 북극곰의 감소 역시 빠른 속도로 녹아내리는 북극의 얼음때문에 살 곳을 잃었기 때문이다. 북극의 얼음같은 경우 지구 곳곳에서 야기되는 대홍수로 현재도 인류에게 엄청난 재앙을 가져오고 있음을 여실히 보여준다.

우리가 안락한 생활을 누리기 위해 훼손된 자연이 일차적으로 말못하는 동물과 곤충들을 위협하고 있다. 바로 다음은 인간이 될 수 있다는 사실을 깨닫고 우리의 작은 습관과 자연을 대하는 태도를 개선하려는 노력이 절실해보인다. 책에서 중간 중간 픽션으로 꾸며진 자연재해의 피해사례는 아주 구체적인 현실이 될 수 있음을 시사하기에 사실 소름이 끼칠만큼 무서웠다. 구제역으로 인해 생매장된 전국의 수많은 돼지들로 인해 생매장지역 주변은 제 2차 환경오염이 예상되고, 그로 인해 돼지공급이 어려워져 그동안 값싼 음식으로 여겨왔던 삼겹살의 가격은 두 배가 올랐다. 값이 오른 돼지고기는 물론이고 꿀벌들이 사라진 자리를 매우지 못해 열매맺지 못한 많은 과일들은 소비자인 우리들에게 직접적인 시장경제의 혼란을 가져왔다. 이 모든 일이 결자해지, 인과응보라는 사실을 알고 인간들이 자연을 보호하고 더불어 살려는 노력과 실천이 없다면 우리에게 닥칠 재앙을 피할 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 책에 보면 이런 구절이 나온다. 인간과 동물, 모두 진화를 위한 존재라는 말이다. 그런데 그저 욕망과 안락함에 자신들외 모든 것을 희생양으로 삼는 인간들에게 닥친 불행은 이제 시작일지도 모른다. 하루 빨리 그 사실을 깨닫고 자연에 폐를 끼치지 않고 살아갈 수 있는 방법을 모색해야 할 것이다. 

이 지구를 바꾸는 것은 바로 나 하나에서부터 시작합니다.
나 하나부터 자연에 폐를 끼치지 않기 위해 쉬운 것부터 실천하는 것이지요.
가전제품의 사용을 줄이고 휴대폰 사용을 최소화하고, 쓰레기를 최소한도로 줄이려고 노력하며 물을 아끼는 마음을 갖고 실천하는 것입니다.
바로 이러한 자연을 위하는 마음과 실천이 주변을 변화시킵니다.    -p.43