내 인생의 방해자는 바로 자기자신

방해자 1
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 북스토리 / 2009년 1월

2009년 1월, 오쿠다 히데오의 새장편소설이 발표된다는 소식이 들려왔다. 그의 다른 어떤 책보다 <남쪽으로 튀어>란 소설을 너무도 재미있게 봐서 이 책 역시 몹시 기대했다. 그러나 <남쪽으로 튀어>만큼 유머러스하지 않았고 이전에 그에게 볼 수 없었던 진지함에 당황하기까지 했다. 하지만 전작들에서 가볍게 여겨 스쳐지나갔을 짧고 경쾌한 문장과 디테일한 묘사가 설득력을 더하며 몰입하게 만들었다. 1권을 읽은 후 약 한 달 뒤 2,3권을 연속으로 읽었다. 1,2권까지 읽으며 3권에서는 1,2권에서 펼쳐놓지 못한 거대한 음모와 배후를 드러내며 바짝 긴장하게 만들어주지 않을까 했지만, 앞권들과 대동소이할 평이한 리듬으로 반전에 대한 나의 속내를 비웃으며 잔잔한 파문을 남기는 것으로 끝났다.


7년 전 임신중이던 아내를 사고로 잃은 형사 구노, 슈퍼 아르바이트로 생활에 보탬을 주고 있는 두 아이의 엄마 쿄코, 밤길에서 아저씨를 상대로 돈을 뜯고 다니는 유스케와 친구들, 그 밖에도 다양한 인간군상들이 교코의 남편이 다니는 하이테스 사옥의 방화사건으로 인해 서로 얽히고 설키며 뜻하지 않은 방향으로 사건전개를 풀어나간다. 이야기가 굽이치는 언덕을 넘을 때 작가는 과연 어떻게 결말을 낼까 몹시 궁금했다. 극적인 반전과 충격적인 결말을 기대했던건 이야기가 초반부터 몹시 미스테리한 냄새를 풍겼기 때문이다. 끝까지 미스테리한 분위기로 비장의 카드를 꺼내주길 바라고 읽었던 나의 선입견에 대한 반격에 어이없는 헛웃음만 나왔다. 그를 뻔한 작가라고 생각한 나의 오산이었다. 
 

그러나 곰곰히 생각해보니 작가가 의도한 것은 미스테리가 아니었다는 것에 뒤늦게 생각이 미쳤다. 책에 등장하는 인물들은 매일같이 평범한 일상을 살아가는 보통 사람들이다. 그 평범함이 고맙다고 여기는 것은 깨지고 난 후이다. 특히 남편 시게노리의 방화사건으로 가족의 평화로움이 깨질 위기에 처한 아내 교코는 가족을 지키기 위해서라는 이유로 또 다른 범죄를 저지르게 된다. 이 부분에서는 정말 섬뜩해지고 만다. 실로 팽팽한 긴장의 끈을 날렵한 가위로 일순간 잘라버린 느낌이었다. 시게노리의 범죄와 아르바이트하는 슈퍼에서의 강경한 반발로 교코의 일상이 나락끝으로 떨어지는 순간을 목격한 나는 그들의 평범함이 얼마나 아슬아슬한 줄타기의 연속인가하고 생각했다. 그리고 제목처럼 누군가의 방해때문에 그들이 잘못된 길을 가는 것은 아니다. 알고보면 이기적인 자신, 상처받기 싫어하는 자신때문에 주변사람 모두를 괴롭게 만드는 것이었다.


형사 구노 역시 마찬가지이다. 아내와 같이 교통사고를 당했지만 살아난 장모에게 부모이상의 정을 느끼며 살아가고 있다. 하지만 매일 밤 약이 없으면 잠을 잘 수 없을 정도로 극심한 정신적 스트레스를 견디고 있었다. 2권 마지막에 나오는 구노 형사의 반전때문에 더 극한 결말을 기대했던 게 사실이지만, 앞부분을 되짚어보니 그제서야 작가가 하려던 말이 어떤 것인지 알 것 같았다. 누구나 매일 똑같은 일상에 뭔가 새로운 일이 생기길 바라지만, 실상 평범한 일상은 어긋나버리는 순간 돌이킬 수 없을만큼 멀어질 수도 있다는 것이다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 현실적인 극 중 인물들을 통해 일상의 소중함을 다시 한 번 되새기게 된다. 사소한 대화와 행동, 몸짓으로 차곡차곡 쌓여가는 일상은 결코 한순간 만들 수 있는 것이 아니라는 것을 말이다. 마지막 부분에 나오는 구노형사와 동료 이노우에의 생각을 통해 인간은 늘 외롭고 고독한 존재지만 관계를 통해 대화하고 소통하면서 비로소 살아간다고 느끼게 되었다. 가족과 동료, 그리고 친구 가깝고 그만큼 소홀하지만, 얼마나 소중한 존재들인지 깨닫게 만드는 소설이었다. 

 
지금 나는 무엇을 하고 싶은가...... 정의를 관철하고 싶은 것인가. 악을 응징하고 싶은 것인가,
아니면 누군가에게 인정받고 싶은 것인가. 분명 그런 것은 아니다...... 
아마 자신은 사람과 깊이 관계하고 싶었을 것이다. 쭉 사랑하고 싶었던 것이다.    -p.242 

 
"전 고교 중퇴라 앞날이 캄캄합니다."

"그런 건 사소한 거야. 인간은 미래가 있는 한 무조건 행복한 법이지. 그러니까 앞으로는 전부 조건부야. 가족이 있다거나, 살 집이 있다거나, 일이 있다거나, 돈이 있다거나 그런 것을 토대로 삼아
올라가기만 하면 되는 거지. "    -p.266 

용서에 관해 생각해보는 소설

보이 A
조나단 트리겔 지음, 이주혜.장인선 옮김 / 이레 / 2009년 5월

1995년, 영국의 한 백화점에서 2살 여아가 실종되었다. 몇시간 뒤 싸늘한 시신이 되어 돌아온 아이의 살해범은 당시 나이 10살의 소년이었다. 영국은 충격과 공포에 휩싸였다. 왜 그렇지 않을까. 정신적으로나 육체적으로 미숙한 10살 소년이 겨우 2살밖에 되지 않은 아이를 죽였다는 건 사회적 파장을 일으킬만큼 잔혹한 살인이다. 이 끔찍한 실화를 바탕으로 만들어진 소설은 형무소에서 15년을 보낸 후 사회에 복귀한 소년의 시선으로 쓰여진 독특한 구성의 글이다.


A-Z까지 26장으로 구성된 소설은 사회에 첫 발을 내딛으며 진짜 이름을 버리고 소년A가 잭이라는 가명으로 행복을 맛보며 사는 과정과 안젤라(소설에서는 소년과 같은 또래가 피해자로 나온다)를 살해하기 전까지 소년 B를 만나며 보낸 시기를 번갈아가며 보여주고 있다. 우울과 방황으로 점철된 시기의 소년A(안젤라를 살해하기 전의 소년)와 살인으로 씌워진 오명과 죄책감때문에 자신에게 찾아온 평범한 행복이 늘 위태한 잭의 상반된 모습에 과연 살인에 대해 어느 정도의 용서와 관용을 베풀어야하는건지 책을 읽은 후 사유해보게 되었다.  
 

죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 성경구절이 있지만, 누구도 가장 흉악한 살인이란 범죄에 대해서는 결코 관대해질 수 없게 된다. 자신에게 해를 가하거나 위협이 될 경우의 살인은 정상참작이라는 법의 관용이 뒷따르지만, 이유없는 살인은 인간의 악함을 바닥까지 비추며 추악한 본성을 드러내는 것이기에 우리는 암묵적으로 용서하지 않는다는 사회적 동의를 하고 있다. 감옥에서 15년을 보낸 뒤 사회에 나와 또래와 다름없이 일을 하고 사랑을 나누고 친구를 만들어 평범한 시간을 보내는 동안 잭은 자신의 죄가 과거가 될 수 없다는 걸 알게 될수록 좌절하고 힘들어한다. 어린 소년이 저지른 못된 과거라고 덮어두기에 죄질이 나쁘기 때문이다. 그가 아이를 구한 선행따위는 묻혀질만큼.


나 역시 잭의 친구들처럼 차갑게 돌아설 수 밖에 없는 것인가 고민해봤다. 여자친구인 미셸의 갈등속에서도 질문은 계속된다. 소년A가 악인의 본성을 숨기고 있을 것이라는 두려움과 그보다 큰 사람들의 따가운 질시와 냉대를 친구나 연인이라는 이유만으로 견디기에 벅차기 때문이라는 생각도 들었다. 감옥에서 자유를 박탈당한 채 10년이 넘는 세월을 반성으로 보냈다하더라도, 잭에게 살인이란 꼬리표는 끈질긴 파파라치처럼 언제 어디서나 감시의 눈길을 보내고 있었다는 게 소설의 결말을 통해 드러난다. 사람들은 결코 그를 용서할 수 없었던 것이다. 그가 저지른 죄와 함께. 그렇기에 나는 돌변하는 주변인들의 모습이 오히려 당연하다 생각되었다. 잭 자신도 자신이 이렇게 행복해도 되는건지, 그럴 자격이 있는건지 죄책감의 무게와 굴레를 스스로도 벗어날 수 없었듯 과거는 되돌릴 수 없는 것이다.  


가해자의 입장에서 씌어진 소설이지만 잔인한 면에 초점을 맞추지 않았다. 오히려 그 가해자의 인간적인 면을 부각시켜 악인이기전에 평범해지고 싶어하는 그의 내면을 세심하게 드러낸다. 거기서 이 책의 묘미를 발견할 수 있다. 그의 인생은 죄를 짓기 전과 짓고 난 후로 양분되고 살인을 저지르기 전 따돌림에서 벗어나 해방감과 즐거움을 느꼈던 소년A의 입장과 사회에 복귀해 잠시나마 행복을 맛보았던 잭의 입장에서 읽을 수 있다. 그리고 잭의 주변인이 되어 그를 바라볼 수도 있다. 다양한 해석의 여지를 주는 소설이었다. 2007년 영화로 만들어졌다는데 어떻게 그려졌을지 궁금해진다.

속독의 습관을 바로잡아줄 슬로리딩 예찬론

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

하루에도 몇 십권의 신간들이 온,오프라인을 통해 쏟아진다. 그리고 책을 좋아하는 사람부터 싫어하는 사람들까지 모든 독자에게 펼쳐지길 기다리는 수많은 책들이 온사방에서 거부할 수 없는 유혹의 손길을 뻗친다. 홍수처럼 범람하는 책, 급변하는 시류 속에서 다독하지 않고는 독서가 취미라는 말을 함부로 뱉을 수 없는 분위기가 되었다. 애석하지만 나 역시 철저히 시대에 편승하는 다독을 위한 속독의 책읽기를 몸소 실천하고 있었다. 글자를 장면으로 상상하며 읽고, 습관화하기 시작했을 때부터 나의 목표는 속독(速讀)과 다독(多讀)이었다. 어느 날 대형서점에서 운명적으로 이 책과 만나기 전까지, 나는 타인과 경쟁하듯 많은 책을 읽고 양으로나마 독서가 취미임이 분명하다는 것을 스스로 증명하려 했다. 또한 책꽂이에 읽지 못한 채 꽂혀있는 책을 두고도 신간에 눈독들이는 버릇이 그릇된 과시욕을 부채질했다.


그 생각이 얼마나 어리석은지를 꼬집어주는 책을 만났다. 거침없는 산업화를 추구해 온 우리에게 '슬로라이프'와 '슬로푸드'가 맹위를 떨치며 제동을 걸고 있는 지금, 작가가 권하는 '슬로 리딩'은 속독을 부추겨 온 시대를 역행하며 '슬로리더'로서 질적으로 풍요로워질 수 있는 슬로리딩의 비법을 소개하고 있다. 책을 읽고 난 후 나의 독서습관때문에 괴로웠는데 알고보니 더 많은 책을 읽기 위해 속독을 한 게 아니었다. 속독을 하기 위해 많은 책을 수박 겉핡기식으로 읽었던 것이었다. 작가가 짚어주는대로 나는 책 속의 의미심장한 장치와 수수께끼를 찾지 못하고, 전체적인 플롯만으로 나의 주관적인 생각을 엮어 책을 멋대로 평가해왔던 것이다. 그동안 읽은 책이 머리와 가슴에 껍데기만 남은 채 수북히 쌓여있는 듯 했다. 작가는 여러가지 슬로리딩의 방법을 소개했는데 그 중 크게 와닿은 몇가지만 소개하겠다. 

 
첫째, '작가의 의도'를 생각하면서 읽는 방법이었는데 국어시험의 예를 들어 쉽고 정확하게 풀어놓았다. 물론 책을 읽는 독자의 주관적인 생각이 책의 해석을 유연하게 만들어주지만 역시 작가의 의도를 무시한다면 올바른 슬로리딩이라 할 수 없음을 말하고 있다. 둘째, 창조적인 오독(誤讀)의 힘이다. 작가의 의도 이상으로 흥미로운 내용을 찾을 수 있는 오독의 창조성을 지지하고 있는 작가의 생각을 엿볼 수 있다. 한 권의 책을 놓고 서로 다른 해석으로 원본을 뛰어넘는 독서의 확장성에 대해 이야기한다. 셋째, 읽을 때마다 새로운 내면과 만나게 되는 재독(再讀)의 가치발견이다. 어느 정도의 숙성기간을 거쳐 다시 읽게 되는 책은 첫느낌과는 사뭇 달라져 인생에 소중한 일부가 될 수도 있다는 것이다. 넷째는 가장 기억에 남았는데 항상 '왜'라는 의문을 가지고 읽어야 한다는 것이다. 그 전에는 책을 읽으며 '왜'라는 의문을 가져보지 않았다. 그런데 작가의 말대로 '왜'라는 의문을 품자 아라비안 나이트의 이야기에 나오는 '열려라 참깨'라는 암호문이 문을 여는 열쇠가 되었듯이 왜라는 물음이 굳게 닫힌 작가의 성벽을 열어주는 것만 같았다.


'오독'에도 종류가 있다. 단순히 말뜻을 잘못 이해하거나 논리를 제대로 파악하지 못하는 것은 '빈곤한 오독'이요, 슬로 리딩을 통해 심사숙고한 끝에 '작가의 의도' 이상으로 흥미 깊은 내용을 찾아내는 것은 '풍요로운 오독'이다. 확실히 사람들이 제멋대로 착각을 할 때에는, 의외의 창조성이 발휘되는 법이다.   -P.63


좋은 책에는 어느 것에나 수수께끼가 존재한다. 그것을 푸는 기술은, 독자 개개인이 스스로 발견해야 한다. 항상 '왜'라는 의문을 갖고 읽을 것. 이것이 깊이 있는 독서 체험을 위한 첫번째 방법이다. 또한 독자가 책을 선택하듯 책 또한 독자를 선택한다.    -P.67


책 속에 여러 고전과 책의 일부가 인용되어 슬로리딩의 방법을 대입해 설명하는데 작가가 일본인이라 일본책이 많아 뭔가 아쉬움이 남았다. 우리나라 작가의 책도 이런 식으로 슬로리딩해본다면 다양한 해석과 의미로 다가올 것이다. 너무 깊이 파고들다보면 오래 전에 잊고 지낸 수능의 언어영역문제나 국어시험이 떠오를 것 같긴 하지만-이 책의 지문해설이 마치 그랬다- 그 때 공부했던 내용들이 10년이 넘은 지금도 생생히 묘사되는 걸 보면 슬로리딩의 장점은 충분히 설명된다. 정작 이 책을 읽을 때 가장 직접적으로 슬로리딩이 실행됐다. 작가의 꿍꿍이를 끊임없이 왜라는 의문으로 파고들게 만들었다. 아무리 재미있는 책이라도 한템포 느리게 한박자 쉬어가며 읽을 수 있는 여유를 부리면 책은 무한한 해석의 자유로움을 안겨줄 것이다. 느긋하게 책을 읽을 수 있는 나만의 시간과 공간에서 슬로리딩의 기쁨을 누리며 한 권의 책을 내 것으로 만드는 것. 진짜 독서란 그런게 아닐까. 요즘 부쩍 개인의 독서취향에 관한 책이 많이 출간되는데 그 중 내 맘에 쏙 드는 독서예찬론이었다. 

 
한 권의 책을 뼛 속 깊이까지 완전하게 맛보자. 그것을 가능하게 하는 것은
독자 자신의 창조적인 글읽기이다.   -P.135

[100자평] 책을 읽는 방법

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

쉽게 읽히지만 가볍지 않은 슬로리딩의 정곡을 찌른다

상상하며 읽기의 즐거움

벨벳 애무하기 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2009년 5월

질식할 듯 꽉 조여진 허리부분과 과장스럽게 강조된 엉덩이, 아래로 내려갈수록 부채처럼 층층이 퍼지는 드레스. 1837년부터 1901년 사이 빅토리아 여왕이 통치한 빅토리아 시대를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 의상스타일이다. 우리나라의 조선시대를 비롯 근현대를 아우르는 시기와 맞물리며, 급변하는 영국의 황금기를 대표하는 빅토리아 시대를 1966년생 작가 세라 워터스는 사실적으로 재현했다. 레즈비언이라는 불편한 소재를 밑바탕에 깔고 있지만, 큰그림을 그려보자면 당시 영국의 양지와 음지를 살아간 한 여성의 변화무쌍한 인생을 통해 당시 시대상을 적절하게 배치하고 스토리의 전개를 더욱 극적이며 풍부하게 만들었다. 

 
국내에서 먼저 번역된 <핑거스미스>가 입소문이 꽤 좋았던 모양이다. 그녀의 진가를 재확인하고자 이제서야 번역되었던지, 아니면 레즈비언들의 적나라한 성적묘사때문에 번역을 미뤄왔던지 분명 둘 중 한가지 이유때문에 데뷔작의 번역이 늦어졌을거라고 생각했다. 나 역시 <핑거스미스>를 먼저 봤기에 데뷔작이라는 책의 수위가 이 정도로 노골적일 줄 몰랐기 때문이다. 핑거스미스에서는 미스테리에 열을 올린 탓인지 레즈비언 이야기는 소스에 불과하다고 생각했었다. 소위 이반문학이라고 터부시될 뻔 했던 이 책이 우리나라에서 빛을 볼 수 있었던 것은 제 발로 당당히 벽장속에서 걸어나온(커밍아웃) 사람들 덕분에 조금은 누그러진 사람들의 인식변화에 기인한다고 생각한다. 그리고 이 책을 읽기 전 학창시절 동성에게 한 번쯤 풋풋한 감정을 품어본 기억이 있다면 이야기가 조금은 덜 불편해지지 않을까 싶다.  


바닷가 근처 영국 윗스터블 지방의 굴식당에서 일하는 낸시 애슬리는 어느날 언니 앨리스와 간 연애장(코미디언이나 배우들이 노래와 춤, 연기를 공연하는 곳)에서 남장여자로 분한 키티 커틀러를 운명적으로 만나게 되어 한 눈에 사랑에 빠진다. 점점 그녀의 연기와 눈빛, 몸짓에 애달아 하며 공연이 있는 날이면 어김없이 특별석에서 그녀의 모습에 황홀해한다. 그러던 중 키티는 자신의 열렬한 팬인 낸시를 직접 만나길 청하고, 고아나 다름없는 키티에게 낸시는 둘도 없는 친구가 된다. 키티를 알아갈수록 낸시는 그녀를 더 사랑하게 되고 런던으로 스카웃 제의를 받게 된 키티를 따라 의상담당자격으로 둘은 런던행기차를 탄다. 둘은 우연찮게 남장을 한 채 한 무대에 서게 되고 런던에서 크게 히트해 대성공을 거둔다. 그리고 어느새 서로의 진심을 알게 되지만 키티의 배신으로 낸시는 좌절과 상실감에 키티를 떠난다.


여기까지가 1부의 줄거리이다. 총 3부로 구성된 이야기는 2부에서 키티를 잃고 방황하는 낸시가 여자임에도 남장으로 남자들을 유혹하는 남창이 되었다가 막대한 부를 가진 다이애나라는 여인을 만나며 쾌락과 허영에 허우적된다. 3부에서는 다이애나에게 버림받은 후 낸시가 자선단체에서 일하는 플로랜스(물론 여자다)를 만나며 키티의 굴레에서 벗어나 혼란스러워하던 성정체성에 해답을 찾고 당당해진다. 빅토리아라는 특수한 시대상을 빼면 사실 스토리만으로는 진부해질 수 밖에 없다. 단순히 성정체성을 깨닫게 되는 한 여인의 굴곡많은 삶이라는 식상한 껍데기밖에 남는 게 없을텐데 작가는 자신이 공부했던 빅토리아 시대의 특성을 제대로 파악해 세심하게 녹여냈다. 또한 당시에만 통용되던 레즈비언 사이에 쓰이던 은어나 속어를 끄집어내 이야기에 사실성을 부여했다.(벨벳 애무하기도 그런 표현 중 하나다.) 분명 번역자가 의도적으로 그런 표현을 했다고 보기 어렵지만, 당시에 했을 거라고 믿기지 않는 파격적인 표현에 당황하고 놀라기도 했다.


그 시대의 변화를 표출하는 레즈비언들의 은밀한 욕망, 화려함과 허영속에 가려졌지만 다이애나를 통해 드러나는 상류사회의 퇴폐적 문화, 적은 비중으로 비춰지지만 거세게 일어나던 노동운동과 여성인권보호의 움직임들이 이야기를 쉽고 가벼운, 혹은 자극적인 비주류소설로 만들지 않았던 것 같다. 하지만 이런 류의 동성애에 거부감을 가지고 있다던지 호기심만으로 접근하려 했다가는 낭패를 볼 것이다. 앞서도 말했듯이 꽤 적나라한 성적표현이 19금정도의 수준이고(내 생각으로 많지는 않다), 낸시의 마음을 이해할 수 없다면 사방 1.5cm정도 좁은 여백과 빽빽한 글자수에 압도당해 500페이지가 넘는 두께의 이 책을 감당할 수 없기 때문이다. 물론 나는 끝까지 인내심을 가지고 스토리의 전개에 집중하며 읽었다. 작가가 고스란히 독자에게 남겨준 '상상하며 읽기의 즐거움'을 100%누리면서 봤기 때문이다.