시장통 사람들의 진짜 생활이야기

삼오식당
이명랑 지음 / 시공사 / 2002년 12월

어려서 한창 폼잡으며 거들먹거리고 남들 눈 의식해가며 번듯한 간판의 '레스토랑'이니 '돈가스'집을 당연한 외식코스로 삼고, 음식점들을 평가하고 다니던 때가 이제는 부끄러운 기억으로 남아있다. 진짜 사람들이 먹고 살기 위해 찾는 곳은 다름아닌 허름한 간판의 식당, 정겨운 이름의 식당들이었는 것을 이제는 안다. 나이타령하긴 싫지만 나이가 들고보니 그런 번지르르한 레스토랑들이 애들 장난같다는 생각이 들었다. 저렴한 가격에 적당한 반찬과 찌개, 국이 나와 주린 배를 뜨뜻하게 채워줄 수 있고, 없는 사람들에게는 더없이 훈훈한 인심으로 밥한공기 더 퍼다줄 수 있는 그 곳은 그들의 삶의 터전이면서 손님인 내게도 생생한 삶의 일부를 느끼게 해주는 곳이었다.


그래서 식당이라는 단어자체가 그리운 과거를 불러일으키듯 친근하고 푸근하다. 여기 책 속, 영등포 시장통에서 '삼오식당'을 하고 있는 홀어머니의 둘째딸인 나(지선)는 푸지게 차린 상차림처럼 시장 속 사람들의 생활을 꾸미지 않고 그대로 보여준다. 밤낮으로 커피구루마를 끌고 다니는 차씨아줌마와 그녀의 박복한 딸이자 친구인 정희, 삼오식당의 새벽설겆이에 고물장수까지 겸하고 있는 악착같은 박씨아줌마, 공중화장실 앞을 가로막고 돈을 내야 들여보내주는 똥할매, 호랑이새끼를 키운 0번 과일가게 아줌마, 삼오식당의 여주인인 자신의 어머니까지 어디 하나 굴곡없는 시간을 보내지 않은 사람이 없고, 구구절절한 사연하나씩 꿰지 않은 이 없는 삼오식당의 풍경은 애달프다. 변변한 남자구실하나 제대로 하는 이 없고 보니, 시장통 여인들의 한많은 세월을 보상해줄 자식들조차 제대로 살아내는 것이 없을 정도로 가난은 되물림되고 장사꾼의 고생은 더께더께 얹혀 있다.


언젠가 빚쟁이들이 몰려와 식당을 난장판으로 뒤집고 가버린 뒤에, 뽑혀져 나온 자신의 머리카락을 쓰레받기에 쓸어 담으며 엄마가 내게 이런 말을 했었다. 세상에서 젤로 무서운 건 참을 수 없고, 견딜 수 없는 게 없다는 거라고.    -p.25 
 

시끄럽고 구질구질한 삶의 한가운데, 그들은 서로 잡아먹을 것처럼 싸우고, 서로 잘났다며 얕잡아보고, 악을 쓰며 험한 말을 헤대지만 그런 그들이 싫지 않았다. 진짜 사람사는 것처럼 리얼했다. 그저 책상에 앉아 컴퓨터 모니터나 뚫어져라 보며 머리싸움을 헤대는 사람들은 결코 경험할 수 없는 그 곳은 직접적인 시장경제의 단순한 논리를 생동감있게 보여주는 곳이었다. 산전수전 다 겪은 어른들이 보여주는 삶, 그 속에는 작가가 말하는 진짜 생활이 자리잡고 있다. 돈에 욕망하고 솔직한 사람들에겐 거짓이 없다. 그 욕망을 숨기려는 사람들의 속내가 더 구린법이다. 마치 욕쟁이 할머니 수십명을 만난 듯 거침없고 질펀한 대사와 욕에 잠시 당황하면서도 기분나빠하지 않는 것처럼, 이 책의 인물들은 그런 욕쟁이 할머니를 일부러 찾는 사람들의 심리를 교묘히 역이용하고 있는 것 같다. 

내가, 어른이 아니어서 할 수 없는 거, 그건 대체 뭐냐고 물었더니 현미는 눈물자국마저 깨끗이 닦아낸 얼굴로 쾌활하게 대답했다.

"아, 그거? 우리 작은 언니가 그러는데, 그건 생활이래."    -p.78
 

또한 작가 자신이 나고 자란 곳이기에 그 시장통에 더 애착을 가졌을 것이다. 그리고 내가 뒤늦게 진짜 식당의 매력을 알았듯 작가도 벗어나고 싶었다던 시장통에서 뒤늦게 아름다움을 발견하지 않았을까. 그렇지 않고서야 글에서 이렇게 애정이 듬뿍 묻어날 수는 없을 것 같다. 무엇보다 삼오식당을 오랫동안 지켜온 자신의 어머니에 대한 사모곡같기도 했다. 제대로 무릎 펼 날 없이 세 딸을 위해 밤낮으로 식당에서 밥을 짓는 어머니를 통해, 시장사람들을 달리 보게 됐고 그들의 등 뒤에 그늘진 현실대신 후광을 보게 된거라는 생각이 든다.


엄마의 오른쪽 무릎이 벌에 쏘인 것처럼 부어올라 있었다. 무릎 안쪽에 솜뭉치를 쑤셔넣은 듯했다. 아니다, 그건 솜뭉치가 아니었다. 엄마가 버텨온 세월이 거기, 당신의 무릎 안쪽에 고스란히 고여 있었다. 가난 앞에 주먹질 한번 할 수 없었던 세월의 막막함이 거기 한줌의 응어리가 되어 박혀 있었다. 스스로 한 마리 우매한 소가 되어 그저 묵묵히 현재만을 일궈야 했던 늙은 어미의 무르팍엔 열매 대신 염증이 맺혔고 어미는 자신이 곷 피워낸 그 흉한 꽃이 못내 부끄러워 두 손으로 얼른 무릎을 감싸쥐었다. 무릎을 감싸쥔 엄마의 손등 위엔 벌겋게 부어오른 무릎보다 더 붉고 더 깊은 주름이 그어져 있었다.     -p.108

마음을 치유하는 레시피

Life 라이프 - 카모메 식당, 그들의 따뜻한 식탁 ㅣ Life 라이프 1
이이지마 나미 지음, 오오에 히로유키 사진 / 시드페이퍼 / 2010년 4월

일본 영화 [카모메 식당], [안경],[남극의 쉐프], 일본드라마 [심야식당]의 공통점은 훈훈한 스토리와 음식(飮食)이 있지만 무엇보다 마음이 치유되는 요리(料理)가 있다. [카모메 식당]에서는 주먹밥과 시나몬롤, [안경]에서는 얼음을 가득채운 팥빙수와 드라마 [심야식당]의 매회 오프닝에 나오는 돈지루(돼지고기와 야채를 넣은 된장국), [남극의 쉐프]에 라스트에 나오는 라멘은 별다른 설명없이 보여주는 요리과정만으로도 마음이 푸근해지고 따뜻해지는 그런 음식들이었다.

 

그렇게 요리과정으로 기억되는 영화의 음식을 직접 해볼 수 있는 꼼꼼한 레시피와 노하우가 정겨운 단편들과 함께 실려있다. 그렇지만 영화에서는 간단하고 쉬워보였던 요리들도 레시피를 들여다보자 번거롭기도 하고 선뜻 마음이 동하지 않아 차일피일 실습을 미뤄왔다. 그래도 책을 세 번정도 다시 정독한 뒤, 큰 맘먹고 도전한 요리가 "버터토스트와 햄에그"였으니 요리에 대한 열정이 의심되는 순간이었다. 이 쉬운 요리조차 레시피대로 하려니 여간 손이 많이 가는게 아니었다. 계란의 흰자표면이 바삭하게 익어 먹는 내내 수고스러움도 감수하길 잘했다는 생각이 들었지만, 역시 현실은 편집된 영화와는 달리 낭만적이지 않다는 사실만 일깨웠다.


그리 자주 음식을 만들고 즐겁게 요리할 시간이 많지 않지만, 음식을 만드는 사람의 마음가짐이 얼마나 중요한가는 음식의 맛으로 단번에 알아차릴 수 있다. 내가 만든 음식을 맛있게 먹어줄 누군가를 상상하며 만들 때의 요리과정은 간결하고 정갈하며 하나 하나 세심한 마음이 들어가 음식의 맛이 배가되기 때문이다. 이 책에도 소소한 일상의 상황을 설정하여 만들어낸 음식들에는 만든 이의 마음과 정성이 들어갔음을 먹지 않고도 그 맛이 어떨지 짐작할 수 있을 것 같다. 그 음식이 한 번도 먹어본 적 없는 음식이라도 말이다. 휴일날 아버지가 만들어준 카레나 여름의 끝자락에 가족 모두의 입맛을 만족시켜줄 튀김요리는 그 상황의 음식을 상상하는 것만으로도 배가 불러옴을 느낄 수 있다. 그리고 문득 딱히 이름을 명명할 수 없는 아버지의 음식들이 떠올라 슬며시 웃음도 났다.  


이 세상에서 사라져도 되는 음식 같은 건, 실은 존재하지 않는다고 말했던 책 속 단편의 작가 이토이 시게사토의 말이 오래도록 맴돌았다. 과연 그럴 것이다. 어떤 음식이든 개인에게 소중히 기억될 추억속에 자리하는 음식이라면 그건 절대 사라질 수 없는 것이다. 라이프에서 선보인 요리들을 통해 다시금 영화나 드라마의 감동도 떠올리고 더불어 결코 잊을 수 없는 과거의 그리운 맛을 회상하기도 했다. 달달한 과자나 빵이 귀했던 시절 엄마가 후라이팬에 반죽을 붓고 연탄불로 만들어준 카스테라는 지금의 그 어떤 폭신한 카스테라도 대변할 수 없는 엄마의 마음이 녹아있으니 세상에 단 하나뿐인 나만의 음식이다. 그 과정과 재료를 똑같이 재현하더라도 흉내낼 수 없는 엄마만의 음식이다. 

 
그런 의미에서 이이지마 나미의 음식과 레시피를 정의하자면 바로 치유이다. 먹어보지 않은 음식이 생소하고 낯설지만 영화나 드라마를 통해 본다면 왜 그런지 알 수 있을 것이다. 정성스레 음식을 만드는 과정과 과장되지 않은 소박함이 마음을 편안하게 하고, 그 음식을 맛보자마자 "오이시~!"라며 진심으로 행복해하는 사람들의 표정을 보면 저절로 입가에 웃음에 번진다. 우리는 매일 먹는 밥과 반찬이 지겨워지면 패스트푸드를 생각하고 귀찮을 땐 레토르트 식품으로 허기를 달랜다. 하지만 패스트푸드와 레토르트 식품이 남긴 안락함뒤에는 음식을 통해 느낄 수 있는 감동과 추억이 없다. 무엇보다 마음이 없다. 마음이 전해지는 음식, 그건 상처를 치유할 수 있는 가장 간단하며 쉬운 방법이라고 생각한다. 영화 [식객]에 보면 맛있는 음식은 세상 모든 어머니의 숫자와 동일하다는 말이 나온다. 어머니표 밥상, 그것이 바로 이이지마 나미가 보여주고 싶은 어머니의 마음일 것이다. 

 

 

도대체 누구를 손가락질 할 수 있을까

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

요즘 텔레비전을 보고 있노라면 여자연예인들의 얼굴이 대부분 비슷해지고 있다는 생각이 든다. 기존에 나왔던 여배우들은 데뷔때 모습을 잃어버려 전혀 다른 사람이 되어있고, 신인여배우들은 예쁘다는 여배우들의 얼굴을 묘하게 조합해놓은 듯한 인상때문에 매력을 느낄 수가 없다. 미디어의 발달속도만큼 사람들이 판단하는 미의 기준도 급격하게 변화했다. 그리고 그만큼 발달한 의학기술덕분에 사람들은 자신의 외모에서 컴플렉스를 느끼는 부분에 과감하게 칼을 들이댈 수 있게 되었고, 사람들의 시선과 관심은 뼈를 깎는 고통도 감내할 정도의 보상이 되어주었다. 마치 외모가 전부인 세상, 심지어 외모가 선악의 척도를 구분하는 웃지 못할 세상에 살고 있는 것이다.  

 
아름다움과 추함의 차이는 그만큼 커, 왠지 알아? 아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것 없기 때문이야.
보잘것없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수 밖에 없는 거야.
보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라구.    -p.219
 

여기 수많은 사람중에 세상에 다시 없을 못생긴 얼굴로 눈에 띈 그녀가 있다. 그리고 그녀에게 첫 눈 반했다고 생각하는 그가 있다. 시대배경은 30년정도를 거슬러 올라갔지만 그 때에도 못생겼다는 것은 멸시와 조롱의 대상이었나보다. 그가 아르바이트생으로 있는 백화점은 불행히도 사람을 겉모습만으로 판단하는 인종들이 득시글대는 곳이었고, 그녀는 분명 훌륭한 성적에 사무직으로 들어왔으나 점점 한직으로 내몰려 아르바이트생보다 못한 취급을 받으며 궂은 일을 도맡아하고 있었다. 무거운 짐을 들고 걸어가는 그녀의 짐을 나눠들어주고 친구가 되지 않겠냐 말한 그였지만 그녀는 그의 진심을 선뜻 받아들일 수 없었다. 그런 식으로 다가와 그녀를 웃음거리로 만들어버린 남자들을 많이 겪었기 때문이다. 둘 사이에 끼어든 요한은 서로의 진심에 다가가지 못하는 둘을 위해 잦은 술자리를 만들고 가까워질 수 있도록 도와준다. 
 

인간은 누구나 하나의 극(極)을 가진 전선과 같은거야.
서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 불을 밝히는 거지.
누구나 사랑을 원하면서도 서로를 사랑하지 않는 까닭은,
서로가 서로의 불 꺼진 모습만을 보기 때문이야.
그래서 무시하는 거야. 불을 밝혔을 대의 서로를...
또 서로를 밝히는 것이 서로서로임을 모르기 때문이지.    -p.185


그녀의 못생긴 얼굴을 구체적으로 묘사하는 부분은 어디에도 없다. 그저 추측으로만 가능케하는 온갖 비유가 난무할 뿐이다. 그리고 그는 평범함 이상의 준수한 외모를 가졌다. 미남과 추녀의 사랑이라... 어째 뻔한 스토리같다는 생각이 들어 시시했다. 그리고 그녀를 향한 그의 순애보 뒤에 따른 부모의 그늘, 못생긴 엄마를 끝내 온전하게 사랑하지 못한 아버지에 대한 미움과 사랑받지 못한 엄마에 대한 안타까움과 연민이 그녀를 향해 맹목적으로 불타올랐다고 생각했다. 무정보다 더 비참한 게 동정이라 말하는 극 중 대사처럼 그녀에 대한 그의 감정이 동정이었다면 그를 용서할 수 없을 것 같았다. 하지만 순간 나는 그녀편이 되어 그를 공격하고 싶은 마음이 맹렬히 끓어올랐다. 같은 여자인 내가 그녀를 동정하고 있다는 사실에 경악하고 말았다. 그의 진심을 알게 되며 그녀는 절대 동정따위는 필요없을만큼 강인해졌는데 나는 뒤늦게 그녀의 괴로움과 상처를 알게 됐고 남자들을 비난하고 싶었던 것이다.  


그러나 나 역시 여자보다 더 예쁜 꽃미남에 열광하고 성형을 한 여자연예인들을 헐뜯고, 지나가는 다른 여자들의 모습을 힐끔거리며 자신을 비교하는 속물스런 여자라는 사실을 떠올리자 비난받아 마땅한 똑같은 사람이 되고 말았다. 하지만 주인공이 보여준 마음이 진심이었다는 사실에 나는 그녀가 행복했을 거라 생각하며 그녀에 대한 미안함이 사그라들었고 오랜만에 사랑이란 감정에 가슴이 짠해졌다. 아름다움에 매료되지 않을 사람이 누가 있겠는가. 보여지는 아름다움을 전부로 판단하는 사람이 있고, 아름답다는 지극히 주관적인 취향을 보이는 것에 국한하지 않는 사람이 있다. 작가는 분명 지금의 세태를 꼬집고 비틀고 싶었을 것이다. 그렇지만 읽고 난 지금도 소설이니까 가능하다는 생각이 든다. 다행인 것은 내가 행여나 상상했던 결말로 끝나지 않았다는 안도감때문에 해석도 관대해졌다는 것이다. 


미녀가 싫다기 보다는 미녀에게 주어지는 세상의 관대함에 나는 왠지 모를 불편함을 느끼고 있었다. 뭐랄까, 그것은 부자에게 주어지는 세상의 관대함과도 일맥상통한 것이란 기분이 들어서였다. 관대함을 베푸는 것은 누구인가, 또 그로 인해 가혹한 삶을 살아야 하는 것은 누구인가...나는 생각했었다. 나 역시 무작정 그들에게 관대했던 인간이었고 그로 인해 가혹한 삶의 조건을 갖추어야 할 인간이었다.   -p.315 

뭔가 새로운 움직임이 기다려지는 이야기들

유쾌한 하녀 마리사
천명관 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

온갖 욕망과 판타지, 종횡무진 확장해가는 이야기의 왕성한 번식력을 확실하게 보여준 그의 전작 [고래]때문인가. 그가 썼다는 책은 거두절미하고 읽고 싶다는 기대감에 부푼다. 최근 그의 인터뷰를 보고 뒤늦게 이 책을 찾아내 읽었다. 결론은 전작인 [고래]의 아성이 너무 두터워 그에 반할만큼 획기적이라는 느낌은 없었지만, 그만의 독특한 캐릭터와 위트는 여전했고 보통 사람들의 현실적인 고민과 진지함을 보여준 단편들은 그에게 규정한 영역을 뛰어넘어 진실되게 다가왔다. 
 

그러나 이 소설집에서 보여준 그의 새로운 매력은 특이하게도 외국인이 주인공으로 등장하는 이야기들이다. [유쾌한 하녀 마리사]에서는 듣도 보도 못한 포르투갈 하녀 마리사와 [프랑스 혁명사-제인 웰시의 간절한 부탁]에서는 철학자 토머스와 존, [더 멋진 인생을 위해-마티에게]에서는 추억을 회상하는 늙은 갱단 폴이 등장한다. 다들 저마다의 사연을 가지고 다양한 이야기를 풀어놓는다. 제목처럼 유쾌하기도 하고 때론 우울하며 당황스럽기도 하다. 이런 특별한 주인공들만으로도 이야기는 기성작가들에게 느낄 수 없는 새로운 재미와 즐거움을 준다.
 

그렇게 가볍고 무거운 기분을 오가며 읽은 단편들이지만 왠지 영국작가 로얄드 달의 단편을 보는 것 같다는 느낌이 많이 들었다. 생각지 못한 반전과 전개가 너무나 유사했기 때문이다. 더군다나 외국인이 주인공인 단편들은 더욱 그러했다. 뭐, 비난하고 싶은 건 아니지만 처음에 느꼈던 새로움은 차츰 반으로 줄 수 밖에 없었다. 그래도 그가 보여주는 평범한 삶에 녹아있는 보통사람들의 모습은 마치 우리의 일상처럼 가엾기도 하고 씁쓸하기도 했다. 
 

사실, 스무살 나이엔 아무것도 절실한 게 없다.
그것은 젊음이라는 빛나는 재산이 있기 때문이 아니라 아직 욕망이 구체화된 나이가 아니기 때문일 것이다. 젊음은 그저 무지와 암흑의 카오스에 갇혀 있는 어설픈 가능태일 뿐, 특별한 의미는 없다.   

-유쾌한 하녀 마리사 中 [二十歲] 

[자동차없는 인생],[숟가락아 구부러져라], [비행기]에서 나오는 주인공들의 녹록치 않은 하루살이에 지치고 힘들어 크게 소리칠 힘조차 잃어버린 모습은 코끝이 찡해지게했으며 어깨를 토닥여주고 싶다는 생각마저 들게 했다. 사람들로부터 소외되버려 제발 봐달라고 소리없이 외치는 그들의 절규는 가슴 먹먹해지는 공허함과 외로움을 안겨주었다. 무엇보다 이런 캐릭터들이 보여주는 우스꽝스러운 겉모습에 감춰진 고뇌와 슬픔으로 얼룩진 내면을 들여다본 뒤에야 그는 진짜 이야기를 꺼내놓는다는 생각이 들었다. 마치 [고래]의 춘희처럼. 

손발이 오그라드는 묘사 그리고 난감한 전개

이클립스 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 3
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2008년 12월

매우 인상깊었던 [트와일라잇] 이 후 근 1년만에 후속작인 [뉴문]과 [이클립스]룰 연달아 읽었다. 트와일라잇을 읽으며 느꼈던 재미와 설렘은 조금 떨어졌지만, 트와일라잇만큼 흥미롭게 읽을 순 있었다. 그런데 얘기가 점점 길어지자 트와일라잇을 읽을 때는 미처 깨닫지 못한 유치함과 손발이 오그라들 것 같은 닭살스런 대사나 애정행각은 글의 몰입을 방해할정도로 자주 등장해 나를 당혹케 했다. 뉴문에서는 분명 작가가 트와일라잇에서도 복선을 깔아준 듯한데 갑자기 등장한 듯 보이는 기존인물의 변화-행여 스포일러가 될까 싶어 구체적 언급은 피한다-는 점점 내용이 궤도를 벗어난다는 느낌마저 들게 했고, 이제 비극과 삼각관계, 연애에서 빠질 수 없는 극적인 요소들을 억지로 짜집기 한 것 같다는 생각이 들자 책에 대한 반감마저 들었다.

중간에 책을 덮어버릴까 싶은 고비도 몇 번이나 찾아왔다. 결국 끝까지 다 읽었지만 남는건 뻔한 전개로 흘러가는 그저 그런 순정만화의 느낌, 그이상 그 이하도 아니게 되버렸다. 뱀파이어와 인간의 사랑이라는 식상한 주제로 시작했지만, 21세기형 뱀파이어의 무한한 잠재력을 현실에 접목해 비극적이고 애틋한 러브스토리로 완성했다는 생각에는 변함이 없다. 하지만 [뉴문]과 [이클립스]에서 보여주는 어색한 전개와 벨라의 심리는 다소 과장된 느낌을 지울 수 없었다. 에드워드와 제이콥 사이에서 갈등하는 벨라의 모습은 더없이 이기적이었고 위선적이라는 생각마저 들었다. 분명 운명의 상대는 에드워드라고 말하면서도 제이콥을 혼란스럽게하는 말이나 행동은 그녀를 전형적인 순정만화 여주인공으로 만들어버린 것 같았다.

그래도 결국은 에드워드때문에 뱀파이어가 되기로 결심하는 그녀의 구체적 고민은 진지하게 느껴지기도 했다. 평생 가족이나 친구와 떨어져 지내야하고 흡혈욕망때문에 괴물로 변하게 될 자신이 모습을 두려워하는 그녀를 보니, 그 때까지 위험하지만 꽤 낭만적으로만 보이던 에드워드(뱀파이어)와의 사랑이 비현실적이었다는 생각마저 들게 했다. 트와일라잇을 읽으며 품었던 소녀감성 판타지의 환상이 깨지다보니, 집중이 어려워졌고 충분히 공감할 수가 없게 되었다. 순정만화의 말랑 말랑한 감성도 삼십대가 되서 이해하려니 조금 버거워진 게 아닐까. 아니면 두 남자를 저울질하는 벨라에 대한 시기와 질투심이 발동했기 때문일지도 모르겠다. 여하튼 다음 편인 [브레이킹 던]까지는 읽을 자신이 없어졌다.