마음을 치유하는 레시피

Life 라이프 - 카모메 식당, 그들의 따뜻한 식탁 ㅣ Life 라이프 1
이이지마 나미 지음, 오오에 히로유키 사진 / 시드페이퍼 / 2010년 4월

일본 영화 [카모메 식당], [안경],[남극의 쉐프], 일본드라마 [심야식당]의 공통점은 훈훈한 스토리와 음식(飮食)이 있지만 무엇보다 마음이 치유되는 요리(料理)가 있다. [카모메 식당]에서는 주먹밥과 시나몬롤, [안경]에서는 얼음을 가득채운 팥빙수와 드라마 [심야식당]의 매회 오프닝에 나오는 돈지루(돼지고기와 야채를 넣은 된장국), [남극의 쉐프]에 라스트에 나오는 라멘은 별다른 설명없이 보여주는 요리과정만으로도 마음이 푸근해지고 따뜻해지는 그런 음식들이었다.

 

그렇게 요리과정으로 기억되는 영화의 음식을 직접 해볼 수 있는 꼼꼼한 레시피와 노하우가 정겨운 단편들과 함께 실려있다. 그렇지만 영화에서는 간단하고 쉬워보였던 요리들도 레시피를 들여다보자 번거롭기도 하고 선뜻 마음이 동하지 않아 차일피일 실습을 미뤄왔다. 그래도 책을 세 번정도 다시 정독한 뒤, 큰 맘먹고 도전한 요리가 "버터토스트와 햄에그"였으니 요리에 대한 열정이 의심되는 순간이었다. 이 쉬운 요리조차 레시피대로 하려니 여간 손이 많이 가는게 아니었다. 계란의 흰자표면이 바삭하게 익어 먹는 내내 수고스러움도 감수하길 잘했다는 생각이 들었지만, 역시 현실은 편집된 영화와는 달리 낭만적이지 않다는 사실만 일깨웠다.


그리 자주 음식을 만들고 즐겁게 요리할 시간이 많지 않지만, 음식을 만드는 사람의 마음가짐이 얼마나 중요한가는 음식의 맛으로 단번에 알아차릴 수 있다. 내가 만든 음식을 맛있게 먹어줄 누군가를 상상하며 만들 때의 요리과정은 간결하고 정갈하며 하나 하나 세심한 마음이 들어가 음식의 맛이 배가되기 때문이다. 이 책에도 소소한 일상의 상황을 설정하여 만들어낸 음식들에는 만든 이의 마음과 정성이 들어갔음을 먹지 않고도 그 맛이 어떨지 짐작할 수 있을 것 같다. 그 음식이 한 번도 먹어본 적 없는 음식이라도 말이다. 휴일날 아버지가 만들어준 카레나 여름의 끝자락에 가족 모두의 입맛을 만족시켜줄 튀김요리는 그 상황의 음식을 상상하는 것만으로도 배가 불러옴을 느낄 수 있다. 그리고 문득 딱히 이름을 명명할 수 없는 아버지의 음식들이 떠올라 슬며시 웃음도 났다.  


이 세상에서 사라져도 되는 음식 같은 건, 실은 존재하지 않는다고 말했던 책 속 단편의 작가 이토이 시게사토의 말이 오래도록 맴돌았다. 과연 그럴 것이다. 어떤 음식이든 개인에게 소중히 기억될 추억속에 자리하는 음식이라면 그건 절대 사라질 수 없는 것이다. 라이프에서 선보인 요리들을 통해 다시금 영화나 드라마의 감동도 떠올리고 더불어 결코 잊을 수 없는 과거의 그리운 맛을 회상하기도 했다. 달달한 과자나 빵이 귀했던 시절 엄마가 후라이팬에 반죽을 붓고 연탄불로 만들어준 카스테라는 지금의 그 어떤 폭신한 카스테라도 대변할 수 없는 엄마의 마음이 녹아있으니 세상에 단 하나뿐인 나만의 음식이다. 그 과정과 재료를 똑같이 재현하더라도 흉내낼 수 없는 엄마만의 음식이다. 

 
그런 의미에서 이이지마 나미의 음식과 레시피를 정의하자면 바로 치유이다. 먹어보지 않은 음식이 생소하고 낯설지만 영화나 드라마를 통해 본다면 왜 그런지 알 수 있을 것이다. 정성스레 음식을 만드는 과정과 과장되지 않은 소박함이 마음을 편안하게 하고, 그 음식을 맛보자마자 "오이시~!"라며 진심으로 행복해하는 사람들의 표정을 보면 저절로 입가에 웃음에 번진다. 우리는 매일 먹는 밥과 반찬이 지겨워지면 패스트푸드를 생각하고 귀찮을 땐 레토르트 식품으로 허기를 달랜다. 하지만 패스트푸드와 레토르트 식품이 남긴 안락함뒤에는 음식을 통해 느낄 수 있는 감동과 추억이 없다. 무엇보다 마음이 없다. 마음이 전해지는 음식, 그건 상처를 치유할 수 있는 가장 간단하며 쉬운 방법이라고 생각한다. 영화 [식객]에 보면 맛있는 음식은 세상 모든 어머니의 숫자와 동일하다는 말이 나온다. 어머니표 밥상, 그것이 바로 이이지마 나미가 보여주고 싶은 어머니의 마음일 것이다.