제게 있어 신경숙은 소설쓰는 언니같은 분이었습니다. <풍금이 있던 자리>라는 편지글을 읽으면서, 90년대 후일담 문학 같은 <외딴방>을 읽으면서, <깊은슬픔>으로 20대 채워지지 않는 감성을 채우면서, <엄마를 부탁해>를 읽으며 우리 엄마를 생각하면서 그렇게 제 인생을 함께해온 언니였습니다.
물론 언니의 글이 맹목적으로 다 좋기만은 한건 아니었어요. 어떻게 모든 작품이 다 제 취향일 수 있겠어요. 좋기도 하고 좀 어리뚱할 때도 있고... 그래도 그녀의 자분자분 더듬더듬의 문체를 읽는 것 만으로도 좋았습니다. 암튼 그녀는 내게 언니였어요.
근데 언니가 그 많은 작품을 내면서 잘못을 했던게 있었네요. 그걸 이번주에 알게 되고 알만한 사람은 다 알게 되었네요.
언니 손 꼭잡고 말해주고 싶어요.
인정하자고. 사과하자고. 반성한다고....
그렇게 깊이 고개숙이면 저는, 그리고 언니를 사랑하는 많은 독자들은 언니를 용서하기 쉬웠을거예요.
어떤 분 엄마가 말씀하셨듯이, ˝야야~~ 원래 사람이 힘들면 그럴 수도 있는기다~ 갸가 월매나 힘들었으면 그랬겠노. 사람이 너무 그러면 못쓰는기다...˝ 이러면서요.
창비, 문동, 문학권력의 비호, 출판가에서 언니의 위치, 세력, 호의적 비평가, 심지어 남편까지.... 이런 거 다 언니 다음의 문제예요. 사람이 완벽할 수 없어서 탐나는 다른 사람의 것을 훔치기도 하고, 아무도 모르게 타인에게 나의 결점을 뒤집어 씌우기도 하고, 모든 건 내가 아닌 쟤탓이다 그러기도 하잖아요. 저도 그렇고, 이 글을 보는 누군가도 그렇고 사실 조금씩은 치졸하게 살아가는 게 사람이잖아요.
저는 언니의 다른 글들, 언니의 전체 인생까지 폄하하고 싶지 않아요. 지금 그럴라고 장전하는 사람들 다 미워요. 그들은 뭐 그리 잘랐을까요. 가슴에 손을 얹고 생각해 보라구요. 니들 인생도 떳떳하지 못한 부분이 분명히 있지 않냐구요!!
암튼, 이런 일이 벌어진건 유감이예요.
˝언니. 우리 이제 많이 자랐잖아요. 나이 쉰 즈음이면 이제 어른이래요. 싫어도 어른답게 행동해야 하거든요. 힘들고 민망할지라도 말이예요....˝
인정. 사과. 반성. 어렵지만 해보자구요.
<문단은 정치와 달랐다> 이런 야마로 사설 한 번 써보자구요....제발.