그림이 보인다

그림이 보인다 - 그림이 어려운 당신을 위한 감상의 기술
리즈 리딜 지음, 안희정 옮김 / DnA / 2015년 4월

제가 가장 인상깊게 미술감상법에 대해 읽은 책은 <나를 발견하는 미술관>으로서, 그림 속에 숨어 있는 스토리를 발견하고 이를 통해서 작가의 의도를 발견하는 감상법을 다룬 책이었습니다.또한 플라톤 아카데미 등에서 큰 활약을 하시는 김상근 교수님의 미켈란젤로와 카라바조에 관련련 강의를 통해서 비슷한 의미를 배웠는데, 그림 속에 자신의 모습이나 역사 상의 인물, 또는 그림을 의뢰한 사람의 모습을 서사적 스토리가 있는 그림에 추가하여, 중의적인 의미를 가지게 하는 등의 밥법에 관련된 내용이었다고 기억합니다. 그러므로, 역사적 지식이 출중한 경우가 아니면, 이런 의미 전체를 파악하는 것은 거의 불가능할 것이라고 생각됩니다.

이 책 역시 그림을 감상하는 법을 배우는 책인데, 미술사조나 양식에 대한 이야기는 거의 나오지 않습니다. 그림이 담고 있는 이야기 (서사)를 통해 그림을 이해하는 내용은 서사그림 파트에서 조금 나오기는 한데 역시 분량이 적습니다. 요컨데, 기존의 그림을 감상할 때 사용하는 방법과 도구를 거의 다루지 않습니다. 이러한 부분은  의외이기는 한데, 사실 따지고 보면 이러한 내용은 그림이라기 보다는 그림에 관련된 이야기라고 생각되고, 이 책은 이러한 그림에 관련된 이야기를 통해 그림을 이해하기 보다는 그림 자체에 집중하여 그림을 이해하는 방법을 다루고 있습니다.그래서 대부분의 내용이 그림 전체를 보고 느낌을 설명하고 난 후에는 그림의 각 부분을 잘라내고 확대하여 각 그림의 파트에서 의미나 내용을 발견하는 형식으로 구성되어 있습니다.

이 책에 소개된 그림 중에서 인상적인 그림 몇 편을 소개하면 다음과 같습니다. 우선 터너의 눈보라-항구를 나서는 증기선입니다. 

제목처럼 눈보라 속의 증기선을 표현한 그림으로 폭풍우 속의 불안한 마음이 잘 나타나 있다고 생각됩니다. 이 책의 저자는 그 이외에 셰익스피어의 템페스트 1막에 실린 폭풍우를 묘사한 듯한 느낌을 받았다고 적고 있습니다. 제가이 그림에 대한 느낀 점은 제목이나 화가에 대한 설명이 전혀 없다면 잭슨 폴락의 작품이 아닐까 생각했다는 점입니다. 우선 그가 주로 사용하는 물감의 색과 아주 유사한 색감이 이 그림에서 느껴져서 입니다. 

추상이나 구상주의 같은 그림은 잘 모르지만, 잭슨 폴락의 작품을 보면 작품 안의 색과 형상의 공간적 배치가 정망 굉장히 절묘하게 되있다는 점을 느끼게 되면서 거장이 역시 다르구나하는 생각을 같게 되는데 이 그림도 비슷한 느낌을 받았습니다.

쿠르베의 화가의 아틀리에라는 작품은 위에서 이야기 한 서사구조와, 카라바조가 시도한 자신을 비롯한 주변인들을 그림에 포함시켜 중의적 의미를 가지게 하는 그 방법이 쓰여 인상길고 흥미롭게 공부하였습니다.

그 밖에도 다른 공부할 내용이 많을 것 같은데, 어서 이러한 지식에 익숙해져서, 아는 만큼 볼 수 있게 된다는 말처럼 보다 많은 적품들울 이해할 수 있게 되길 기원합니다.

나는 왜 쓰는가

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

책을 읽어 보지는 못했지만 다른 분들의 서평을 통해 특이한 경력의 소설가이고 최근 계속해서 글을 쓰신다는 이야기를 들어 관심이 있게되어 소설가 한창훈 님의 <나는 왜 쓰는가>를 읽을 기회를 가지게 되었습니다.  소설가에게서 직접 듣는 작가론이 궁금하기도 하고 한국의 헤밍웨이라는 소개문구도 본 적이 있어 제법 기대를 하였는데 책 내용에는 작가론이라 할 것은 없었습니다. 하지만 책을 읽는 과정 중에 그 질문에 대한 대답은 자연스럽게 떠올랐습니다. 그는 쓸 수밖에 없기 때문에 쓴다!

정말로 그 주변에 있었던 모든 일을 소재로 하여 글을 쓴 것 같습니다. 아마 이 분을 만나게 되면 그 분 자신만큼 저도 그분에 대해 잘 알기때문에 반가운 느낌이 들 것 같습니다. 아마 <꼼짝없이 술마시게 된 이유>에서 한창훈 님을 만나자마자 다짜고짜 술집에 데려간 사람과 비슷하게 행동하게 될 것 같습니다.

최근에 진지한 글 위주로 읽었기 때문에, 책을 읽으면서 혼자서 낄낄거리거나 피식하면 웃게는 경험이 정말 오랜만인데 책의 맨 처음에 나오는 <행방을 알 수 없는 한 사람에 대하여>를 보며 후반부의 반전과 유머에 빵 터지고 말았습니다. 한창훈 작가와 닮은 꼴이라고 할 만한 유용주 시인에 대한 글도 재미있었습니다. 문인들의 생활을 엿보는 간접체험을 한 듯한 느낌도 드는데, 유머스러운 글 속에서 단어 하나나 글 한 문장으로 인생의 행복과 아픔을 표현하는 문학의 치명적인 매력을 보여주는 글을 보면 누군 왕년에 문학청년아니었던 사람 있습니까? 하면서 함께 대화하고 싶은 생각도 듭니다.

사람들이 살아가는 모습을 적은 글이아 사람살아가는 냄새를 맡을 수 있고 그 속에서 따뜻함을 발견할 수 있는 글이 몇몇 있는데 <닻 주었던 자리>, <야무진 섬 처녀>, <제사로 협박하는 여인>, <귀신은 있을까, 없을까> 등. 주로 자각 주위에서 살아가는 사람들의 모습에서 작가가 발견한 인생의 아름다운 순간이나 감동스런 장면이라고 할 수 있을 것 같은 글들이 제법 많았습니다.

마지막으로, 이 책을 읽게 된 이유 중 하나는 저희 아이의 장래 희망이 작가이기 때문에 작가의 삶은 어떠하고, 어떤 마음을 가지고 글을 쓰는 지 알려주기 위해서였습니다. 이러한 점은 몇년 후 아이가 좀 더 자라서 스스로 이 책을 읽으면서 깨닫게 하는 것이 가장 좋은 방법일 것이라 생각이 들지만, 우선적으로 제가 느끼고 아이에게 해줄 수 있는 것은 일단 소재에 관계없이 하루하루를 살아가면서 가지게 되는 느낌과 감동을 잊어버리지 말고 글로 쓰는 연습을 하는 것이 좋을 것 같다는 생각입니다. 자신 주위의 거의 모든 것에 대해 글을 쓴 작가의 책을 읽었기 때문에도 들은 생각이기도 하지만 결국 글도 계속 써야 솜씨도 늘어나고 글을 쓰고 싶다는 생각도 간절해질 것이라고 느꼈기 때문입니다.

나를 꿈꾸게 하는 클래식

나를 꿈꾸게 하는 클래식 - 달콤 쌉싸름한 내 삶의 모든 순간
홍승찬 지음 / 북클라우드 / 2015년 4월

 <그땐 미처 몰랐던 클래식의 즐거움>에 이은 홍승찬님의 책을 두번째로 읽게 되었습니다. 클래식에 대한 지식을 좀 더 얻고, 클래식에 대해 좀 더 공부하기 위해 읽기 시작한 책인데 클래식에 관련된 글보다는 가요 등 클래식과는 다른 종유의 음악에 대한 글이 훨씬 기억에 남습니다. 물론 제가 클래식에 대해 모르는 것이 너무 많기 때문이겠지만, 그런 이유로 조금은 씁쓸한 느낌입니다.

세상에서 가장 쉬운 오페라아리아 편에 실린 <남몰래 흘리는 눈물에 대한 이야기>는 오페라 전체에 대한 느낌과 함께 이 곡에 대한 사람들의 애정을 느낄 수 있는 글이어서 좋았습니다. 음악에 대한 사연이 있는 다른 글 말러 가곡 <나는 세상으로 부터 잊혀지고>도 인상적입니다. 말러의 음악은 많이 들어보지는 못했는데, 뼈에 사무치는 고독을 표현한 이 곡은 꼭 들어보고 싶은 생각이 들었습니다. 세계2차대전이 벌어지고 있는 레닌그라드 한 복판에서 열린 기적같은 음악회 쇼스타코비치의 <레닌그라드>도 꼭 들어보고 싶은 음악입니다. 이 곳은 제가 직접 가본 곳이기에 더욱 듣고 싶은 생각이 들었습니다. 역사와 전통, 그리고 예술이라는 이미지가 강한 이 도시를 매개로 하여 어떻게 전쟁이나 애국심이 표현되었는 지 궁금합니다. 이 책에 실린 글 중 클래식에 고 관련된 글 중 다른 글에 비해 조금 더 기억에 남는 글은 이 정도입니다.

클래식에 관련되지 않은 글중에는 신중현에게 헌정된 펜더 기타이야기. 유재하에 대한 이야기 정도가 기억에 남습니다. 그 밖에 카네기 홀에 관련된 이야기나 싱가폴의 에스플러네이드에 대한 이야기도 인상적이고, 이 곳들에 비한다면 우리나라는 너무 공연이나 연주 등의 문화가 너무 상업화 된 것은 아닌지 그런 생각도 들었습니다. 

저만의 생각인지는 모르겠지만, 책을 읽는 도중 글에서 음악에 대한 열정이나 사람사는 냄새같은 것이 부족하고 겉도는 듯한 느낌을 약간 받았습니다. 클래식에 가까이 가고 싶다는 마음을 충족시켜주기보다는 오히려 거리감을 더 느낀 것 같다는 느낌도 있는데 아마도 실제로 책에 소개된 음악을 들으며 글을 음미하는 시간을 못가져서 그런 것 같습니다. 좀 더 여유가 있을 때 음악을 들으면서 글을 느껴보아야겠습니다.

준비된 우연

준비된 우연 - 세계 석학들의 인생을 송두리째 바꾼 결정적 순간
필립 코틀러 외 지음, 허병민 엮음, 오수원 옮김 / 다산3.0 / 2015년 3월

우선, 한글 제목보다는 영어 제목인 Turning point가 책 내용에는 더욱 적절하다고 생각됩니다. 인생의 갈림길에서 우연한 기회에 다른 길로 접어 들어, 성공한 사람들의 이야기가 78편 실려 있는데, 이 책을 읽는 사람 입장에서는 인생의 갈림길에서 자신을 이끈 그 갈림길은 어떻게 오고, 그 갈림길에서 올바른 선택을 하기 위해서는 어떤 준비가 있어야 하는 지 (한글제목으로는 이런 내용이 중심일 것 같았다) 등에 대한 깊은 내용이 있기를 기대하였는데, 그보다는 다양한 사람들의 경험담을 소개해 주는 것에 중점을 둔 책인 것 같습니다.

일단 이 책에서 제가 기대하였던 내용은 이 책의 기획한 분의 서문에서 나옵니다. 문학을 전공하지 않았지만, 글을 쓴다는 것에 대한 설렘과 하고 있는 일에 대한 순수한 긍정의 감정을 가지고 신춘문예에 도전하고 입상한 사연을 보니, 얼마 전 읽었던 <인비지블>이란 책이 떠오릅니다. 어렸을 떄부터 자신이 좋아하고 잘 할 수 있는 분야를 알아내어 그 분야에 인생을 걸고 성공하는 사람들도 있지만, 아마도 세상에는 그런 사람은 그리 많지는 않을 것이라 생각됩니다. 아마 그보다는 삶을 살아가는 과정 속에서 우연한 기회에 그것을 발견하는 사람이 더 많을 것이고, 이 책은 그런 사람들의 이야기라고 생각됩니다.

많은 에피소드 중에서 인상적인 몇 편을 소개하자면 다음과 같습니다. 첫번째는 1955년 형편없는 성적으로 고등학교를 졸업한  (마지막 학기 중간고사에서, 60점을 받아 수학과 물리학은 낙제하고, 히브리어는 65점으로 통과하고 영어는 85점으로 그나마 나았던)  한 청년의 이야기입니다. 돈도 연줄도 없는 집안이었지만 다행히 뉴욕시 주민에게 등록금을 면제해 주는 브루클린 대학에 합격한 후에는, 고등학교에서 낙제점을 받았던 과목까지 포함해서 모든 과목에서 최고 우등생이 되고, 학생회장과 토론팀장에 당선되고, 교내 스타급 운동선수로 활약하게 되고, 그 후 입학한 예일대 로스쿨에서도 3년내내 1등을 차지고 예일 로 리뷰 편집장으 활약하는 등 완전히 다시 태어난 것 같은 모습을 보여주게 됩니다. 바로 세계 최고 하버드 로스쿨의 최연소 조교수가 된 앨런 더쇼비츠의 이야기입니다. 그는 고등학교 졸업 후 참여하였던 유대교 캠프에서 자신이 고등학교 시절 별 볼 일 없는 학생이었다는 사실을 모르는 새로운 사람들과 생활하는 과정 속에서, 자신 속에 있는 자신감과 리더십을 발견하면서 성공에 대한 강한 욕망을 일깨우게 되었다고 하는데, 가장 중요한 것은 자신의 고등학교 시절에 대한 편견이 없는 사람들이 캠프 생활 속에서 그에 대해 똑똑하다고 말해줌으로서 그 스스로가 그 안의 잠재력을 발견하게 되었다는 것입니다. 

이 분의 이야기를 보니 주위사람들 때문에 진정한 자신의 능력을 발견하지 못하고 좌절하는 사람들은 얼마나 많을까 하는 생각도 들고, 자신이 접해보지 못했던 사람들을 만나보거나 경험해 보지 못했던 환경에 노출되는 것이 인생에 있어 필요하고 도움이 많이 될 것이라는 생각도 듭니다.

다음 에피소드는 종교학자 폴 니티의 이야기인데, 인생의 비약적인 변화라기 보다는, 바티칸 공회의에서 큰 깨우침을 얻는 내용이 인상적이었습니다. 전에는 교회 외부에 구원이 없다는 엄격한 교리를 배운 신학도였지만, 공회의에서 나온 '비그리스도교에 대한 선언'등을 통해 다른 종교가 모두 심오한 종교적 의미를 통해 사회에 활기를 불어 넣고 있으며, 인간을 계몽하는 진리의 빛을 반영하고 있다는 내용을 배우고, 다른 종교를 믿는 사람들을 신중하고 애정어린 태도로 대하고, 기독교적인 신앙과 삶의 증인으로서 다른 종교를 믿는 사람들 사이에서 발견된 영적, 도덕적 선을 인정하고 보존, 증진시키라는 권고를 받아들이는 등의 '종교 간 대화와 만남'이라는 주제를 가지고 평생을 바치게 된 이야기입니다. 물론 그는,  이 공회의 참석전에도 그 스스로의 성찰에서 힌두교, 불교, 이슬람교 및 다양한 토속종교 속에서도 무한자와 유한자의 합일, 대지의 신성함, 지각있는 존재를 위한 희생정신 등의  심오하고 매력적인 내용을 발견할 수 있었던 열린 사고의 소유자였기에 공회의의 내용에 공감이 가능하고 이에 따라 실천하는 삶을 살 수 있었다고 생각되고, 제 자신에게도 종교에 대해 전과 다른 방향으로 생각해볼 수 있는 기회를 얻게 된 것 같습니다.

그 밖에 아버지가 회사에서 받은 복권이 당첨된 돈으로 PC를 사게 되어 남들보다 앞선 컴퓨터를 활용한 삶을 살게 되어 결국 IT분야 교수가 된 엔리케 단스, 첫번째 학술논문을 학술지에 출판하지 못한 것을 전화위복의 기회로 삼아 성공한 제이콥 골드버그, 신년모임에서 혼자앉아 있던 중년신사에게 말을 걸었다가 유전 과학자가 된 ,라틴 아베리카의 경제, 정치를 연구하던 후안 엔리케즈 등의 이야기는 정말로 우연이 그들의 인생을 완전히 바꾼 재미있는 이야기들이기도 하지만, 그 들이 얼마나 열정적이고  자신이 꽂힌 분야에 완전히 전력투구할 수 있었던 사람이었다는 것을 알려주기도 한다.

 앨런 더쇼비츠처럼 주위 사람들이 자신의 성공에 상당한 영향을 미치는 경우도 있지만 결국은 자신에 대한 믿음과 자신이 하고자하는 일에 대한 뜨거운 열정이 그들을 성공으로 이끌었다고 생각합니다. 누구나 기회나 turning point 를 기다리고 있지만 그것을 잡고 활용하여 성공으로 이끌 수 있는 길은 결국 열정이라는 것을 다시 한번 배운 독서경험이었습니다.

세계사를 품은 영어 이야기

세계사를 품은 영어 이야기 - 천부적 이야기꾼이 들려주는 영어의 역사
필립 구든 지음, 서정아 옮김 / 허니와이즈 / 2015년 3월

읽을 때는 재미있게 읽었지만, 한 번의 독서로는 너무 부족한 느낌이 드는 책이다. 재미보다는 공부의 대상이 되는 책이라는 인상이 강하게 들며, 좀 더 집중하여, 반복해서 읽어야겠다는 생각이 든다. 

학창시절 영어를 잘 하지 못하는 편에 속하였고, 평생 영어에 대해 자신감을 가지지 못했는데, 아마도 어느 순간에 영어에 대한 흥미를 잃었기 떄문이라 생각한다. 그러다가 한국인 저자가 쓴 책이 아닌 미국인이 쓴 TOEIC이나 TOEFL을 공부하면서 영어실력이 약간 늘었는데, 한국식으로 공부하는 영어가 그리 큰 도움이 되지 않는다는 사실을 알게 된 것이라고 할 수 있을 것이다.

영어의 역사를 쓴 이 책을 통해, 비슷한 뜻을 가진 단어의 철자가 완전히 다른 (예를 들면 fall과 autumn) 경우가 왜 생겼는 지 이해할 수 있게 되었다. 또한 인상적인 것은 역사적으로 영어를 체계적으로 정리한 사람들이 몇몇 있었다는 사실이다. 처음 사전을 편찬한 새뮤얼 존슨이나 노아 웹스터,  그리고 옥스퍼드 영어사전을 편집한 제임스 머리 등. 특히 새뮤얼 존슨이 인상적인데, 독학으로 지식을 쌓았으며 사는 동안 내내 게으름을 극복하기 위해 애썼다고 하는데 책에 소개된 몇 가지 에피소드를 보면 참으로 훌륭한 인품을 가진 인물이었던 것 같다.

영어가 국제공용어의 위치를 차지한 것은 첫째로 영어를 사용하는 나라의 국력이 강해지고 다른 나라에 많은 영양을 주었기 때문이라고 생각하지만, 이와 못지 않게 영어을 사랑하고, 이를 위해 자신의 삶을 모두 바친 사람들이 많았기 때문이라고 다시 한 번 생각하게 되었다.

물론, 영어권 국가에서는 발행된 책도 많고 중심을 구성하는 문헌 (성경)도 존재하지만, 우리나라 한글의 경우 한글사전의 편찬은 맨처음에는 어떤 식으로 진행되었을지 궁금하다는 생각도 들었다.

책에 소개된 내용 중 압운속어나 몬데그린 같은 내용은 이 책을 보기 전에는 전혀 몰랐던 내용인데, 영어공부는 정말 끝이 없고 아무리 한다한들 그 나라 사람들만큼 할 수는 없을 것이란 사실을 다시 한번 느끼게 되었다. 정말 영어공부에는 끝이 없을 것 같다.

 영어의 역사를 통해 현대 영어에 도달하기까지, 매우 많은 나라와 문화가 영향을 미쳤으며, 그와 동시에 근대에 들어서면서 좀 더 나은 영어를 만들기위한 개인이나 단체의 노력이 꾸준히 있어왔음을 세롭게 알게 되었다. 앞으로 몇번 더 집중해서 읽어 완전 내 것으로 만들고 싶은 내용의 책이었다.