휘청거리지 않고 곧추서서...

휘청거리는 오후 ㅣ 박완서 소설전집 1
박완서 지음 / 세계사 / 1993년 5월

휘청거리는 오후. 멋드러진 제목 안에 이렇게나 우울한 내용이 기다리고 있을 줄은 몰랐다. 난 이제 열 아홉살. 대학이라는 새로운 세계로 뛰어들 준비에 가슴 벅차 있는, 마냥 행복하고만 싶은 나이다. 그런 나에게 인생이 이 정도인가 하는 회의를 갖게 한 작가가 갑자기 원망스러워짐은 어쩔 수 없는 일이라고 변명해본다.

한창 젊음을 만끽할 20대가 저물어감을 느낄 때부턴 대체 무슨 맛으로 살아가나..내가 이런 걱정을 하지 않았던건 이 말을 믿었기 때문이다. 30이 되어도, 40이 되어도...70이 되어도...다 그 나이에 걸맞는 행복이 있다는 말 말이다. 하지만 소설 속의 초희 엄마의 모습은 나의 그런 막연한 기대를 깨버리기에 충분했다.

허성씨가 사랑했던 곱디 고운 처녀와, 정나미가 뚝뚝 떨어지도록 바가지를 긁어대는 아줌마가 동일 인물이라는 것을 인정하기가 힘들다. 결혼을 기점으로 여자는 다 변하는걸까? 혹시 나도 그렇게 변하게 될까? 정말 그렇다면 내가 진심으로 행복해 할 수 있는 시기는 결혼 전, 그러니까 지금부터 10년 안팎 정도가 되겠다.

허구에 불과한 소설 한 편에 이런저런 심각한 생각들로 '휘청거리는' 내가 우습지만, 어디까지나 소설은 현실을 반영한다는걸 간과할 수가 없다. 게다가 날 더욱 심각한 생각 속으로 몰아간 인물들은 초희, 우희, 말희 세 딸이었다. 책을 읽는 중간중간 허성씨의 모습과 우리 아빠의 모습이 교차되는 것을 불안하고 죄송스런 마음으로 바꾸어 놓은 장본인들이다.

엄마와 딸들의 수다가 왜 역겹고 짜증나야 하는가 하는 의문을 던져준 장본인들이다. 평소 아빠에게 그렇게 착한 딸은 되지 못하는 나도 세 딸의 뻔뻔스러움에 치를 떨 수 밖에 없었다. 다들 대학 교육까지 받은 엘리트들이란다. 나이도 먹을만큼 먹었다. 그런데 왜 그때까지도 '부모님=돈'이라는 어리디 어린 생각을 하고 있는걸까.

이건 허구다.. 설정이다.. 이런 생각으로라도 분노를 조금이나마 삭이고 싶지만 뜻대로 되질 않는다. 그리고 공장 기계가 망가뜨린 아버지의 흉한 손이 마음을 아프게 했다. 비록 미관상 흉할지라도, 적어도 세 딸과 부인에게는 자랑스럽고 사랑스러운 아버지의 손이어야 한다. 그래야만 한다. 하지만 딸은 그 손을 뿌리치며 아빠 때문에, 아빠의 그 문둥이 손 때문에 '어마어마한' 집안으로부터 파혼 당했다고 소리친다.

걱정이 된다. 저런 딸 낳으면 어떡하나ㅠㅜ 이 책은 정말 나의 어린 환상들의 실체를 적나라하게 보여주었다. 달콤한 결혼생활, 여자의 순결, 그리고 공주같은 딸자식....이 정도가 나의 환상이었다.

하지만 아직 난 아름다운 세상과 행복할 나의 미래를 믿는다. 혹 그 믿음이 깨진다면, 그 때가서 다시 한 번 이 소설에 빠져보리라. 그리고 공감하리라. 그 전엔 절대 펼치고 싶지 않다. 난 휘청거리지 않고 곧추서서 내 인생의 오후를 보내겠다. 2002.1.21.月.

§ 인생을 어떻게 살아야 하는지 아는 자의 목소리 §

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

■ 최근에 우리 집 거실 앉은뱅이 책상에서 날 보고 화사하게 미소지으며, 언제나 늘푸른을 술렁거리게 하는 바람을 몰고 오는 여자가 있다. 그녀의 이름은 한비야! 다정한 언니가 곁에서 이야기를 해 주듯, 그녀의 메시지들은 때론 당차게, 때로는 격하게, 때로는 따뜻하게, 때로는 거침없이 늘푸른의 나태한 정신을 번쩍 번쩍 깨도록 해준다. 그래서 나는 그녀의 책을 아주 아껴가면서 읽는다. 그녀는 내게 때로는 번개같은 메시지로, 때로는 톡 쏘는 콜라같은 메시지로, 때로는 시원한 바람 한줄기같은 메시지로 늘푸른을 끊임없이 자극한다.

■ <중국견문록>을 읽다 보니 아니나다를까 한비야, 그녀는 아주 다양한 별명들을 지니고 있었다. 갓 낳았을 때는 순둥이, 어렸을 때는 매일 어디를 싸다녀서 장돌뱅이, 고등학교 때는 확성기를 사용해서 내는 소리보다 더 큰 목소리 덕분에 인간확성기, 목소리만 들어도 톡 쏘는 것이 정신이 번쩍 난다고 해서 코카콜라, 어디로 튈지 모른다고 해서 탱탱볼, 그리고 그녀의 대명사가 된 바람의 딸까지......

■ 그녀의 책 가운데서도 함께 생각해 보고 싶은 부분이 있어서 그대로 옮겨본다.

■ ~* 한비야의 일본인 친구 이쿠요 아버지와의 대화에서... *~

어느 날, 이쿠요 아버지가 나에게 진지하게 물으셨다. 왜 한국에서는 정부가 바뀔 때마다 일본 사람들에게 사죄를 요구하느냐고. 이미 반세기 전의 해묵은 이야기를 잊을 만하면 꺼내냐고. 절대 따지는 투가 아니었다. 이런 사안에 대해 한국 사람의 말을 들어보고 싶었던 것이다. 나는 이렇게 대답했다. '이 모든 문제는 일본이 진심으로 잘못했다고 생각하지 않는 데 있다고 봅니다. 가해자와 피해자간의 관계 개선, 즉 용서와 화해에는 반드시 거쳐야 하는 과정이 있지요. 잘못한 사람이 자기 잘못을 인정하고 미안하게 생각하며 진정으로 용서를 구하는 것이 우선입니다. 그래야 용서해야 할 입장에 있는 사람이 용서하고, 그런 다음에게 화해가 있는 거죠.

잘못한 사람이 자기는 하나도 잘못한 것이 없다고 하는데 피해자가 그래도 나는 무조건 네 잘못을 용서한다 그럴 수는 없는 거잖아요? 더욱이 가해자가 이미 다 지난 일인데 왜 용서 못하냐고 말할 수는 없는 거라고 생각합니다.' 내 일본어 실력으로는 이렇게 중요한 말을 제대로 못할까 봐 이쿠요의 통역을 빌려 얘기했다.

나는 혹시 아버지가 기분이 언짢으셨으면 어떡하나 했는데 다행히 고개를 끄덕이셨다. 그 후에 아버지는 한국에 한 번 가보고 싶다는 말을 자주 하셨다고 한다. 결국 아버지는 못 오셨지만 이쿠요와 언니, 형부들은 내가 한국에 있는 동안 차례대로 다녀갔다. 내가 한국에 돌아와 회사 다닐 때 이쿠요 아버지는 간염으로 병원에 계셨다. 점점 병세가 나빠지던 어느 날 이쿠요에게 '네 친구 비야 한 번 보았으면 좋겠다.'고 말씀하셨단다.

이 친구가 바쁜 나에게 말을 할까 말까 망설이던 차에 내가 도쿄로 출장 갈 일이 생겨 병석에 누운 아버지를 뵐 수 있었다. 너무나 쇠약해진 아버지가 내 손을 꼭 잡으시던 그 힘이 아직도 생생하다. 아버지는 다음날 돌아가셨다. 나 역시 일본 사람이라면 무조건 싫었던 적이 있다. 괜히 일본 사람만 보면 임전 태세가 될 만큼. 그러나 이쿠요와 그 가족을 만난 후 달라졌다. 일본인, 한국인, 어느 국적을 가졌는가에 앞서 그냥 한 사람으로 만날 수 있다는 것을 깨달은 건 아주 중요한 일이다.

■ 내가 개인적으로 이 책을 통해서 새삼스레 깨달은 것은, 맑은 눈빛과 함께 진실하고 열린 마음으로 나누는 대화는 누구에게나 통한다는 메시지이다. 누구나 이론으로는 잘 알고 있지만 실제상황에서는 감정이 앞서서 제대로 실천하지 못하는 경우가 많다. 한비야 그녀의 메시지를 통해 내 삶의 부족한 단면을 다시 한 번 뒤돌아 봐야겠다.

§ ...곰의 마음... §

인생과 자연을 바라보는 인디언의 지혜
베어 하트 지음, 형선호 옮김 / 황금가지 / 1999년 9월

■ 베어 하트를 아는가?

최근 우리 집 거실 앉은뱅이 책상에 올려놓은 몇 권의 책 중 하나는 다름 아닌, 베어 하트의 <인생과 자연을 바라보는 인디언의 지혜>이다.

결코 빨리빨리 책장을 넘기고 싶지 않은, 아니 빨리 넘겨지지 않는 책읽기의 경험이다. 아주 천천히 베어 하트에게 인생과 자연을 바라보는 삶의 지혜를 배우고 있다. 나의 마음을 전달하는 것이, 상황을 설명하는 것이 얼마나 중요한 것인가 느끼게 해주는 책.

■ 함께 생각해보고 싶은 내용이라 그대로 옮겨본다.

■ 나는 이십대 중반에 사우스 다코타에 있는 베어 뷰트(곰의 언덕)에서 비전 탐구를 했다. 그것은 내가 네 번째로 참석한 비전 탐구였으며, 나를 그곳에 올려보낸 샤이엔 부족의 노인은 오래 전에 돌아가셨다.

금식을 한 세 번째 날 나는 비전 탐구 지역에 앉아서 손에 파이프를 들고 있었다. 그때 곰 한 마리가 내 쪽으로 걸어왔다.

이것은 비전이나 꿈이나 환각이 아니었다. 그것은 정말로 살아 있는 곰이었다. 내가 파이프를 내려놓자 곰이 자리에서 일어났다. 곰이 일어나는 것은 공격을 하겠다는 뜻이다. 육중한 곰의 공격을 받고 싶지 않았던 나도 자리에서 일어났다.

하지만 내가 그렇게 하는 동안 곰이 내 오른쪽 어깨를 가볍게 쳤다. 세게 친 것은 아니었지만 힘이 워낙 좋아서 나는 바닥에 쓰러지고 말았다. 내가 다시 일어났을 때 곰이 다른 발로 나를 쳤고, 그래서 나는 다시 쓰러지고 말았다.

나는 다시 일어나면서 곰에게 우리 부족의 언어로 얘기했다.

'우리 아버지는 곰 씨족 출신이다. 그래서 곰은 내 아버지이다. 나는 아버지에게 얘기를 해야 한다고 들었다. 그래서 나는 지금 이렇게 서서 너에게 얘기를 한다.

네가 나를 치고 싶다면 쳐도 좋다. 네가 나를 죽이고 싶다면 죽여도 좋다.
나는 너를 내 아버지로 존경한다. 그래서 나는 너를 두려워하지 않는다.
나는 너와 싸울 생각이 없다. 그리고 나는 도망갈 생각이 없다.'

곰은 내 얘기를 주의 깊게 듣는 것 같았다. 이윽고 녀석은 몸을 돌려 다른 곳으로 가버렸다. 나는 산밑으로 내려가 샤이엔 부족의 노인에게 그 얘기를 해주었다. 그 얘기를 듣고 그분이 말했다.

'그 곰이 두 번이나 너를 쳤는데도 너는 맞서 싸우지 않았다. 대신에 너는 얘기를 했고 곰은 그 얘기를 들었다. 사람들은 대개 자신을 방어할 때 무력을 사용한다. 하지만 방어적인 행동보다는 자신의 생활을 설명하는 것이 더 낫다.

네가 곰에게 한 일이 바로 그것이다. 네가 무엇을 할 것이고 무엇을 하지 않을 것인지 얘기해야 한다. 그렇게 얘기를 통해 서로를 이해하면 무력을 사용할 필요가 없다. 네가 일어서기만 하고 싸우거나 도망가지 않은 것은 곰의 정신과 용기 있는 마음을 보여준 것이다. 너는 이제 (곰의 마음)이라는 이름으로 불릴 것이다.'

이렇게 해서 나는 그때 내 자신과 삶에서의 내 역할에 대해 무언가를 배웠음은 물론, (베어 하트: 곰의 마음)이라는 이름을 얻게 되었다.

■ 내가 개인적으로 이 책을 통해서 새삼스레 깨달은 것은, 맑은 눈빛과 함께 진실하고 열린 마음으로 나누는 대화는 누구에게나 통한다는 메시지이다. 누구나 이론으로는 잘 알고 있지만 실제상황에서는 감정이 앞서서 제대로 실천하지 못하는 경우가 많다.

사람들의 눈빛이 가을과 함께 더 무르익고 깊어지는 계절이다. 그 계절의 길목에서 불어오는 바람으로 내 활짝 열린 마음에 시원한 기운을 담고 싶다. 이 가을에 만나는 벗들에게 그 시원한 기운으로 편안한 '쉼'을 줄 수 있다면 얼마나 좋으랴.

§ 나잇값 제대로 하면서 살기 §

어른노릇 사람노릇 - 개정판
박완서 지음 / 작가정신 / 2009년 2월

나잇값! 나잇값 제대로 하면서 사는 어른이 된 다는 건 결코 쉬운 일은 아니다. 요즈음 내가 항상 고민하는 것 중의 하나가 어떻게 하면, 나잇값을 제대로 발휘(?)하면서 살아야 하는가 이다.

아이들에게 최소한 인간에 대한 기본적인 예의를 가르칠 수 있는 어머니들이 되길 희망한다. 그러기 위해서는 우선 스스로의 정체성을 점검하고 지켜나가는 작업이 필요하겠지.

어른 노릇뿐만 아니라, 진정한 사람 노릇을 하면서 살기 위해서 무엇보다 필요한 작업이리라. 오늘도, 난 사람 냄새 풍기는 인간으로 살고 싶다. 최소한 사람 냄새 풍기면서 사는 사람이라면 주위 사람들에게 피해주는 일은 하지 않을 것이기에...

사람 냄새를 풍기는 사람들은 어떤 이들일까?

자연을 관찰하고 친해지려고 하는 사람들. 그래서 세상을 한없이 부드럽고 겸손하며 평화롭게 만드는 사람들. 한 철 울기 위해 깜깜한 땅 속에서 적어도 오륙 년 길게는 십몇 년까지 땅 속 생활을 인내하는 매미의 일생을 듣고 짠한 마음을 지닐 수 있는 사람들.

음악을 들으며 이 세상에 태어난 걸 행복해하기도 하고 산다는 것의 덧없음에 눈물지을 수 있는 사람들. 완벽한 평화속에 스며있는 비애를 느낄 수 있는 사람들. 한없이 여유로움을 부리다가다도 어느 순간, 자신이 열정을 쏟을 수 있는 일 앞에서는 언제나 '몰두'할 수 있는 사람들.

꼭 말해야 할 자리에서 주눅들지 않고 꼿꼿이 머리를 곧추세우고 상대방의 얼굴을 똑바로 바라보며 품위 있고 당당하게 이야기할 수 있는 사람들. 잔소리꾼 엄마로 살다가도 가끔은 아이들에게 생생하게 기억될 수 있는 자랑스러운 엄마의 모습을 보여줄 수 있는 사람들. 그리하여 적어도 엄마가 남기고 간 희미한 자국을 혐오하지 말고 따뜻이 받아들이게 할 수 있는 엄마의 기억들을 가능하면 몇 가지 만들어 줄 수 있는 어른들.

늘 마음만큼은 넉넉해지기 연습에 인색하지 않은 사람들. 그리하여 씀씀이가 너무 위축되지 않고 건실하고 넉넉해지는 것도 직접적인 나눔 못지 않게 중요함을 깨닫는 사람들. 결국 그런 넉넉한 마음이 고통도 분담하게 된다는 진리(?)를 깨닫는 어른들.

용서와 망각을 혼동하는 일이 없기를... 용서는 하되 잊어버리지는 않는 어른들. 좋아하고 때때로 즐기는 책만 간직하는 자들의 절도, 그런 소유의 절제력을 행사하는 어른들. 인간이 인간으로 태어나는 게 아니라 인간으로 길러질 뿐이라는 걸 체험적으로 알았던 육십대의 비극을 다시 재현하지 않도록 언제나, 깨어 있는 어른들. 그리하여 이 땅에 사는 우리의 아이들의 미래가 스스로 만들어 나가는 세상이 될 수 있는 징검다리 역할을 하는 어른들이 되길 희망한다.

보봐르가 그랬지? 여자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이라고....... 더는 그런 편견이 없는, 남자답게가 아닌... 여자답게 아닌... 인간답게... 정말 사람답게 살아가는 세상이 펼쳐지길 희망한다.

그러나 그런 희망을 제시하면서도 내 눈앞에 어른거리는 세상은 그다지 밝지가 않다. 요원하기만 한 우리 아이들의 미래에 무엇을 제시해 주어야 할 지... 그것은 오로지 정신적인 유산뿐인지?... 그렇다면 우리 어른들은 내 아이들에게 확실한 가치를 지니고 있는 정신적 유산을 남겨 줄만큼 자신의 정체성들을 지니고 있는지...

어른 노릇 사람 노릇 엄마 노릇에 앞서서 우선 자신의 정체성을 찾아 나서야 하지 않을까? 제대로 된 노릇을 하기란 아직 내겐 아득히 먼 우주의 무엇을 잡으려는 것처럼 힘겹다. 그러나, 오늘도 난 내가 해야 할 '노릇'을 게을리 하지는 말아야겠다.

코딱지만한 희망이라도...

도시의 흉년 - 상 ㅣ 박완서 소설전집 2
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 11월

2001/09/24/월요일 늦은 오후에 <도시의 흉년> 읽기를 드디어 끝냈다.

후편 후반부에서부터 정신없이 망가져 가던 지씨 가의 몰락이 가져다주었던 너무나 칙칙하고 어두운 정서로 내 몸의 각 세포는 아주 치밀하게 조율되고 있는 것 같아 꼼짝을 못했다.

한 가족사의 최후가 그렇게 처절한 절망의 나락으로 떨어질 수 있을까 싶을 정도로, 나는 나도 모르는 사이에 치를 떨며 소름이 돋던 팔을 더듬거렸다. 그 가운데서도 내 정신 속에서는 이 가족은 이제 어디에서부터 코딱지 만한 희망이라도 찾을 수 있을까 하는 절망감에 휩싸였다. 다시 마음이 추워졌다.

희망이란 단어를 그나마 부여잡을 수 있었던 아주 작은 빛을 언뜻 발견한 것도 같았지. 바로 순정의 얼굴이 그것이었다.
'난 약한 남자의 힘이 되고 싶지 강한 남자에게 치이는 건 싫어.'라고 말했던 그녀, 어떤 혼란에도 질서를 부여할 수 있을 것 같은 크고 든든하고 따뜻한 손을 가진 그녀, 가끔은 수현의 눈에 전체적으로 거의 완벽하게 밉다가, 지독스럽게 오만해 보였던 그녀,

단지, 소설이었지만 지씨 집안의 몰락이 왜 그토록 날 전율케 했을가?
아마도 그들의 최후가 너무나 끔찍하게 얽혀 있었기 때문이 아니었을까? 그보다 더 인간사가 꼬일 수 없을 정도로... 쌍둥이 남매의 상피 붙음보다 더 문란한 가족들간의 애증의 관계.

구주현과 지수현의 관계의 흐름은 이 소설에서 어쩌면 가장 가치(?)있는 메시지들을 전달해 준 매체가 아니었는지?...

가끔 나도 수현이가 구주현을 바라보며 느끼는 비애를 경험했던 적이 있다. 형언할 수 없는 비애를 느끼게 하는 자의 머리를 가슴에 따뜻이 품어 안고 싶다는 소망이 너무 간절해 가슴깊이 육체적인 통증을 느꼈던 적이... 그 상대가 짝꿍일 수도 있고 더러는 타인일 수도 있다. 여러분들은 그런 경험이 혹 없었던가?

이 소설의 마지막을 해피앤딩으로 장식하지 않았다면, 난 아주 오랜 시간 고통의 늪에서 벗어나지 못했을지도 모른다. 이 소설의 흐름은 처음부터 칙칙했다. 그 칙칙함의 불쾌함을 구주현과 지수현의 관계맺음으로 마침표 찍어 준 것에 대해 박완서 님에게 감사라도 드리고 싶은 심정이었으니까... 결국 수현은 내 가슴에 따뜻함을 실어주는 것으로 자신의 새로운 삶을 피워 올린다.

구주현! 그는 그토록 오래 찾아 헤맸던 가락을 느낄 수 있는 고장 사람들 속에서 아버지가 잃고 간 인심을 되찾을 수 있으리라. 그가 안락함을 껴안을 수 있는 곬. 그는 그 더없이 평화로운 곬, 바로 고향의 품에 안긴 것이다. 그 곳에서 그는 그의 생애 처음(?)으로 자유롭고 자연스러운 자신을 돌아 볼 수 있었으니까...

독초처럼 서 있던 지수현은 구주현으로 하여금 독을 버리게 되었고, 사랑과 사명감을 동시에 가슴에 품게 된다. 그 두 가지의 감정들은 사랑한 적도 미워한 적도 있었던 어머니를 향한 가슴 펼침으로 매듭을 짓게된다. 수현과 주위 식구들의 지독한 가해의 날로 인해 결국 치매 걸렸지만, 어쩌면 김복실 여사는 젊은이들이 쉽게 정들 것 같지 않은 그 고장에서 어쩌면 수현의 따뜻한 마음에 기댈 수 있으리라. 며느리 순정의 무릎이 아니라, 딸 수현의 무릎에서 안식과 평화를 취할 수 있으리라.

독이 빠져서 완벽하게 예뻐보이는 수현과, 그 예쁜 수현을 각시로 맞아들이는 구주현이 큰소리로 감사하고 싶어했던 행복! 그 행복이 이 가을 우리 모두의 가슴에도 고운 빛으로 물들었으면 좋겠다.

<도시의 흉년> 책읽기에 마침표를 찍으면서 내가 다시 느낀 것은, 박완서 님의 예리한 비판의식과 너무도 섬세한 인간 내면세계의 심리 묘사들이었다.

내 마음속도 그분의 안광으로는 현미경으로 들여다보듯 환하게 비춰 볼 것 같다. 내 조악하고 오염된 마음속을 그 분 앞에 내어놓는다는 게 벌써부터 무척이나 염려스럽다. 그럼에도 불구하고 나는 설레이는 마음으로 그분과의 만남을 학수고대하고 있다.