부자 노인의 마지막 세 가지 소원

<내집 마련의 여왕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

'내 집 마련'이라는 말은 그 자체로서도 뿌듯한 기분이 들 것이다. 우리나라에 사는 누구나가 원하는 것도 '내 집 마련'일 것이기 때문이다. 지금도 아파트는 지어지고 있다. 여기도 이사 오기 전에는 배란다 밖이 숲이었는데 지금은 어느새 빌라가 차지하고 있다. 참 신기하게도 새로 지어지는 많은 아파트와 빌라중 내 집이 될 수 있는 것은(지금 나의 현실에서는) 없다는 것이다. 난 아직도 내 집 마련을 못했다. 아니 아직 꿈도 꾸기 어렵다. 사방에 넘쳐나는 아파트를 볼 때마다 내 집은 도대체 어디에 있을까, 언제 마련할 수 있을까 싶은 한숨이 절로 나온다. 어느새 지금 우리에겐 투자이며 자산이 되어버린 집. 재산을 늘리고 싶은 집이 아닌 '집다운 집'이 무엇인지 이 소설은 말하는 것 같았다. 내가 원하는 집은 무엇일까, 집의 진정한 의미에 대해 이 소설을 읽고 나서 생각해보게 되었다.

<내 집 마련의 여왕> 제목에서 자기계발 책인지 알았다. 그래서 나도 모르게 내 집 마련의 꿈을 키우며 책을 읽었는지도 모른다. 그렇지만, 이 책은 소설이었다. 그래서 내 집을 마련하기 위한 고군분투일까 생각했지만, 그것도 아니었다. 보증을 잘 못 썼던 한 가정이 집을 잃을 위기에 처해 있었는데 어느 누군가가 도와주며 그 대가로 부탁을 들어달라는 내용이었다. 내용은 부동산 관련이라 참신했는데, 사실 뭔가가 빠진듯한 느낌, 소설이 뭐 이래, 라는 느낌이 책을 덮고 나서 들었다.

키다리 아저씨는 주디에게 장학금을 준다. 그 대신 주디에게 주디의 생활을 편지로 전해달라고 한다. 그게 대가였다. 사실 그런 키다리 아저씨가 있는 주디가 나는 부러웠다. 그렇지만, 키다리 아저씨는 아마도 다른 목적이 있었다고 생각한다. 아마 주디에게 관한 자신의 관심이었을 것이다. 키다리 아저씨를 숨기고 저비스로 주디를 만나며 관심을 키웠으리라. 이 소설에서도 어느 날 문득, 키다리 아저씨 같은 돈 많은 노인이 나타난다. 보증을 잘못 서 빚쟁이들한테 도망친 송작가에게 러브콜을 한다. 그런 그가 원하는 것은 부탁을 들어주는 것. 많은 이들을 만나봤었지만, 어떤 누구도 그 노인의 부탁을 들어줄 재목이 아니었다고 했다. 그래서 선택한 사람이 송작가라는 사람. 그래서 그렇게 엄청난 빚과 집을 지켜주었기에 뭔가 엄청난 일을 부탁할 것인가 기대가 되었다. 그렇지만, 내 기대는 첫 번째 부탁에서 무너져버렸다. 키다리 아저씨가 주디에게 장학금을 주는 데는 그만한 이유가 있었지만, 노인이 송작가에게 한 것치고 굳이 그렇게까지 송작가였을까, 정말 많은 사람을 만나봤다면서, 라는 의구심이 드는 것이 소설을 읽은 내가 느낀 생각이었다.

노인의 부탁으로 세 가족에게 집을 마련하게 도와주었다. 경매를 통해 부모를 잃은 형제의 집을, 잃어버린 기억 속에 자신이 원하는 어떤 집을, 남들과 다른 아이가 살 수 있는 집을 찾아주었다. 그리고 노인이 죽으면서 또 남편을 찾으면서 이야기는 끝난다. 그렇지만, 노인이 죽으면서 끝까지 부탁했던 집을 팔지 말라는 말을 어떻게 그렇게 단번에 깨어버리는지, 참 냉정하다는 생각이 들었다. 아무리 마음에 안 드는 노인이지만, 빚쟁이한테 도망갔을 때 도와준 사람의 마지막 부탁인데. 그리고 소울하우스라고 할 때는 언제고. 끝까지 읽으며 참 어이없는 한숨을 뱉어낸 소설이었다.

조금 엉성하고 재미도 없어 자주 책을 놓았지만, 내 집 마련의 꿈을 다시 한 번 키워보는 시간이 되었다. 그리고 나도 그런 노인이 나타났으면 좋겠다는 엉뚱한 생각도 했다.

지키려는 뱀파이어, 파괴하려는 뱀파이어

<뱀파이어아카데미>, <새드일루전>을 읽고 리뷰해 주세요.

새드 일루전 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 2
스콜피오 리첼 미드 지음, 전은지 옮김 / 글담노블 / 2010년 1월

뱀파이어 소설들이 요즘 속속 쏟아져나오고 있다. 기존의 뱀파이어의 특징들을 살펴보면 얼굴빛이 창백하고 피를 먹어야 살 수 있고, 뱀파이어에게 피를 제공한 사람도 뱀파이어가 되고, 태양빛과 마늘과 십자가를 무서워했다. 그런데 똑같은 뱀파이어는 더는 흥미 유발이 어려운지 이 책에서는 기존의 뱀파이어들과 다른 뱀파이어들이 등장한다. 뱀파이어지만 순수하고 햇볕도 조금 쬘 수 있고, 인간의 피를 빨지만 죽지 않을 정도로만 빨아 마시는 모로이(만약 모로이가 누군가의 피를 죽을 때까지 다 빨아 마시면 그 모로이는 스트리고이가 된다.), 모로이와 뎀퍼와의 결합으로만 생존번식이 가능한 뎀퍼, 그렇기에 뎀퍼는 모로이를 지키려고 한다. 그리고 기존의 뱀파이어와 비슷하지만 좀 더 강한 좀비(나는 스트리고이를 대할 때 피를 마시는 좀비 같은 느낌이었다.)에 가까운 스트리고이. 이들이 그들이다. 스트리고이는 모로이의 피를 마시면 더 강해지므로 모로이를 공격하려고 하고, 뎀퍼는 그들과 맞서 싸우고 모로이를 지켜야만 한다.

이 책은 "뱀파이어 아카데미" 다음 편 소설이다. 뱀파이어 아카데미에 리사와 로즈가 어떻게 들어갔으며 그들의 로맨스의 시작을 알렸던 것이 뱀파이어 아카데미라면 이 책에서는 그들의 로맨스와 본격적인 스트리고이의 공격이 시작된다. 그렇지만, 너무 그들의 로맨스에만 치중해 스트리고이와의 전투 같은 장면은 나오지 않아 많이 아쉬웠다. 그리고 1편에서는 내용에 집중해서 잘 몰랐는데 2편은 될 듯 말 듯한 로맨스를 지겹게 엮어놓아서 그런지 서술의 허술함이 눈이 띄었다. 원작이 그런지 번역자가 그런 건지는 모르지만 너무 빈약한 묘사에 조금 실망도 했었다. 그렇지만 뒤에 갈수록 흥미로운 사건이 일어나니 그것으로 위안을 삼아야 했다.

이 소설은 여전히 아카데미가 소설의 배경무대이다. 뎀퍼인 로즈는 그동안 수호인으로서 갈고 닦았는데 그것을 최고 수호인인 바디카에게 자격심사를 하러 간다. 그렇지만 결국 로즈는 자격심사를 받지 못한다. 바디카 가문은 더는 존재하지 않았기 때문이다. 스트리고이에게 전멸했었다. 분명히 수호인도 있었는데 다 당했다는 게 의심스러웠고, 버디카 집 주위를 둘러보고 은제 말뚝을 발견했다. 은제 말뚝은 모로이들이 마법을 걸어놓고 스트리고이의 심장을 찔러 죽일 때 사용하는 것이다. 그렇기에 스트리고이는 그것을 만질 수 없다. 그렇다면 인간이 도운 것으로 생각하게 되고, 그 사건이 일어나고 크리스마스를 호화로운 스키장에서 보내기로 한다. 좀 더 안전한 곳으로 가기 위해서였다. 그렇지만, "난 선생이고, 넌 제자야." 같은 익숙한 이야기로 계속되어 답답해하고 있는데 갑자기 사건이 다시 터진다. 엄마도 만나고 무모한 일을 꾸미다가 위험에 처하기도 하고 수호인으로서의 첫발도 내디뎌본다. 그렇지만, 내가 제일 궁금했던 것은 로즈의 아버지였는데 소설이 끝날 때까지 아무런 언급이 없어 아쉬웠다. 다음 편에나 나오려나.

열일곱 살, 아직 삶의 가치가 정립되지 않은 시기일지도 모른다. 좀 더 자제력을 키워야 하고, 생각을 많이 해야 할 것 같은 일에도 로즈는 언제나 막무가내였다. 그리고 한 번 한 실수도 서슴없이 또 하니 조금 답답하긴 했다. 아무리 가치가 정립되지 않아도 열일곱인데 말이다. 미국의 열일곱은 우리랑 완전 다를 텐데. 뭐 이제 열일곱의 나이는 지나게 되니 다음 편에는 좀 더 성숙해지고 수호인으로서의 멋진 모습을 기대해볼 수밖에.

리사와 디미트리, 우정과 사랑

<뱀파이어아카데미>, <새드일루전>을 읽고 리뷰해 주세요.

뱀파이어 아카데미 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 1
스콜피오 리첼 미드 지음, 전은지 옮김 / 글담노블 / 2010년 1월

학교에 다니다 보면 소문이라는 것은 언제나 따라다니기 마련인가 보다. 한정된 생활 반경과 한정된 사람들 안에서 뭐가 새로운 것을 찾아내고 싶어서일까. 작년에 읽었던 <소문(오기와라 히로시, 예담, 2009)>이라는 책은 학생들의 소문을 이용해 마케팅을 하기도 했고, <19분(조디 피콜트, 이레, 2009)>이라는 소설에서는 소문과 평판 앞에서 가장 친하게 지냈던 친구를 배척하기도 했다. 이 소설에서도 소문은 학생들을 따라다니고 그 소문은 로즈와 리사를 괴롭히기도 하고, 또 그 소문을 이용해 복수하기도 한다. 다행히 나는 학교 다닐 때 소문에 중심이 있지는 않았다. 그렇지만, 나도 무심하게 다른 이의 소문을 옮기기도 했었다.

해리포터를 처음 펼치는 '머글'이라는 말에 당황하게 된다. 도대체 '머글'이 뭐지?, 그렇지만 책을 찬찬히 읽어보면 당연히 알게 된다. '머글'은 마법을 사용할 수 없는 일상의 인간이라는 것을. 이 책, 뱀파이어 아카데미를 처음 접할 때도 해리포터의 '머글'같은 생소한 말에 당황하게 된다. 이 책에는 모로이, 뎀퍼, 스트리고이가 그것이다. 이 말들은 각각 피를 먹기는 하지만 해를 볼 수 있는 순수 뱀파이어,  그 뱀파이어를 지켜야만 생존력을 유지할 수 있는 뎀퍼, 그리고 탐욕으로 훨씬 강한 불멸의 뱀파이어가 그것이다. 스트리고이가 강해지기 위해서는 모로이의 피가 필요하다. 그래서 모로이와 뎀퍼는 스트리고이를 피하거나, 그들을 없애는 교육과 마법을 익히게 되고 그것을 익히는 곳이 '뱀파이어 아카데미'이다.

처음 시작은 무슨 레즈비언 소설인 것 같은 느낌에 입맛이 썼다. 그렇지만, 그건 나의 착각이었다. 모로이인 리사와 리사를 지키는 뎀퍼인 로즈. 그녀들은 아카데미에서 도망쳐 인간세계에 있었고 수호인 디미트리에 의해 다시 아카데미로 가면서 이야기는 시작된다. 로즈와 리사는 결속관계에 있다. 리사의 가족과 리사가 교통사고를 당했는데 리사의 가족은 모두 죽었고 로즈만 살아났는데 그 후부터 로즈가 리사의 마음을 읽을 수 있었다. 열일곱인 그녀들은 아카데미에 가서 다른 학생들처럼 다시 배움의 길로 들어서 마법과 수호에 필요한 지식을 배우게 된다. 그렇지만, 그들에게는 항상 어떤 일들이 생긴다. 이유없이 괴롭히는 사람이 있고(물론 나중에는 그 이유가 밝혀지지만), 죽인 동물 시체를 리사에게 보내어 리사를 괴롭히는 의문의 누군가도 있었다. 그 의문의 사람이 누구일까, 소설을 읽는 내내 궁금하게 만들었다. 개인의 욕심을 내기 위해 잔인한 행동을 한 의문의 사람이 나중에는 밝혀지지만, 아이들이 공부해야 하는 아카데미도 욕심과 권력으로 차 있었다.

학교생활 중에 특히 신경쓰이는 것이 하나 더 있다. 로맨스다. 특히 요즘은 남녀공학도 많고, 남녀가 만날 수 있는 상황도 내가 학교 다닐 때보다 많을 것이다. 이 소설에서도 로맨스는 들어 있다. 그렇지만, 큰 비중을 차지하지 않는 것 같았다. 리사와 크리스티안의 로맨스. 그리고 리사의 수호인이며 로즈의 스승인 디미트리와 로즈의 미묘한 사랑이 그것인데, 선생과 학생이기를 떠나 서로 한 사람의 수호인이기 때문에 안된다는 디미트리의 말에 로즈는 고민한다. 무심한 듯, 감정을 잘 관리했지만 언뜻언뜻 보였던 통제 할 수 없었던 감정, 그리고 탱탱할 거 같은 가슴살, 등 디미트리의 모습은 강인해 보이지만, 로즈와의 로맨스는 어떻게 맺을지 궁금하지 않을 수 없다.

이 소설은 5권 중에 첫 번째 소설이다. 다행히 다음 권은 내 손에 있는데 나머지 3권은 또 언제 기다려야 할지 조바심이 난다. 지금까지 보아왔던 뱀파이어보다 조금 다른 뱀파이어 소설, 색다른 소설을 읽어볼 수 있어서 좋았다.

재미있는 단편속으로, 미국편

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

이번에 창비에서 총 9권의 나라별로 고전 책이 나왔다. 그것도 그 나라를 대표하는 작가들의 단편들만 모은 책이다. 그리고 이 책은 그 중 미국편인 '필경사 바틀비'이다. 이 책에는 1830년대에서 1930년대의 작품 중 열한 편의 단편이 실려 있고, 그 속에는 내가 알고 있었던 작가도 있었고, 이 책을 통해 처음으로 알게 된 작가도 있었다. 그리고 이미 만나봤던 단편도 두 개 정도 있었다. 그렇지만, 이 열한 편의 단편은 하나하나 다 기억에 남는 작품이었다.

먼저 소개되고 있는 작품은 <주홍글자>로 잘 알려진 작가 너새니얼 호손의 단편인 <젊은 굿맨 브라운>이라는 작품을 소개하고 있다. 청교도 마을에서 살던 젊은이가 어느 날 밤 숲 속을 헤매는데 거기에서 사람들의 거짓된 모습을 보게 된다. 하지만 그것은 사실인지 아닌지 브라운도 알지 못한다. 애매한 결말과 숲 속에서의 몽롱한 기분을 느낄 수 있었다. 그리고 두 번째로 소개되는 작품은 공포소설로 유명한 에드거 앨런 포우의 <검은 고양이>였다. 아마 이 작품은 너무나도 유명한 작품일 것이다. 기차를 기다리면서 커피와 함께 읽었던 기억이 난다. 세 번째 작품은 <모비 딕>으로 유명한 허먼 멜빌의 단편작품 <필경사 바틀비>이다. 이 단편은 변호사 사무실에 필경(직업으로 글이나 글씨를 씀)을 하러 온 바틀비의 이야기인데 바틀비가 누구이며 어디서 왔고 또 왜 그렇게 옹고집인지 전혀 알 수 없어 답답함만 남기고 끝나버려 도대체 바틀비가 누구일까, 왜 저런 행동을 할까를 고민하지 않을 수 없었다.

네 번째는 마크 트웨인의 단편소설 <캘레바래스 군인의 명물, 뜀뛰는개구리>인데 이 작품은 몇 년 전에 읽은 마크 트웨인의 단편에 포함되어 있던 소설이었다. 개구리를 훈련시키는 것도 재미있는 발상이었지만 훈련된 개구리를 보통의 개구리와 다를 바 없게끔 해버린 외지인의 행동에 웃음이 터져 나왔었다. 다섯 번째 작품은 헨리 제임스의 <진품>이라는 작품인데 진품이 진품이 되지 못하는 상황과 어떤 상황에서도 귀족이고 싶어하는 어이없는 모습에 '썩소'를 자아내게 했다. 그리고 샬롯 퍼킨스 길먼의 <누런 벽지>는 남편의 요구로 사회활동을 못하게 되면서 우울증을 앓고 서서히 미쳐가는 모습을 그렸는데 창살을 기어가는 여자와 주인공이 벽지를 보며 하는 생각들이 기괴하게 느껴졌다.

그리고 찰스 W. 체스넛의 <그랜디썬의 위장>은 흑인 노예의 도망문제를 다룬 작품이었는데 마지막 반전에는 통쾌함이 어려 있었다. 여덟 번째 작품인 스티븐 크레인의 <소형보트>인데, 선박에서 겨우 살아남은 네 사람이 작은 보트를 의지해 육지로 향하는 상황을 그렸는데 그 작은 보트가 어떻게 위험한 파도를 헤치며 육지까지 갔는지, 마치 나도 물 위의 파도 끝에 매달려 있는 듯이 그려놓았다. 그리고 셔우드 앤더슨의 <달걀>이라는 작품은 출세하고 싶은 가족의 이야기인데 기괴한 닭의 모습을 모으는 아버지의 모습과 달걀로 마술을 보여주기 위해 애쓰는 아버지의 모습이 안쓰럽게 표현되어 있다. F.스콧 피츠제럴드의 <겨울 꿈>이 다음 작품인데 아름다운 여자인 주디와 덱스터의 안타까운 사랑이 그려져 있는데, 그 속에는 <위대한 개츠비>와 같이 물질적인 사랑이 포함되어 있다. 그리고 마지막으로 윌리엄 포크너의 <에밀리에게 장미를>은 열한 편의 작품 중에서 가장 인상에 남는 작품이었는데, '우리'라는 화자를 씀으로써 에밀리를 둘러싼 소문들일까 싶은 생각도 들었고, 그 소문중심에 있는 에밀리가 폐쇄적이 되어가는 건 어찌 보면 당연하지 않을까 싶은 생각도 들었다. 그리고 마지막 장면이 미리 말할 수는 없지만 제일 압도적이었다.

작품들이 모두 마음에 쏙 들어 하나하나 풀어놓을 수밖에 없었다.(음, 좀 두서없어 보이는군.) 짧은 시간 부담없이 또 가볍게 읽는 소설이 단편소설이라고 생각했는데 여러 가지 생각할 수 있는 거리를 제공해준 것 같기도 하다. 미국은 단편의 붐이 일어 엄청난 단편이 있다고 했다. 그 단편들 다 만나볼 수는 없어 아쉽지만, 오늘 만난 단편들로 만족해야겠다. 나머지 여덟 나라의 단편들은 어떨까 기대가 된다.

맛있는 파스타, 보통날의 파스타로 즐기자

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

나는 스파게티를 좋아한다. 그런데 지금까지 먹었던 스파게티를 생각해보니 거의 한 종류만 먹었던 것 같다. 토마토소스에 해물이 가득한 스파게티. 해물을 좋아해서 메뉴를 고르다가 해물 사진만으로도 아무 생각 없이 골랐을 것이고 크림소스를 먹고 느끼해 죽을 뻔했던 했던 기억이 있기에 토마토소스만이 나의 유일한 친구였다.(여담이지만 남기고 들고온 크림소스 스파게티를 엄마가 소금을 쳐서 드셨던 모습이 떠오른다. 그때 남자친구였던 지금의 남편이 사줬다고 하니까 끝까지 드시던 엄마의 모습에서 괜히 숙연해지고 죄송스러워서 다음에 더 좋은 걸 사드린다고 다짐했던 기억도 난다.) 난 파스타에 대해 너무나 문외한이었다는 것을 이 책을 보며 알게 되었고, 다행히도 이 책이 나를 파스타의 세계로 서서히 인도해주는 것 같았다. 그것도 정통 이탈리아의 파스타를. 가본 적 없는 이탈리아, 그 속의 파스타를 이 책은 생생하게 소개해주고 있다.

이 책은 이탈리아에서 즐기는 파스타의 이야기가 들어 있다. 이탈리아에서는 엄청나게 많은 소스와 파스타 면이 있고 지역마다 그 지역의 파스타가 있으며 거기에 맞는 소스도 다양하다고 한다. 그리고 이 책은 파스타를 하기 위한 재료부터 파스타와 함께 곁들이는 와인도 함께 설명해놓았다. 그리고 우리가 즐기는 파스타의 오해와 진실도 알기 쉽게 풀어놓았다. 이 책 한 권으로도 파스타에 대해 많은 것을 알아가게 된다. 그래서 그런지 파스타에 대한 생생한 교재라는 생각도 들었다. 이 책만 있으면 파스타는 문제없을 것 같은 왠지 모를 자신감도 생겼다. 특히 책 속에 있는 레시피와 사진은 너무나도 먹고 싶게 했다. 책 속 전체 이야기가 파스타 이야기에 군침이 도는데 사진에 레시피까지, 요즘 다이어트를 하는 나에게 인내심 테스트를 하는 듯했다.

이탈리아 사람이라면 거의 점심, 저녁을 즐긴다는 파스타. 그 파스타에는 이탈리아 사람들의 보통날의 모습이 숨어 있었다. 그리고 저자의 추억도 서려 있었다. 파스타와 함께했던 여러 에피소드들이 그랬다. 그래서 이탈리아 사람들에게 보통날이 되어버린 파스타가 저자에게도 보통날이 되어버린 것 같은 느낌이 들었다. 그만큼 파스타를 향한 사랑이 고스란히 들어 있었다고나 할까.

지금까지 내가 먹은 파스타는 정통 이탈리아식이 아니었다. 이 책을 읽고 나면 이탈리아의 파스타도 경험해보고 싶지만, 사실 이탈리아에 가기도 어렵고 익숙해진 것에서의 탈출을 강행할 자신이 없는 것도 사실이다. 그렇지만, 파스타에 대해 어설프게나마(정확히 알려면 몇 번이나 정독해야 할 것 같은 생각이 든다.) 알았으니 혹시라도 기회가 생기면 이탈리아 정통 스파게티도 먹어보고 싶다. 그들의 보통날의 파스타를 나도 즐겨보고 싶다. 요즘 "파스타" 라는 드라마도 하던데 같이 보면 더 흥미로울 거 같은 생각이 든다.