그림자들의 섬

내일은 기형도에 대한 글을 발표한다. 이 글에서 내가 말하고 싶었던 것은 80년대와 90년대를 이전과는 다르게 보고 싶다는 것이었다. 가라타니 고진을 가져와서 2000년대 초반 일어난 근대문학의 종언 관련 논쟁의 의미를 기형도와 관련해서 새롭게 짚어보고 싶었다. 그러니까 가라타니 고진이 근대문학의 기원을 썼을 때 이미 근대문학의 종언을 예감하고 있었다는 것과, 근대문학의 기원이 네이션의 탄생과 관련된 것처럼 근대문학의 종언은 근대적 주체를 만들어냈던 네이션의 붕괴와 관련된 것이라는 점에서, 가라타니 고진이 말한 근대문학의 종언에 대한 2000년대 초반의 논쟁을 김홍중 선생님이 말한 '진정성의 종언'과 관련지어서 살펴볼 수 있다는 것이었다. 다만 김홍중 선생님이 진정성의 종언을 다소는 우려스럽게 진단하셨다는 점에 대해서 의문을 가지면서, 진정한 '나'를 추구하려는 80년대 문학의 가능성이 문을 닫는 그 순간 기형도 문학이 출현했다는 그 우연성의 의미를 밝혀보고 싶었다.

'기형도 신화'라는 걸 만들어낸 김현의 죽음과 기형도 자신의 죽음이 '80년대는 끝났다'라고 하는 분위기 속에서 상승 작용을 만들어냈다는 점, 그래서 '기형도 신화'에 대해 당시 '운동권'들이 가졌던 불편함을 이해해보고 싶었다. '운동권'을 비판하면서 공적 주체의 차원을 소거시킨 '진정한 나'를 찾아야 한다고 주장하였던 이들과도 다른 맥락에서 '기형도'를 볼 수 있지 않을까 생각했다. 기형도가 호이징아의 <중세의 가을>을 읽으면서 꿈꾸었던 '중세'가 무엇이었는지를, 김현이 말한 그로테스크 리얼리즘이라는 개념과 연결지어 보고 싶었다. 하지만 여전히 나 스스로 해결되지 않는 물음들이 발표문의 요지를 모호하게 만들었다. 기형도의 시적 주체는 '진정성의 주체'가 아닌가, 기형도 문학이 새로운 '리얼리즘' 문학으로서의 가능성을 지닌다면 그 가능성의 의미란 무엇인가? 기형도 문학을 새로운 '리얼리즘' 문학으로까지 보는 것은 과장이 아닌가?

그러다가 오늘 김정근의 <그림자들의 섬>을 보았다. 충북대에서 수업을 마치고 5시 버스를 타고 길이 막혀서 영화가 시작하는 7시 반을 훌쩍 넘긴 43분에야 영화관에 겨우 들어갔다. 숨을 고르고 영화를 보는데, 영화는 80년대부터 시작했다. 인간 대접을 받지 못했던 조선소 노동자들이 어떻게 민주노조를 만들게 되고, 노조위원장이 의문사를 당하고 시신을 탈취당하고, 다시 싸우고 일어나 형편이 나아지니 한때는 동지였던 이가 대통령이 되어 탄압에 앞장서고 그리하여 또 다른 동지를 잃고, 그 동지의 죽음을 헛되게 할 수가 없어서 누군가는 다시 크레인에 올라가고, 하지만 뜻하지도 않게 희망버스라는 전환의 순간이 생기고 다시 싸울 힘을 얻었다가는 그 희망을 송두리째 빼앗는 절망의 깊이로 인해 누군가는 또 죽음의 나락으로 떨어져 버리고...그렇게 80년대가 오늘까지 이어지고 있었다.

'억압적인' 80년대에서 '자유로운' 90년대로 설명되어왔던 것에 대해 86 아시아게임, 88올림픽, 조용필의 유행, 애마부인의 시대 등을 이야기하며, 기존 연구에서 주목받지 못했던 80년대의 분위기에 주목하는 것은, 90년대의 급작스러운 분위기 변화를 설명하는 데 유용하다. 하지만 <그림자들의 섬>을 보면서 이와 함께, 그럼에도 불구하고 '80년대적인 것'이 얼마나 끈질기게 살아남아서 우리의 삶을 피폐하게 만들고 있는지를 함께 말하지 않으면 안 된다는 것을 느꼈다(선행연구들에서 이런 점을 지적하는 데는 그만한 이유가 있었다. 어리석은 내가 미처 그 중요성을 깨우치지 못했을 뿐이다). 영화에서 김진숙 위원이 말하는 것처럼 '나'와 '너'의 잘못이 아닌데 서로 죄책감을 가지게 만드는 그 자본과 권력은 건재하다. 하지만 그 권력에 맞서싸웠던 연대의 힘은 갈수록 그 기반이 줄어들고 있다. 80년대 노동자들의 연대가 짐승과도 같은 삶을 인간의 것으로 바꿔왔다면, 이제는 인간의 삶이 짐승의 그것으로 거꾸로 가고 있는 것이다.

무엇이 진정한 것인지 아닌지를 말하기란 어렵다. 다만 적어도 무엇이 진정한 것일까, 무엇이 옳은 것일까를 고민하는 삶, 그것이 '너'와 '나'를 연대하게 하는 다리를 만들어줄 것이라는 것은 분명하다. 앞만 보고 달려가는 삶은 권태에 빠지기 쉽다. 죽은 자들은 우리의 발목을 가끔씩 부여잡고 무엇을 잊고 살아가지는 않는지를 묻는다. 그 자들이 그리워서 소주 한 잔을 기울일 때, 그가 좋아하는 노래를 생각하며 흥얼거려볼 때, 그래, 이런 것이었지, 우리가 같이 만들려고 했던 세상은 이런 것이었지, 라는 생각을 하게 된다. 과거는 현재의 발목을 잡고 그가 다른 미래를 걸어가게 해 준다. 여전히 먹먹할 수 있어서, 그래도 웃으면서 다시 해 보자는 생각이 들어서 다행이라는 생각이 든다.

미세먼지와 마라톤

마라톤을 하겠다고 몇 주간 목표를 정확히 지켜오다가 미세먼지가 몰아치고 목감기를 심하게 앓고 나서 몇 주간 걷고 뛰는 것을 게을리한 결과, 마라톤에 대한 부푼 계획은 물거품처럼 사라져버렸다. 논문 심사를 앞두고 여유가 없었던 탓도 있었다고 말하는 것도 핑계.. 계획대로였다면 10월에 있을 이런 저런 마라톤 대회를 신청하고 있었을 텐데. 마라톤을 준비하는 삶이란 것조차 쉽지가 않다. 의지의 탓도, 불안정한 인문대 (여자) 대학원생의 삶도 한 몫했으려나.

그리하여 박사논문을 어찌어찌 제출하고 2학기를 맞는다. 마라톤을 다시 준비해볼까 싶은 생각보다, 지금은 삶 자체가 마라톤인가 싶다. 수업 하나를 겨우 얻어서 맡게 되고 그것은 하필 글쓰기여서 글을 쓴다는 것과 살아간다는 것, 앞으로 어떻게 살지에 대한 생각이 스멀스멀 일어난다. 신기한 건 하는 일은 없이 머릿 속만 복잡할 때는 도무지 잡문을 쓸 생각이 일어나지 않다가 이상하게도 하루종일 바쁘게 뛰어다니면서 체력도 정신력도 소진되고 보니 뭔가를 쓰고 싶다는 생각이 든다는 것.

이게 무슨 심리이려나? 글을 의무로 써오면서 정작 자신의 삶을 돌아보는 글은 쓸 생각을 못했는데, 오늘 문득 무엇이든간에 이 하루에 대해 기록하고 싶다는 생각이 드는 건 신기한 일이다.

진리는 없다

고독의 매뉴얼 - 라깡, 바디우, 일상의 윤리학
백상현 지음 / 위고 / 2015년 10월

재미있게 읽었고 여러 모로 도움을 많이 받았기는 하지만 이 책에 대해 좋은 평가를 하기는 어려울 것 같다. 나도 라깡을 잘 알지는 못하지만 개념 사용이 다소 엄밀하지 못한 것 같고. 궁극적으로는이 책에서 설명하는 라깡의 주체론에 대한 견해에 동의하지 못하겠다.

무엇보다 허무에서 창조가 가능한 이유를 갑자기 주체의 결단으로 설명하는 것이 이해가 되지 않는다. 안티고네의 결단? 안티고네는 무엇을 창조한 것일까? 안티고네는 상징계에 구멍을 뚫은 것뿐이다. 고독했던 광주의 시민군이나 인상파 화가나 안티고네는 우리를 부러워하지 않을 것이라고? 그들이 어떤 기분이었을지는 아무도 모른다.

무를 욕망해서는 우울증환자가 될 뿐이다. 무를 향해 나아가는 것과 무를 욕망하는 것을 구분해야 한다. 저자는 이를 엄밀하게 구분하지 않으면서 우울증환자에게 구원자로서의 신화를 덧씌운다. 그러면서 의도치않게 구원자에게 우을증자의 이미지를 부여한다.

<영혼의 슬픔>에서 이종영 선생님이 간디의 비폭력운동에 대해 이야기했을 때도 들었던 궁금증은 허무주의의 극단에 이른 자에게 도대체 '역사'는 어떠한 의미일까 하는 것이었다. 자아나 세계가 허구임을 알면서도 정치운동을 하는 이들은 어떠한 이유 때문일까? 자아와 영혼이 아무런 관련이 없고 대립적인 것이라면 왜 비폭력운동을 하는 것일까?

* 이 책에서 말하는 '고독'의 의미가 무엇인지 모르겠지만 단순히 주류로부터의 소외를 말하는 것이라면 너무나 편협한 해석이 아닌지. '홀로됨'이 추구하는 것은 주류도 비주류도 모두 허구에 불과하다는 것을 깨닫는 것일 뿐이다. 진리가 없다는 것의 의미 역시 마찬가지. 단순히 진리가 구성된 것이라는 사실 뿐만이 아니라 그럼에도 여전히 추구해야 할 진리가 있으며 그 진리가 무엇인지에 대해 이야기할 수 있어야 하는데 이 책에서는 예술가적인 '고독'을 너무 신성시하면서 모더니티의 이념을 부르짖는 데서 더 나아가지 못하는 것 같다.

난감한 너무나도 난감한

영혼의 슬픔 - 두 개의 삶 사이에서
이종영 지음 / 울력 / 2014년 5월

<내면으로>를 읽고 후속작을 기다려왔었다. 책을 샀지만 한동안 펴볼 엄두는 나지 않았다. 마침내 책을 펴고 읽기 시작했지만 읽고 나서의 난감함 때문에 여전히 머리가 아프다.

마침 하이데거의 니체 강의록을 읽고 있던 와중이었는데, 이 책은 신기하게도 데카르트, 칸트, 헤겔, 니체에 이르는 유럽 형이상학의 역사를 한 눈에 꾀어볼 수 있게 해주었다. 프로이트, 라깡의 정신분석학은 물론이고. 주체, 자아, 물자체, 세계 등 형이상학적 개념의 의미들이 단번에 정리되는 느낌이었다. 그러면서 헤겔의 변증법, 데카르트의 주체론이 지니는 한계와 그것을 넘어서고 있는 칸트와 라깡의 주체론에 대해서 이렇게 정리할 수 있다는 것이 놀라웠다.

하지만 놀라움과 함께 찾아온 당혹스러움은 이런 것이었다. 그러니까 자아도, 또한 자아가 만들어낸 이 세계도 허구에 불과하다는 것을 받아들이고 영혼과 신에 대한 그의 주장을 받아들인다는 것이 어떠한 의미인지는 이해하기 어렵다는 것. 아니, 이것이 이해의 문제가 아니라는 것. 그렇다면 이것은 행위 그러니까 수련의 문제인데 이 책에서는 수련에 대해서는 이야기하지 않는다는 것. 이 책 이후 독자는 어떻게 해야 하는가라는 질문에 대해서는 조금도 답하지 않고 '이런 이야기를 할 수 있어서 기쁘다'라고 끝맺는다는 것.

이 책 자체가 어떤 기로를 보여주는 느낌이다. 학문과 학문이 아닌 것 사이에 위태롭게 놓여 있는. 자신이 갈 길은 스스로 찾아야 하는 것인지도.

김수영 신화의 이면

김수영 평전
최하림 지음 / 실천문학사 / 2001년 9월

1950-60년대 시대사나 시인들의 평전을 쭉 읽어가는 와중에 이 책은 그 중에서 여러 모로 추천할 만한 평전으로 꼽을 수 있을 것 같다. 좋은 점을 말하기 전에 한 가지 아쉬운 점은 저자가 밝혔듯이 김수영 어머니의 증언에 많이 의존하고 있어서 다양한 시각을 접할 수 없다는 점. 사실 이것은 이 책 뿐만 아니라 다른 책들에서도 공통적으로 느낀 것인데 한 인물에 대해서 한 가지 관점만 있을 수는 없는 만큼 해당 인물에 대해 조사를 하는 과정에서 취재원들이 한 인물에 대해 다양한 견해를 밝히는 지점들을 다양하게 보여주었으면 하는 생각이 들었다.

이런 점을 제외하면 이 책은 김수영의 삶에 대해 성실하고 진지하게 그러면서도 치우침 없이 전달해주고 있다. 저자가 국문학을 전공하는 연구자이자 시인이기도 해서인지 김수영의 문학사적 가치를 인지하면서 그의 시를 충실하게 해석해주고 있을 뿐만 아니라 그러면서도 김수영의 인간적 면모를 김수영에 대한 신화에 그렇게 얽매지 않고 서술해주고 있어서 막힘없이 술술 읽을 수 있었다. 김수영의 집안 내력에 대한 설명이 특히 인상적인데, 경제적인 계산이 빨랐던 할아버지와 그의 어머니, 아내, 그리고 그의 형제와는 달리 무능력했던 아버지와 김수영 자신의 대비가 재밌었다. 김수영의 시나 산문에 보면 어머니와 아내를 경멸하는 듯한 장면이 많이 나오는데, 이것이 자신의 경제적 무능력에 대한 죄책감일 수도 있으며 그 죄책감을 이런 방식으로 드러낸다는 것이 얼마나 위악적인 것인지를 알면서도 그는 자신의 치졸함을 숨기지 않았다. 물론 나는 이 치졸함마저 '신화'로 만들어버리는 김수영 추종자들의 입장에는 반대하고 김수영 자신이야말로 자신에 대한 '신화'에 대해 가장 모욕을 느낄 것이라고 생각한다.

한 가지 더. 김수영이 의용군에 끌려 갔다가 포로 수용소에 수감되었다는 사실을 잘 알려져 있지만 그가 끌려갈 당시의 상황은 지나친 반공주의로 인해(특히 고은) 너무 폭력적인 것으로 그려져 왔던 것 같다. 김수영이 직접 쓴 소설을 찾아보고 참고할 필요가 있을 것 같다. 또 김수영의 두 남동생이 모두 북으로 넘어갔으며 이 때문에 김수영이 반공주의의 공포에 사로잡혔다는 사실은 흥미롭다. 그가 이어령과 한 '시와 정치' 논쟁에서 마무리를 짓지 못하고 그럼에도 불구하고 그의 동생이 남에 내려왔다는 사실로 인해 논쟁 이후 형사에게 끌려가기도 했다는 점(그는 이 논쟁 때문에 끌려간줄 알고 겁에 질리기도 했다)을 생각해보면, 김수영은 투사라기보다는 겁이 많은 싸움꾼이었으되 공포에 사로잡히면서도 그 공포에 지지 않으려고 했다는 점이 조금 감동적이었다. 그는 아무런 겁도 없이 '자유'를 주장한 것이 아니라 자신이 언제 잡혀갈지도 모른다는 사실을 두려워하면서도 말을 했던 것이다. 아마 자신이 말에 대한 공포에 사로잡혀있다는 것을 누구보다 인식했기에 이런 주장을 할 수도 있었던 것이겠지.