어떠한 죽음도 용서받을 수 없을 때 그녀의 선택은..

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

나는 어떠한 상황에서도 살인은 결코 용서될 수 없다라고 생각해왔다. 그런데 나이란 것을 먹게 되고, 연륜이라는 것이 쌓이게 되고, 이 세상의 뜨거운 맛을 조금씩 보게 될수록 이 세상에 과연 결코 용서될 수 없는 살인이 과연 하나도 없을까에 대해 의구심이 들고 있다. 물론 살인이라는 그 죄! 자체에 대한 용서는 절대 할 수 없겠지.. 하지만 살인을 저지른 사람에 대해서는 같은 마음을 가져야 할까? 몇달 전 실종이라는 영화를 통해 여주인공이 자신의 동생을 죽인 자를 처참히 죽였을 때도 그렇고, 지금 이 화차 속 교쿄를 통해서도 나의 이러한 혼란은 계속되었다. 과연 교쿄의 선택에 대해 나는 분노해야만 하는가...

어마어마한 빚.. 무지로 인해 더 불어나게 된 빚은 그녀에게 최후의 선택을 강요했다. 타인을 살해하고 타인의 삶을 살 것인가, 그녀 자신을 살해하고 삶을 포기할 것인가. 어떠한 죽음도 용서받을 수 없다라는 것과 삶에 대한 욕구가 그녀로 하여금 자신이 아닌 타인을 살해하는 방법을 택하게 강요했을 것이다.
그녀가 원한 것은 그저 평범한 삶이였을지 모른다. 가정을 꾸리고, 엄마가 되고 평범한 소비생활을 하면서 살기 원했을 것이다. 하지만 폭력조직과 연루된 사채업자들과 뿔뿔히 흩어져 버린 가족들 그리고 그녀의 뛰어난 미모는 그녀를 빠뜨린 질척한 늪에서 그녀를 결코 놓아주지 않았다. 다른 사람이 되기 전까지는 말이다.

나는 처음 직장생활을 시작하고 2년간 신용카드를 만들지 않았다. 내가 가지고 있던 플라스틱 카드는 현금카드 내지 체크카드였다. 물론 내 스스로가 과소비를 결코하지 않는 타입임을 확신하면서도 만에 하나 1%의 가능성을 두고 보았을 때 갑자기 내수중에 사용유효한 돈(월급)이 늘어남으로 인하여 나의 소비가 증가되고 그것에 내가 물들어 버릴까봐였다. 2년 후에 처음으로 만들게 된 신용카드도 일시불외엔 전혀 사용하지 않는다. 어떤 사람들은 내게 융통성이 없다고도 하고 무이자 할부나 현금서비스 등과 같은 현대의 금융생활에 유용한(?)서비스 등을 활용 못하는 바보라고도 한다. 하지만 나는 무리한 할부나 현금서비스등의 외상(?)을 하여 혹여나 생길지도 모를 체무불능의 상태속에서 교코의 가족들처럼 악순환의 연속과정을 밟고 싶지 않다. 즉 버는 만큼만 쓴다는 것이 내 경제개념이다. 물론 나의 이러한 소비습관이 현명한 소비습관은 아닐 것이다. 진정 현명한 소비는 이러한 무이자 혜택이라던가 현금서비스를 제대로 이해하고 활용하는 것일테지만, 작가가 말했듯 우리는 한번도 현명한 카드소비에 관한 교육을 받지 못했으며, 심지어 카드를 권하는 각종 금융계 직원들로부터 자신들의 실적을 위해 하나만 만들어달라는 사정과 더불어 그럴듯하게 포장된 각종 보너스 혜택에 대해서만 설명할 뿐 카드의 위험성에 대해서는 어떠한 설명조차 들을 수 없다. 그들은 쉬운 것은 설명하고 어려운 것은 카드와 함께 날아오는 작은 책자에 깨알같은 글씨속에서 해답을 찾으라고 할 뿐이다.

채무라는 꼬리표를 달고 지옥속에서 살아 온 그녀가 쇼코의 삶을 훔쳐 살았을 때 그녀는 행복했을까? 쇼코 역시 채무자 신분으로 살아온 인물임을 알았을 때 그녀의 충격은 아마 그어떤 삶의 의지조차도 꺾을 만큼 컸을 것이다. 사실 나는 후반부로 들어갈수록 그녀가 죽음을 택했을지도 모른다고 생각했다. 결국 혼마가 찾게되는 것은 그녀의 시체일지도 모른다고.. 아마도 내가 교코였다면 두 번째 살인대신 나 자신의 삶을 포기했을 것 같은 마음에..하지만 그녀는 삶에 대한 욕구가 나보다 더 강한 여자였다. 그건 아마도 그녀가 쇼코였을 때 맛보았을 행복을 다시 한번 느껴보고 싶다라는 것과 그에 반해 지옥과도 같았던 (그녀가 사채업자에게 납치되었을 때) 때에 대한 보상심리 때문이었으리라... 참 불쌍한 여자다.. 쇼코도, 교코도..
덧붙여 소설을 읽으면서 놀라웠던 점은 이 소설의 배경 및 출간이 약20년 전임에도 마치 지금 일어나고 있는 문제들, 우리사회가 겪고 있는 청년채무자들의 문제들을 옮겨놓은 것 같았다는 점이다. 이렇듯 그녀의 사회문제에 대한 통찰력과 호소력에 힘입어 나에게 있어 그녀의 소설은 더욱 특별하다.

go! 그대가 누구든! 어디에 살고있든!

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

한국인으로 태어나 한국에서 사는 것이 얼마나 행복한 일인지 느낄 때가 있다.
몇해 전 TV에서 방영 된 일제시대 강제이주 된 카자흐스탄의 고려인들에 대한 다큐멘터리를 보았을 때도 그렇고, 이 책의 주인공인 스기하라의 통해 알게 된 재일 한국인(혹은 조선인)들의 모습을 통해서도 그렇다.
물론 가네시로는 이 책을 스기하라에 관한 연애소설이라고 처음부터 못을 박아두고 있다. 하지만 작가가 투영된 주인공이 처한 현실은 결코 이 책을 연애소설이라고만은 할 수 없는 묵직함이 있다. (물론 소설은 매우 산뜻하고, 속도감이 있으며, 재미있지만^^)
스기하라는 일본에서 태어나 일본의 문화에 길들여져 살아가는 자신이 일본인이라 생각한다. 하지만 조선인 학교를 다니며, 조선 국적(후에는 한국 국적)을 가지고 있는 그는 정작 자신의 국적에 해당하는 조선(북한)을 가본 적이 없음에도 일본인들에게 철저히 외국인의 대접을 받을 뿐이다. 스기하라에게 있어서 국적은 결코 그를 단정짓거나 정의내리는 요인이 아님에도 그가 일본에 살면서 일본의 국적이 없는 이유만으로 여러 가지 행동의 규제를 받으며, 그의 사랑하게 된 사쿠라이로부터 잠시동안이긴 하지만 이별통보를 받게 된다.
그는 인정하고 싶지 않겠지만 그의 정체성은 상당부분 국가에 의해 좌우가 되는 것이다. 물론 그의 이러한 고민들이 전혀 청소년기를 보내는 것 같지 않은 스기하라에 태도들로 인해 너무 쉽게 결정되고, 그가 가진 약간의 폭력성 때문에 희미해지는 설정이 아쉽지만, 일본에서 살아가고 있는 재일한국인들의 삶을 엿볼 수 있었다는 점이 좋았다. 일본에서는 한국인으로 한국에서는 일본인으로 치부하며, 마치 공기중에 뜬 것과도 같은 그들.. 국적은 있되 진정한 모국의 의미를 잃은 그들의 고충을 느낄 수 있다는 점 또한..
그들을 대하는 나의 태도 또한 많은 부분 고쳐야 하겠다고 반성해본다. 그들이 자신들을 한국인으로 생각하든, 일본인으로 생각하든 그것은 그들의 개인적이고 존중되어야 하는 의사이다.  다만 그들의 뿌리가 이곳임을 상기하며, 그들을 포용해야하지 않을까?

멀지 않은 미래! 우리의 생활이 완전 달라질 수 있다!

카본 다이어리 2015
새시 로이드 지음, 고정아 옮김 / 살림Friends / 2009년 10월

지난 몇 달동안 얼마나 많은 사람들의 죽음을 통해 불안감을 느꼈는지 셀 수조차 없다. 지구의 한쪽편에는 몇 십년만의 혹한으로, 다른 한편은 몇 십년만의 홍수로, 또 다른 곳은 몇 십년만의 폭염으로 그리고 지진으로 화산폭발로.. 점점 변화하는 지구의 기후 속에 불안감이 더욱 커지고 있다.
여기에 우리의 미래생활을 엿볼 수 있는 소설책이 나왔다. 이 소설을 통해 우리는 지금까지 우리가 우려했던 문제들을 해결하기 위해서는 지금 당장 움직일 필요가 있음을 깊이 깨닫는다.

탄소배급제가 시작된 2015년 영국. 환경오염과, 기후변화에 대처하기 위해 영국정부는 일인당 탄소배출량을 정하고 이를 초과하는 경우 환경교육 및 행동규제를 시행한다. 심각한 환경재해에 탄소배급제에 대한 정당성을 인지하면서도 급작스러운 생활환경변화에 대해 난감함을 감출 수 없는 로라는 아직 사춘기를 다 못 벗어난 열여섯 소녀이다. 그녀는 자신의 꿈과 사랑을 펼치기에도 아까운 하루하루를 탄소배급제라는 장애물속에 갇혀있는 것이 너무 괴롭다. 수많은 가치들의 변화 속에 탄소배급제는 아버지가 직장을 잃고, 부모님의 불화, 언니와의 갈등등 수없이 많은 문제들에 가속도를 붙이는 역할을 한다.
하지만 로라가 써내려간 일기속에서 보여지는 이러한 모습들은 단순히 소설로만 끝나지는 않을 것 같다. 앞서말했듯 우리는 이미 많은 이상기후로 인한 재해들을... 재앙과도 같은 재해들을 겪었기 때문이다. 어쩌면 우리는 로라처럼 혼돈과 혼란속에 우리세대가 짋어져야할 부당한 현실을 실감하면서 살아가야 할지도 모른다. 그리고 역사 속엔 지구를 망친 1세대들이 겪어야 했던 여러 정책들만이 살아남게 될지도..

지금 너무 늦은 것은 아닌지 불안해 하는 우리에게 외치고 싶다. 앞으로가 아니라 지금 당장 우리는 움직여야 한다고!

아버지를 잃은 네 형제의 좌충우돌 가족사!

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

여기 바보 4형제가 있다. 너구리 명문 시모가모 가문 역사상  가문의 명성을 뒤쫓지 못한다고 정평이 나있는 4형제는 (그들에 반해) 가문의 명성을 최고로 드높인 아버지의 장점을 하나씩 밖에 물려받지 못한 반쪽짜리들이다. 아버지가 냄비요리가 되어 저세상으로 떠난 후 4형제는 부족한 자신들의 반쪽을 서로가 서로를 도우며 좌충우돌 세상을 살아간다.
항상 너구리 정계진출을 꿈꾸며 아버지의 뒤를 잇고자 노력하지만 중요한 순간에 판단력을 잃어버리는 큰형 너구리와 소극적 성격에 비밀스러운 사건까지 겹쳐 우물 속에 갇힌 체 개구리로 살아가는 둘째 너구리, 그리고 이야기의 주인공이자 매우 활동력이 뛰어나고 꽤 시니컬하기까지 한 삼남너구리, 마지막으로 너구리 특장점인 둔갑술조차 제대로 못하는 심약한 막내너구리가 바로 이들이다. 

이 판타지 소설 속 주인공들의 모습을 하나씩 살펴보다보면, 그들의 허술하고도 엉뚱한 논리 속에 한번 웃고, 그 후 잔잔한 깨달음에 한번 놀라게 된다. 매우 바보같지만 그들의 행동이 결국 끈끈한 형제간의 우애와 가족을 지키려는 모습이기에 이들의 폭소는 결코 가볍지만은 않다.
서로가 너무나도 잘나고 멋진 요즘의 우리들에게 형제와 가족은 어린시절 함께 잠들고 의지하고 다투던 그런 존재에서 어떤 때에만 만나고 가끔씩 안부만 묻는 존재가 되어버렸다. 하지만 이 바보 4형제는 비록 각기 모자른 부분이 있을지라도 서로 그것을 채워가며, 그들의 부모대에 잃어버린 형제애에 대한 깊은 반성을 일으킨다.

모리미 토미히코의 이번 작품 역시 즐거움과 폭소 그리고 잔잔한 감동을 선사해주었다. 금각와 은각의 행동에서 빛을 발하는 그만의 독특한 반어적 웃음유발에 또 한번 그의 매력에 빠져든다.

진정한 스승의 명쾌한 가르침

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

공부벌레.. 보기만 해도 소름끼치는 곤충의 한 종류가 아니다.
세상의 모든 만물에 행복을 느껴야 할 시기에 자신을 옭아맨 체 훗날의 영광을 위해 자신의 청춘을 과감히 희생시키는 존재들...  
 

학창시절 나의 교실 속엔 항상 이런 아이들이 있었다.
학생으로서 어쩌면 당연하다고 할 수 있는 공부를 하는 것인데. 오로지 공부에만 몰두해 있는 아이들에게 왜 하필 ‘벌레’라는 그다지 어감이 좋지 않은 꼬리표를 달아놓았을까?
그것은 아마도 사람의 인생에서 가장 활기찬 에너지가 넘치는 청춘을 “공부”만을 위해 살기에는 그 사람이 살아가는 진정한 의미.. 진정한 소명을 다하는 것이 아니기 때문은 아닐까?  

나는 물론 공부벌레가 아니였다. 그렇기 때문에 소위 말하는 명문고도, 명문대에도 합격하지 못했다. 하지만 누군가 그것만으로 나의 삶이 실패라고 단정 짓는다면(설령 그가 나의 부모라 할지라도)나는 며칠이 걸리더라도 나의 삶이 결코 실패가 아님을 그 사람에게 각인시키고 말 것이다. 그리고 그가 나의 삶에 대한 태도를 바꾸었을 때 그에게 반문할 것이다. 그렇다면 당신이 말하는 성공의 조건을 갖춘 이들은 모두 행복한가 하고 말이다.  

우리는 흔히 착각을 한다. 남들이 부러워하는 대학에 입학하고, 남들이 부러워하는 기업에 취직하고 남들이 부러워 할 정도로 권력과 재력을 갖추면 저절로 행복이 따라올 것이라고 말이다. 여기 그러한 확신에 찬 부모들 밑에서 가장 소중한 자신을 잃어버린 체 살고 있는 7명의 소년들이 있다. 명문대 진학률이 70%이상이나 되는 웰튼스쿨에 다니는 그들은 남들이 보기엔 성공의 문턱에 가장 가까이 위치한 선발대이다. 하지만 그들의 실상은 억압과 강요 속에 오로지 공부만 하는 공부벌레에 지나지 않는다.  

그들이 자신의 모습을 되찾는 데에는 그리 많은 시간도 많은 사람도 많은 사건도 필요하지 않았다. 오로지 한명의 진정한 스승과 그의 명쾌한 가르침만 있었을 뿐. 
 

카르페디엠! 지금을 즐길 것! 현재는 영원히 되풀이되는 시계가 아니다. 한번 지나간 지금은 다시는 되돌릴 수 없다! 그러므로 너는 지금을 즐겨야 한다!
비밀스러운 그들의 모임 ‘죽은 시인의 사회’로부터 점점 지금을 즐기는 법을 알게 된 그 들..이 책은 비극 속에 끝이 났지만, 그 이후의 이야기에서 그들은 진정한 희극 속에 살고 있지 않을까?