[100자평] 레트로토피아

레트로토피아 - 실패한 낙원의 귀환
지그문트 바우만 지음, 정일준 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

유동하는 현대에 향수라는 유행병을 쫓는 현대인에 대한 바우만의 질책. 대부분의 논지는 그의 전작에서 찾을 수 있지만, 여전히 새겨들을 수밖에 없는 현실. 대화라는 막연한 결론은 도피하는 것이 ‘무사유’일 뿐이라는 뜻으로 읽힌다. 주어를 종종 찾을 수 없어 매끄럽지 않은 문장이 읽기의 흠.

[100자평] 복종

복종
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가의 색깔이 묻어나는 현실성과 핍진성이 이야기를 추동하는 힘이지만, 그 때문에 더 나아가지 못하는 상상력. 기저에 흐르는 가치에 전부 동의할 수 없어도 읽게 만드는 것은 이야기의 힘과 치밀함 때문. 위스망스와 주인공의 겹침이 낳는 체념과 환멸은 인상적이나 결말엔 다소 의문이 남는다.

칼비노에서 만난 제발트

보이지 않는 도시들 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 9
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2016년 2월

도시는 기억으로 넘쳐흐르는 이러한 파도에 스펀지처럼 흠뻑 젖었다가 팽창합니다. 자이라의 현재를 묘사할 때는 그 속에 과거를 모두 포함시켜야 할 것입니다. 그러나 도시는 자신의 과거를 말하지 않습니다. 도시의 과거는 마치 손에 그어진 손금들처럼 거리 모퉁이에, 창살에, 계단 난간에, 피뢰침 안테나에, 깃대에 쓰여 있으며 그 자체로 긁히고 잘리고 조각나고 소용돌이치는 모든 단편들에 담겨 있습니다. (<도시와 기억 3>, 20쪽)

문장의 품격━어른 없는 시대에 한 어른을 보내며

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

‘품격(品格)’이란 단어를 사전에서 찾으면 두 가지 뜻이 나온다. 첫째, “사람 된 바탕과 타고난 성품”, 둘째, “사물 따위에서 느껴지는 품위”. 표준국어대사전에서 뜻풀이를 둘로 나눈 것은 단어가 사람에게 쓰일 때와 사물에 쓰일 때를 구분하기 위한 것으로 보인다. 사람과 사물의 구분에 관계없이 내가 찾고자 하는 뜻은 두 번째에 가까운 듯하니 조금만 더 추적하자면, ‘품위(品位)’란 단어의 여섯 가지 뜻 중에 “사람이 갖추어야 할 위엄이나 기품”, “사물이 지닌 고상하고 격이 높은 인상”에 주목할 수 있다. ‘위엄(威嚴)’이 “존경할 만한 위세가 있어 점잖고 엄숙함”을, ‘기품(氣品)’이 “인격이나 작품 따위에서 드러나는 고상한 품격”을 나타내는 말이니 품위의 두 가지 뜻은 일맥상통한다고 봐도 좋을 것이다. ‘품격’이라는 단어에서 이렇게 멀리까지 온 것은, 선생의 글에 배음(背音)처럼 흐르는 품격이란 어디에서 오는 것인지 규명하기 위한 나의 짧은 추적이다. 그리고 오랜 시간 끝에 내가 다다른 생각을, 구태의연한 정의를 약간 비틀어 말하자면, 문체(style)가 곧 그 사람의 태도(attitude)를 가리킨다고 정리할 수도 있겠다.

훌륭한 에세이가 갖추어야 할 자질에는 여러 가지가 있겠으나, 황현산이라는 평론가의 에세이가 갖는 자질이란 평이하지만 엄정하게 골라낸 언어로 상념을 펼쳐내 독자를 어느새 그의 세계로 스며들게 하는 경지라고 말할 수 있을 것이다. 그의 글은 목표를 향해 돌진하는 사냥개의 솜씨도 아니고, “열정을 지닌 개인의 과격한 언어들”(200쪽)의 전위도 아니지만, 한 걸음씩 천천히 다가가는 문장들은 어느새 핵심에 이르러 과녁을 정확히 맞힌다. 여러 지면에 실렸던 글을 모은 만큼 다루고 있는 주제는 다양하지만, 읽다 보면 어느새 문장들은 문제의 중심에 닿아 있다. 하지만 그 문장들은 과시하는 창(槍)이 아니라 불현듯 꽂힌 비수에 가깝다. 힘을 주었다는 인위적인 시늉 없이 그 힘을 전달하는 문장의 내공이 글에서 풍기는 고고한 향기를 좌우한다고 해야 할까. 그래서 나는 때로 새삼스러운 말들을 읽으면서도 그것을 “우리에게 과거의 상처는 너무 악착스럽고, 미래에의 걱정은 갈수록 두터워질 뿐이다. 그래서 현재는 그만큼 줄어들고 눈앞의 삶을 깊이 있게 누리는 것이 용서되지 않는다.”(42쪽)와 같이 표현하는 펜끝을 보며 감탄하는 것이다.

나도 지금을 살고 있는 또 하나의 사람인지라, 모든 글에 고개가 끄덕여지는 것은 아니었다. 때때로 나는 글을 읽으며 향수(鄕愁)나 보존에 지나치게 기운 견해들이 아닌가 하며 고개를 갸웃거리기도, 감수성의 필요를 지나치게 강조하는 문장들을 보며 이성(理性)의 필요를 떠올리기도 하였다. 그러나 나와 다름에도 불구하고 눈을 돌리지 못하고 존중의 뜻을 표할 수밖에 없는 이유는 그의 문장이 가진 고아(高雅)함 때문이라고 나는 생각한다. 그것은 문장을 다루는 데서 느껴지는 그의 태도, 어떤 것도 허투루 보고 쓰지 않고자 하는 태도와도 관련된다. “진실을 꿰뚫으면서도 해석의 여지와 반성의 겨를을 누리는 새로운 문체의 개발”(201쪽)을 지향하는 그의 문장에 표하는 나의 존중은, 언어를 잘 골라서 문장으로 펼쳐내고 싶은 나의 바람이자 닮고 싶은 문장을 만난 나의 마음이기도 하다.

많은 부분에 밑줄을 치며 읽었지만 내 눈을 오래 사로잡았던 글들은 시의 소용에 대한 글과 문학과 문학적인 것을 이야기한 글이었다. 시적인 가사를 품은 노래와 시를 가름하는 기준, 문학과 문학적인 것을 가름하는 기준은 가지 않은 길을 개척하려는 고독한 시도들로 귀결된다. “문학은 ‘문학적’인 것을 목표로 삼지 않는다.”(289쪽)는 말이나 시인이 시를 쓰는 것은 "사물에 대한 새로운 감수성을 개척한다는 것이며, 그것들을 표현할 수 있는 새로운 형식과 이미지를 만든다는 것이다.”(184쪽)는 말들처럼, 중요한 것은 생각을 소비하는 데서 그치지 않고 생산으로 나아가야 한다는 뜻일 테다. 물론 이러한 견해의 극단이 결국 이전의 오만한 견해들처럼 고급문화와 대중문화를 가를 수 있다는 것을 알지만, 그의 글은 그 지점으로 넘어가지 않으려는 치열함과 겸손을 가졌다.

처음으로 돌아와서, 문장의 품격이란 글쓴이의 태도와 관련되는 것이며, 그러한 태도는 세계를 바라보는 시선에서 온다. 한 권의 책에서 그가 견지한 시선-태도란 ‘사소한 것도 허투루 보지 않으려는 마음’일 것이다. “글쓰기가 독창성과 사실성을 확보한다는 것은 바로 당신의 사정을 이해하기 위해 나의 ‘사소한’ 사정을 말한다는 것”(176쪽)이라는 말처럼, 사소함에서 다름을 보고 이를 확장시키는 노력이 품격의 한 부분일 것이다. 그런 시선을 가진 사람이 성장통이라는 단어가 “젊은 날의 고뇌와 고투를 그 미숙함의 탓으로 돌려버리”기도 한다는 사실을 지적하고 “젊은 날의 삶은 다른 삶을 준비하기 위한 삶이기만 한 것이 아니라, 그 자체를 위한 삶이기도 하며, 어쩌면 가장 아름다운 삶이 거기 있기도”(88쪽) 하다고 말할 수 있다. 그러나 사소함만 가진 문장은 고졸(古拙)함에 그치고, 이를 “합당한 언어와 정직한 수사법으로” 표현하려는 노력이 함께할 때 문장은 고아함을 입는다. 결국 문체가 가리키는 글쓴이의 태도란 세계를 바라보는 자세와 언어를 다루는 자세를 아우르는 개념일 것이다. 이러한 자세에는 세계의 고통을 더욱 아프게 받아들이는 마음도 있을 거라고 믿으며, 기억과 예술의 윤리를, “인간 의식의 맨 밑바닥까지 진실을 추구하는 작업”(84쪽)으로서의 문학을 말했던 그의 모습을 보며 나는 자꾸 아래의 문장을 떠올리게 되는 것이다.

그러나 정작 비극은 그다음에 올 것이다. “마치 아무 일도 없었던 것처럼, 죽음도 시신도 슬픔도 전혀 없었던 것처럼 완벽하게 청소되어, 다른 비슷한 사연을 지닌 동네와 거리들이 예전에 그랬던 것처럼 세련된 빌딩과 고층 아파트들의 아무것도 모른다는 듯 그 번들거리고 말쑥한 표정으로 치장”(진은영 시인, 「용산 멜랑꼴리아」)될 때 올 것이다. 그때부터 사람들은 부끄러움이 무엇인지 모를 것이다. 사람이 억울한 일을 당하면, 사람이 불타면, 사람이 어이없이 죽으면, 사람들은 자기가 그 사람이 아닌 것을 다행으로만 여길 것이다. 그러고는 내일이라도 자신이 그 사람이 될까봐 저마다 몸서리치며 잠자리에 누울 것이다. (33쪽)

부고를 들었던 날, 내가 받은 책 중 하나는 『말과 시간의 깊이』였다. 작고하기 며칠 전 오랜만에 나는 선생의 트위터를 훑다가 『악의 꽃』 번역과 교정을 끝내고 주석을 달기만 하면 된다는 트윗을 보고 반가워하였으나, 반가움은 허망함으로 나를 반겼다. 사 놓고 묵혀둔 지 오래된 책을 이제서야 읽게 된 것을 안타까워하며, 남겨진 책들을 천천히 곱씹으며 내 고유의 문장의 품격을 찾고 싶다고 생각한다. “세상을 지탱하는 곧은 형식들은 차가운 바람 속에 남아 있다.”(241쪽) 어른다운 어른, 존경이 아닌 존중받을 만한 어른도 찾기 힘든 이 시기에 전해온 부고는 안타깝기만 하다. 부디, 영면하시기를.

몇 가지 의문점들

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

한병철은 『피로사회』에선 우울증을, 『심리정치』에선 빅데이터를 단서로 현대 사회를 진단했고, 『투명사회』에서는 ‘투명성’이라는 개념으로 현대 사회를 진단한다. 그의 다른 저작에서도 쉽게 발견할 수 있듯, 그가 진단하는 현대 사회의 모습은 자기착취, 긍정성, 성과주체와 같은 단어로 대표될 수 있을 것이다. 『투명사회』에서 그가 주로 주목하는 것은 디지털 매체를 통해 드러나는 커뮤니케이션의 양상이다. 대체로 그의 관점에 동의하나, 나의 좁은 식견으로 몇 가지 주장들은 지나치게 나아간 것이 아닌가라는 생각을 떨칠 수 없었다. 부정성-타자의 추방으로 인한 긍정성의 과잉으로 대표되는 그의 주장이 이 책에서도 반복되고 있으므로 책의 전반적인 내용을 훑는 것보단 내가 읽으면서 느꼈던 몇 가지 의문점들에 대한 정리로 리뷰를 갈음하는 것이 나을 것 같다..

1. 전시사회: 사진에 관하여

“그때는 그랬지”라는 시간적 내용이 바르트에게는 사진의 본질이다. 사진은 과거에 존재한 것에 대한 증서이다. 따라서 슬픔이 사진의 근본 정조가 된다. 바르트에게 날짜는 사진의 일부이다. “왜냐하면 날짜는 삶, 죽음, 세대의 불가피한 소멸을 환기하고 다시 생각하게 만들기 때문이다.” 날짜는 사진에 죽음과 무상성을 기입한다. (…) 전시가치로 가득 차 있는 오늘날의 사진은 이와는 다른 시간 구조를 지닌다. 서사적 긴장이나 “소설Roman”의 극적 구성을 허용하지 않는, 운명도 없고 부정성도 없는 현재가 사진의 시간 구조를 결정한다. 사진의 표현은 낭만적romantisch이지 않다. (31-32쪽)

저자가 바르트의 사진과 오늘의 사진을 구별짓는 기준은 방식의 차이, 즉 아날로그적 방식과 디지털 방식의 차이다. 아날로그적 방식으로 촬영된 사진은 사멸의 가능성을 가진 반면, 디지털 사진은 불멸하기 때문이다. 그 때문에 제의가치를 지니고 있던 사진은 “페이스북과 포토샵의 시대”에 전시가치로 전락한다고 저자는 이야기한다. 하지만 촬영과 인화의 방식이 바뀌었다고 해서 사진의 시간성이 상실되었다고 볼 수 있을지는 의문이다. 디지털 방식의 사진도 여전히 “과거에 존재한 것에 대한 증서”이자, 돌아갈 수 없는 시간에 대한 슬픔이 내재되어 있기 때문이다. 물론 디지털 사진에서 그런 애상의 정조, 즉 부정성의 정조는 전시되는 순간에 오는 것이 아니라 전시된 뒤 시간이 지난 이후에 온다. 한때 페이스북에서 제공한 기능 중 ‘1년 전의 나는 이런 흔적을 남겼습니다.’와 비슷한 것이라고 할 수도 있겠다. 플랫폼 자체가 전시가치를 우위에 점하도록 하는 형식을 가지고 있으나, 그렇다고 오늘날의 사진에서 바르트의 사진론이 있을 자리가 없다고 말할 수 있을까. 마찬가지의 입장에서 디지털 사진이 지시체와 사진의 연결을 분리시킨다는 다음 글에도 나는 마냥 동조할 수는 없는 것이다.

롤랑 바르트는 사진을 “지시체의 발산”으로 정의한다. 재현은 사진의 본질이다. 한때 존재했던 진짜 대상에서 빛줄기가 나와 필름에 자취를 남긴 것이 사진이다. 사진은 실재했던 지시체의 준-물질적 흔적을 보존하며, 언제나 자신의 지시체에 “순응한다.” (…) 디지털 사진은 실재의 종말을 알리는 표지가 된다. 그 속에는 실재에 대한 암시가 더 이상 담겨 있지 않다. (…) 디지털 사진은 하이퍼포토그래피로서 현실보다 더 현실적인 하이퍼리얼리티를 제시한다. 실재는 그 속에서 오직 인용 혹은 파편으로서만 현존한다. 실재에서 따온 다양한 조각들이 서로 연결되고, 상상적인 것과 뒤섞인다. 이로써 하이퍼포토그래피는 지시체에서 완전히 분리된 자기지시적인 하이퍼리얼 공간을 창출한다. 하이퍼리얼리티는 아무것도 재현하지 않는다. 그것은 오직 제시할 뿐이다. (200-202쪽)

2. 이름은 존경의 필요조건인가

존경은 이름과 결부되어 있다. 익명성과 존경은 양립할 수 없다. 디지털 매체를 통해 촉진되고 있는 익명적 커뮤니케이션은 존경심을 대대적으로 파괴하며, 조심성 없고 존중할 줄 모르는 문화의 확산에 함께 기여하고 있다. 악플 역시 익명적이다. 바로 이 점에 악플의 폭력성이 있다. 이름과 존경은 서로 엮여 있다. 이름은 인정의 기반이다. 인정은 언제나 기명적으로 이루어진다. 책임지기, 신뢰하기, 약속하기와 같은 행위 역시 기명성과 연관되어 있다. 신뢰란 이름에 대한 믿음으로 정의할 수 있다. 책임지기, 약속하기 또한 기명적 행위이다. 메시지를 전령과 분리하고 뉴스를 송신자와 분리하는 디지털 매체는 이름을 제거한다. (117-118쪽)

이름이 부여되지 않으면 존경은 부여될 수 없는 건가라는 의문은, 당장 알라딘서재를 이루는 커뮤니티만 보아도 의구심이 드는 대목이다. 막연하게 생각했을 때 존경이란 그 사람의 행동과 언어의 총체로 부여받는 것이 아닌지. 아니면 저자가 여기서 사용하는 ‘이름’의 함의가 훨씬 넓은 것인지. 물론 악플을 도래하게 한 원인 중 하나가 익명성이라는 것에는 동의하지만, 너무 쉽게 대립항을 설정한 것이 아닌가라는 생각이 드는 것도 사실이다.

3. 여기에도 메시지의 권력은 있다

블로그, 트위터, 페이스북 등의 매체는 커뮤티케이션을 탈매개화한다. 오늘의 의견사회, 정보사회는 이처럼 탈매개화된 커뮤니케이션의 바탕 위에 세워져 있다. 누구나 정보를 생산하고 송출한다. 커뮤니케이션의 탈매개화로 인해 한때 사회를 대표하는 엘리트, “여론 형성자”, 심지어 여론의 사제로까지 여겨져온 기자는 이제 불필요하고 시대착오적인 존재로 취급될 지경에 이르렀다. 디지털 매체는 모든 종류의 사제 계급을 몰락시킨다. 전반적인 탈매개화는 대표의 시대에 종지부를 찍는다. 오늘날에는 누구나 직접 나서려 하며, 자기 의견을 어떤 중개자도 통하지 않고 직접 발표하고 싶어 한다. 대표는 참가 혹은 발표에의 동참으로 바뀌어간다. (138쪽)

탈매개화로 인해 대의 민주주의는 무너지고, 정치는 즉흥성과 신속성을 요구하게 된다는 게 글의 요지이며, 투명성의 요구가 획일화를 자발적으로 강요하게 한다는 것이 책의 메시지다. 정치의 모든 것이 정말 투명해지는 추세인지에 대한 논의는 차치하고, 이러한 탈매개화가 정말로 디지털 커뮤니케이션에서 사제 계급을 몰락시키고 있는지는 주목해보아야 한다. 모두가 메시지를 직접 낼 수 있는 플랫폼 안에도 유효한, 즉 영향력 있는 메시지를 보내는 메신저는 여전히 존재하며, 그들이 디지털 시대의 새로운 여론 형성자로 자리매김하고 있는 것을 우리는 쉽게 볼 수 있다. 새로운 여론 형성자와 기존의 여론 형성자가 대체로 일치하는 경향을 보인다는 것은 말할 것도 없고.

4. 친밀사회-여기도 여전히 극장이다

친밀사회는 제의화된 동작과 격식을 갖춘 행동을 불신한다. 그런 것들은 겉치레이고 진정성이 없다는 것이다. 제의는 탈개인화, 탈인격화, 탈심리화를 촉진하는 외면화된 표현 형식들로 이루어진다. 제의에 참여하는 사람들은 “표현적”이지만, 그렇다고 자기를 전시하거나 노출해야 하는 것은 아니다. 친밀사회는 심리화되고 탈제의화된 사회다. 그것은 고백의 사회, 노출의 사회, 거리를 모르는 포르노의 사회다. (75-76쪽)

소셜미디어가 심리적 거리를 제거한 공간을 만들어냄에 따라 우리는 모든 것을 전시하고 표현하며, 그럼에 따라 공적 영역은 상실되고 사적 영역만이 남는다는 것이 주장의 핵심이다. 그러나 저자가 말하는 소셜 네트워크에도 여전히 18세기의 “세계 극장”의 속성이 남아 있으며, 우리는 우리가 보여주고 싶은 것, 또는 보여줘도 괜찮을 법한 것만을 제시한다. 그리고 이 안에도 커뮤니케이션을 하는 동안 지켜야 할 예의, 상호작용 의례는 존재하며 여전히 형성 중이다.

이외에도 저자가 벤야민을 빌려 이야기하는 미(美)와 숭고의 차이는 내가 주워들었던 칸트의 정의와 사뭇 달라서 혼란스러웠으나, 이 책의 핵심적인 논의와는 거리가 있으므로 접어두기로 했다. 읽으면서 느꼈던 것 중 하나는, 현대 사회를 비판할 때에는 항상 근대로의 회귀를 주장하지 않도록 조심해야 한다는 것이다. 긍정성의 과잉과 성과주체의 자기착취라는 저자의 통찰은 새겨들어야 할 것이지만, 사유와 권력의 중요성을 지나치게 강조하는 것은 근대적 질서의 회귀를 주장하는 것으로 비치기 쉽다. 근대로부터 배워야 할 것은 분명히 있지만, 지나간 시간은 되돌릴 수 없고, 모색해야 하는 것은 새로운 삶의 형식이다.