-
-
파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월
평점 : 
황정은은 나에게 항상 물음표같은 작가다. 한번만 읽어서는 작품에 담긴 심연을 잘 찾기 어렵다. 다시 읽어내려가는 일이 되게 많은데, 이번 단편집도 담긴 의미를 찾기 어려운 것들이 몇 편 있었다. 특히 동명의 단편인 ｀파씨의 입문｀은 더더욱.. 무엇일까. 파도와 파씨와 처절한 그들의 일상에 담긴 의미는.
묘씨생이 가장 인상적이었고, 디디의 우산과 양산 펴기, 파씨의 입문은 다시 읽어봐야 할 것 같다. 옹기전도 좋았지만, 이 아이의 나이는 도대체 몇 살인가 싶을 정도로 왔다갔다해서 아쉬웠다.
근데 북플은 왜 컴퓨터로는 쓸 수 없을까 밑줄 긋다가 눈빠질뻔....
외롭고 두려운 것도 관성이 되었다.
관성적으로 외롭고 두렵다.
외롭고 두렵고 무엇보다도 지루하다.
떨어지고 떨어지고 떨어진다.
어디든 충돌했으면 좋겠다고 생각한다. 삼년째 떨어지고 있으니 슬슬 어딘가 충돌해도 좋을 것이다. 부서지더라도 충돌하는 것이 좋을 것이다. 마지막 순간엔 뭘 할까 뭐라고 말할까 고마워요 정도면 친절할까. 친절하게 충돌해주어서 고마워요. 아무에게도 아무곳에도 닿지 못하고 떨어져내린다. 언젠가는 어딘가에 닿을 것이라 희망을 품었더라도 이렇게 떨어져서야 가망이 없다는 낙담뿐이다. 누가 누가 누가 없어요 나와 나와 나와 충돌해줘.
- <낙하하다>
꼬마야.
네.
그 항아리, 끔찍하게도 생겼구나. 너 그런 몰골의 항아리 같은 것만 유심히 보고 있다가는 뒤처진다. 사람이 매사 나쁜 쪽으로만 생각하게 되고 못쓰게 된다. 못쓰는 사람이라는 게 어떤 건지 너 아냐. 변변한 직장도 없어 돈도 못 벌고 비웃음당하고 사람 구실 못해 친척들에게 무시당한다. 너 그런 어른 되고 싶으냐. 항아리 같은 것을 따지면서 그렇게 살고 싶으냐. 그런 것 말고도 좋은 게 얼마나 많은 세상이냐. 내가 너만한 나이였을 때는 온갖 난리에 살기가 어려웠어도 지금은 말이다, 터널도 파고 지하철도 뚫고 고속도로도 만들어서 이 나라 벌써 선진국 아니냐. 이 좋은 곳에서 좋은 것만 보고 살아도 인생이 모자라거늘 하물며 꼬마가 말이다, 그런 것을 가지고 다니는 것이 아니다. 어디 내버려라. (96-97)
남자는 삽을 바닥에서 뽑아내 그걸 끌먀 천천히 내 주변을 돌았다.
어쨌든 옹기는 맡기고 꼬맹인 가라. 우리가 묻어주마. 우린 이 일을 어제도 했고 오늘도 했으니 내일도 할 거다. 전문가들이란 말이다. 지금이라면 아직 묻을 수 있다. 자리가 있다. 언제나 있다. 어떻게 있느냐. 지반이 가라앉는다. 옹기란 무겁잖아. 덕분에 우린 계속 묻는다. 어제도 묻고 오늘도 묻고 내일도 묻고. 그렇게 묻어서 뭐 난리난 적 있냐. 이렇게 묻고도 세상은 멀쩡하다. 당장 어떻게 되는 일 없다.
어떠냐, 하며 그가 뒤쪽에서 내 어깨를 잡았다.
이제 그거 묻을까.(100)
- <옹기전>
인간도 고양이 못지않게 우는 경우가 다반사인데다가 이 계에서 가장 시끄러운 생물이 인간이라는 점까지 생각해보면 억울해 땅을 칠 노릇인 것이다. 도무지 이 몸이란 짐승 역시 먹고사는 것을 제일로 여기는 처지, 먹고사는 일로 따지자면 어느 짐승의 먹고사는 일이 가장 중요한지는 누구도 간단히 말할 수 없는데도, 자기들만 살아갈 가치가 있다는 듯 아무 데나 눈을 흘기는 인간들이 승하는 세계란 단지 시끄럽고 거칠 뿐이니 완파되는 것이 좋을 것이다.(114-115)
털을 곤두세우고 인간으로서의 노인의 얼굴을 지켜보았다. 웃는다 운다 애석하다 통쾌하다 어느 것도 아니게 다만 기묘하게 일그러진 얼굴을 보고 있자니 이 몸과 같은 묘씨생보다도 못한 일생으로서의 인생, 바로 그의 것인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 인생이라서 더욱 그랬는지도 몰랐다.(120)
다시 산다면 어쩔 것인가.
나는 또 한 번의 일생을 두려워하고 있다. 너무 많은 갓들이 그들의 손에 달렸으니 목숨조차도 내 것 같지 않은 이런 세상은 두 번도 성가시다. 일생일사로 기품있게 살아가는 다른 짐승들과는 다르게 눈물 흘린다. 다시 일생이 어떨 것인가 내일이라도 이 장막 안에 나타날 인간은 또 어떨 곳인가 생각하며 어디까지나 비천하게 걱정하고 있다.
묘생 십오년, 이름은 몸.
일생이 곧 끝날 것이다. (129)
- <묘씨생>
어쨌든 모두가 돌아갈 무렵엔 우산이 필요하다.
- <디디의 우산>
|