내 생애의 선생님

 

생각해 보면 아무런 이유도 없이 읽기를 주저하는 때가 있다. 내가 먼저 호기심을 느끼기 전에 선택하지 못했다는 것 때문인가. 이 책 ‘내 생애의 아이들’도 그러했다. 지인의 손에 들린 책을 보고 뭐냐고 물었다가 확 끌어당기는 대답을 듣지 못한 이유도 변명이 될까. 하긴 그녀도 읽기 전이라 감동을 토로할 단계는 아니었었다. 제목과 겉표지를 보고 그렇고 그런 뻔한 교훈을 주는 책 중의 하나려니 하면서 차일피일 미루고 놓치다가, 이제야 읽어치우고 이야기를 하자니 민망감도 들지만, 뭐든 말하지 않고는 못 배기는 즐거움이 요 며칠 내내 등을 떠밀었다.

학교에 첫 발을 디딘 어린아이들에 대한 이야기인 첫 글을 시작으로 소소하고 잔잔한 감동이 밀려들기 시작하더니 ‘성탄절의 아이’라는 소제목의 글을 읽는 중에는 몇 방울의 눈물이 뚝 떨어지며 기분 좋은 한숨까지 동반했다. 열여섯의 어린선생님을 향한 꼬마들의 맹목적인 애정공세를 보며 어쩔 수 없이 요즘 아이들과 비교하고, 머잖아 이 이야기는 동화나 전설이 되지 않을까라는 두려움도 들지만, 이 세상 어딘가에는 분명 이 책 속의 아이들과 선생님이 존재할 거라는 확신이 그 보다는 컸다.

내가 문을 열었다. 문턱에 누군가가 와 있었다. 눈을 하얗게 뒤집어쓰고 고약한 날씨에 몸을 감싼다고 어찌나 두껍게 털옷을 껴입었는지 인간의 형상이 아니었다. 내가 그 얼굴을 덮고 있는 목도리를 밑으로 끌어내렸다. 그건 분명 클레르의 푸른 두 눈, 기뻐서 춤이라도 출 듯한 두 눈이었다. 그는 옆구리에 작은 꾸러미 하나를 끼고 있었다.

“어서 들어와. 얼마나 추울까. 날씨가 이런 날 밖에 나오다니, 너의 어머니는 어떻게 허락을 하셨다니? 들고 있는 건 좀 내려놓고.”

그러나 그 전에 그는 내게 작은 꾸러미를 내밀면서 말했다.

“성탄절 축하해요! ....이건 엄마하고 제가 드리는 거예요...”

나는 그가 껴입은 옷들을 벗도록 도와주었다. 껴입은 저고리와 스웨터가 대체 몇 벌인지 알 수도 없을 지경이었다. 이윽고 이제 막 빨아 풀을 먹인 새 칼라가 하얗게 빛나는 푸른 제복 차림의 그 낯익은 어린아이 모습이 쑥 나타났다. 그가 소파 한 가운데로 와 앉았다. 나는 그에게 과자를 집어주었다. 싫어? 그럼 우유를 마실래? 그것도 싫어? 온통 행복한 표정인 그는 내가 우선 무릎 위에 올려놓고만 있는 그 꾸러미를 푸는 것이 보고 싶어 안절부절이었다.

선생님을 향한 사랑을 주체하지 못하는 클레르의 모습 속에서 나는 먼 기억 속의 단편적인 이미지를 떠올렸다. 소박하고 젊은 처녀 선생님은 점심시간이 되면 도시락을 꺼내놓고 앞자리에 앉은 우리를 불러 반찬을 나눠 주셨다. 반짝반짝 윤이 나는 멸치볶음과 계란말이, 햄 등의 진귀하고 낯선 그것들을 얻어먹는 달콤한 순간은 선생님의 얼굴보다도 선명하다. 기껏해야 장아찌나 고추장, 김치를 싸들고 다니던 시골 아이들에게 있어 선생님의 도시락은 신기한 마술 상자와도 같았던 것이다. 그에 대한 보답으로, 그 시절의 유일한 간식이었던 맛난 누룽지를 나는 기꺼이 선생님께 나눠드렸고, 그녀는 몹시도 즐거이 먹었던 듯싶다. 아침마다 무쇠 솥에 눌린 누룽지를 긁어 정확히 네 등분을 하여 학교로 가는 우리들의 가방에 넣어주셨던 엄마의 마음이 어쩌면 선생님께도 닿지 않았을까.

과거에는 학교가 바깥세상으로 나가는 유일한 통로였다. 무엇을 배우고 무엇을 가르치느냐는 차선이었다. 선생님은 엄마나 아빠와는 다른 특별한 존재였고 그들이 입고 먹는 것들도 선망의 대상이었다. 선생님의 차, 선생님의 책상과 의자, 선생님의 노트와 필기도구는 만져보고 바라보는 것만으로도 가슴이 벅찼었다. 숙제를 잘 하거나 받아쓰기에서 만점을 받았을 때 선생님은 상으로 빵이나 건빵을 한 봉지씩 주셨고, 먹고 싶은 굴뚝같은 욕망과 싸워 아꼈다가, 집에 돌아와 부모님과 동생들에게 자랑하던 위대하고 위대했던 시절, 어떤 상처도 그늘진 기억도 없이 순수했던 날들이 있어 행복하지만 지금은 때때로 후회를 한다. 덜 착하고 덜 순수했더라면 이라는 가정의 유혹 때문이다. 학교를 다닌 그 시절은 서슬 퍼런 군부독재의 시대였다. 그럼에도 박정희와 전두환이 어떤 대통령인지를 인지한 것은 고등학교를 졸업한 얼마 후의 일이었다. 학교에서 배운 것과 선생님의 존재를 부정하고 회의하고 경멸까지 한 것도 그 즈음일 것이다. 무사안일의 주의자들에 대한 쓰디쓴 비판은 기억 속에서 선생님에 대한 기억을 하나씩 지우는 것에서 시작했다. 나는 송두리째 그들을 매장했다. 그리고 남은 것이 시골 초등학교의 몇몇 풍경과 기억이다.       

또 하루

웃을 때마다 눈 꼬리와 입가가 당기는, 빌어먹을 봄이다. 자연스럽지 않은 경직된 웃음이지만 무표정보다는 낫겠지 싶어서 필사적으로 노력중이다. 표정이 전혀 없는 사람의 얼굴을 보면 오만가지 생각이 다 들기 때문이다. 도대체 저 사람은 무슨 생각을 하며 살까. 오늘 안 좋은 무슨 일이 있었나? 한번도 행복해 본 적이 없어 보이는 무지무지 딱딱한 타인의 얼굴을 두고 현재 내 얼굴의 상태를 걱정한다. 할 일도 엄청 없는 인간처럼.

봄은 이미 와서 기다리고 있는데 내 걸음은 무겁고 느려서 화가 난다는 걸 이해받을 수 있을까? 마음은 하늘과 땅을 박차고 뛰는데 여전히 두꺼운 옷과 양말과 장갑을 낀 둔탁한 몸은 도무지 거리를 좁히지 못하기 때문에 화가 나는 건 나뿐인가? 껑충껑충 키가 자란 아이들이 새 옷과 신발, 가방을 둘러메고 갈 때, 지리멸렬한 일상에 갇힌 난 달달달 떨며 한숨을 몰아쉬는 처량함을 정말 아무도 모르는 걸까?

생각들이 공중에 떴다가 흔적도 없이 사라진다. 붕어인 냥 입만을 뻐끔거리는 상대방을 멍하니 보다가 뒤늦게 질문이 뭐냐고 묻는 바보짓을 거푸 저지른다. 갔던 길을 또 돌아가면서도 그것이 몇 번째인지 모르고, 방금 지나쳐간 그 사람이 전에 알던 사람인 줄도 한참 뒤에나 깨닫는다. 잰 걸음으로 어딘가를 가지만 정해진 목적지가 있는 것도 아니고 별로 필요도 없는 물건들을 쇼핑하면서 시간을 죽이다가도 또 해가 저물면 집으로 쏜살같이 내 달린다. 결국 돌아가는 곳은 집이다. 누군가는 사람에게로 가지만 내게는 숨을 쉬지 않는 집이다.    

이른 봄

 

겨울이 감을 기꺼워하지만 오는 봄에 설레지도 않는다. 오히려 자질구레한 근심들로 꽉 찬 머릿속이 터질 듯하여 현기증을 느낀다. 계절이 바뀌는 미묘한 순간을 포착하기가 어려워 철 지난 옷과 때 이른 옷 사이에서 오락가락 하는 아침도 피곤하고, 새 것과 헌 것을 과감히 가려내어 버리고 선택하는 어린 아이들의 치기와 천진난만 속에서 잔인함을 발견하는 것도 괴롭다. 에너지가 넘치는 한창 때의 청소년기를 칙칙한 교복으로 포장하고 순교자인 양 인상을 긋는 조숙한 녀석들은 더 불편하다.

봄이라는 이름은 삶이 버거운 사람들을 한겨울보다도 더 춥게 만들고, 더딘 걸음을 재촉하여 등을 떠밀어 어깨를 움츠리게 한다. 겨울이 잠과 휴식이라는 의미로 위안을 주는 반면 다음에 오는 계절 봄은 어서 일어나 일을 나가라는 바쁜 신호다. 하루의 일과는 더디고 점점 길어지는 해가 일상을 무료 속에 가두는, 봄에, 천만가지 고민이 슬금슬금 고개를 들이민다. 기다리지 않았던 것은 결코 아닌데, 어째서 옹졸한 나는 반갑다고 손을 내밀지 못할까.

올 봄에는 일자리를 잃은 사람들을 많이 만났다. 그들의 암담함이 내 것인 양 숨이 막히지만 이러이러하라고 일러줄 처지도 아니고, 사람이 죽으란 법은 없다는 뻔한 위로만 던 질 뿐, 이럴 때는 전지전능한 신이라도 불러서 도움을 구하거나 왜, 댁은 구경만 하느냐고 따져 묻고 싶다. 다행히도 나는 어떤 종교의 신자도 아니니 불평하고 욕 좀 한들 어떤가.

우울한 날

우울한 날들은 누구에게나 있다. 먹는 것도 자는 것도 싫고, 사람 만나는 것은 더군다나 귀찮아 휴대폰의 벨소리가 지겹게 울리도록 내버려두는 그런 날이 한 달에 두어 번은 주기적으로 찾아온다. 정말, 그 자리에서 삶의 모든 흔적을 지우고 사라지고 싶다는 갈망으로 무심코 책상 위를 정리한다. 그리고 나는 아무 미련도 없이, 원망도 없이 기꺼이 가노라고, 부탁이니 흔쾌히 잘 가거라는 인사로 남아있는 사람들의 기억에서 소멸하기를 원하노라고 상상의 유서도 만든다.

오늘 한 여배우의 죽음 앞에서 사람들은 말들이 많다. 왜 죽었을까, 독하다, 타고난 명이 짧은 것뿐이다, 등등....... 추측 가능한 가슴 아픈 얘기부터 그녀의 천성, 가족관계, 지인들에 대한 소소하고도 잡다한 글들이 여기저기에서 읽힌다. 내면으로 침잠하는 성격과 보편적으로 이른 나이에 배우로서 정점에 올랐지만 혼탁한 연예계 언저리에서 순수와 이상을 지키며 우뚝 서기란 쉽지 않았을 것이다. 때로는 타협도 필요하고 거짓말과 내숭, 원치 않는 선택도 해야 했을 터이다. 아무리 치명적인 실수와 오점도 살아오는 과정에서 얻은 이력이라는 걸 깨닫기엔 너무 어린 나이, 수많은 시행착오로 울고불고 피를 토하듯 후회하는 과정도 삶의 일부임을 받아들였더라면.

삶은 온전히 내 것이 아니다. 나는 나라는 자의식은 오만이다. 내 마음의 문은 결코 잠기지 않고 밖을 향해 열려있다. 때때로 살짝 문을 찌그리고 구석에 앉아 울 일이 있을지는 몰라도 그 문에 자물쇠를 채우는 일은 결코 없을 것이다. 내 삶은 남아있는 날들에 대한 기대와 미련 그리고 내가 아닌 남겨질 사람들에 관한 염려로 이어져왔고 앞으로도 꼬박꼬박 나이를 먹어갈 것임을 의심치 않는다.    

훔쳐 읽은 책, 우동 한 그릇

 

책을 사러 서점에 갔는데, 사려던 책은 안사고, 책만 훔쳐 읽었다. 어떤 얘기인가 궁금했을 뿐인데, 조금만 더 하다가 보니, 그만 마지막 페이지를 넘겨버렸다. 이걸 어쩌나 생각하다가, 원래 사려던 책도 아니니 뭘 어째, 하면서 슬쩍 제자리로 돌려놓고, 가방이 무겁다는 핑계를 대며, 돌아 나왔다.  노점에서 파는 귤이 맛나 보여서, 헐렁한 천 가방이 축 늘어질 정도로 욕심껏 샀더니, 가방이 무겁기는 정말  무거웠다. 낑낑대며 돌아와 가방을 내려놓고 대나무 소쿠리에 소복하게 귤을 담아놓으니, 기분이 좋다.  한동안 몸이 아팠더니 귤만 보면 환장을 한다. 입맛이 없어도 귤, 열이 올라도 귤, 목이 말라도 주구장창 귤만 찾았다.

훔쳐 읽은 책이라도 책은 책. 먼 일본, 북해정이라는 우동집에서 있었던 일이란다. 섣달 그믐날, 가게 문을 닫으려는 찰나에 찾아온 손님들에 관한 얘기다. 세 사람의 손님은 몹시도 어렵게 우동 한 그릇을 주문해도 되는지를 묻고, 이에 주인은 흔쾌히 그들이 모르게 우동사리 한 덩어리 반을 삶아내어 놓는다. 그로부터 매해 섣달 그믐날이 오면 어린자식들과 어머니는 우동 한 그릇을 주문하여 맛있게 먹고, 그들이 나가는 등 뒤로 북해정의 주인내외는 감사의 인사와 새해 인사를 건넨다. 그러다가 알게 된 사연은, 아버지에게 일어나 사고와 죽음으로 많은 빚을 지게 되었으며, 그 빚을 갚기 위해 가족은 희생을 감수하며 묵묵히 견디어 온 것이다. 북해정의 우동 한 그릇은 그들에게 힘을 내어 살라는 용기이며 희망이었다는 작문을 지어 선생님의 칭찬을 받았다는 어린 아들의 이야기에 어머니도, 우동집 주인도 눈시울을 붉힌다. 북해정의 그 미담은 해를 거듭하며 널리 알려지고, 십수 년의 세월이 흐른 어느 날, 장성하여 알아볼 수 없는 모습의 청년이 된 섣달 그믐날의 손님이 다시 찾아오고, 우동 3인분을 주문하며 인사를 건넨다. 가난하고 절망스러웠던 시절, 말없이 푸짐한 우동 한 그릇을 삶아 내 주고, 밝고 힘찬 목소리로 새해 인사를 건네는 북해정 주인내외의 작은 배려가 이룬 큰 기적이다.

가난에 관한 얘기는 늘 가슴 언저리를 저미게 한다. 생각해보면 가난은 사소한 불편의 연속이고, 조금은 부끄러운 기억들과 쓸쓸함 그 이상도 이하도 아니었다. 가난 때문에 절망하여 울어본 적도 없거니와 가난하다 하여 밤잠을 이루지 못하고, 가난으로 모욕감을 당한 적도 없다. 상대적 박탈감을 느낄 만한 대상이 없었거나 있었어도 무심하였나보다. 진짜 깊은 불행과 슬픔을 느낀 것은 사람사이의 불화나 가족간의 상처를 통해서였고, 혹은 인간다움을 찾을 수 없는 극도로 싫은 사람을 만났거나, 거기서 비롯된 일들이 내 이해의 한계를 넘어섰을 때였다.