목련은 등불을 켜듯이

 

목련은 등불을 켜듯이 피어난다.

꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 목련의 절정이다.

목련은 자의식에 가득 차 있다.

그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서 한사코 하늘을 향해 봉우리를 치켜올린다.

꽃이 질 때,

목련은 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다.

누렇게 말라비틀어진 꽃잎은 누더기가 되어 나뭇가지에서 너덜거리다가 바람에 날려 땅바닥에 떨어진다.

목련꽃은 냉큼 죽지 않고 한꺼번에 통째로 툭 떨어지지도 않는다.

나뭇가지에 매달린 채,

꽃잎 조각들은 저마다의 생로병사를 끝까지 치러낸다.

목련꽃의 죽음은 느리고도 무겁다.

천천히 진행되는 말기 암 환자처럼,

그 꽃은 죽음이 요구하는 모든 고통을 다 바치고 나서야 비로소 떨어진다.

펄썩, 소리를 내면서 무겁게 떨어진다.

그 무거운 소리로 목련은 살아 있는 동안의 중량감을 마감한다.

봄의 꽃들은 바람이 데려가거나 흙이 데려간다.

가벼운 꽃은 가볍게 죽고 무거운 꽃은 무겁게 죽는데,

목련이 지고 나면 봄은 다 간 것이다.

김훈의 <자전거 여행> 중에서(p.22~23)

나는 자전거를 탈줄 모른다. 어려서 오빠의 자전거를 훔쳐 타고 놀다가 벼랑으로 굴러 떨어진 후부터 바퀴 달린 모든 게 무서워졌다. 십수 바퀴를 구르는 대형사고였음에도 사방천지가 흙투성이였던 시골인지라 몸은 멀쩡했다. 십대에 이십대에 그리고 삼십대에 몇 번이나 자전거를 타려고 시도했지만 불행히도 실패했다. 내 머릿속의 기억이 죽어도 탈 수 없다고 쾅쾅 대못을 때려 박기라도 한 것처럼.

뜰 앞에 제멋대로 가지를 뻗치고 선 목련나무에 봉우리가 맺혔다. 많아봐야 열댓 개 정도? 키가 너무 커 흉물스럽다고 덜컥 베었다가 후회막급이었는데, 예상대로 작년 여름 내내 사정없이 가지와 잎을 피워 올리더니 드디어 꽃이 피려나 보다. 기원한다. 어서어서 자라 한낮의 볕이 따가워도 끄떡없는 그늘을 낳아다오. 네가 있을 땐 그 유익함을 몰랐다가 네가 사라지고 나니 뼈저리게 알겠더라.

봄이라고 좋아만 할 것도 아니다. 봄이 오니 몸과 마음이 들썩이고 근질거리고 숨이 막히고 짜증이 솟구친다. 쳇바퀴처럼 도는 일상이 참을 수가 없어진다. 최소한의 밥벌이조차도 확 집어던지고 가출하고 싶다. 묵묵히 견디던 삶이 지독히도 환멸스럽다. 할머니의 병이 깊다. 봄이 되면 당당히 두 발을 떼어 땅을 밟으리라 믿었건만, 할머니는 머릿속에 망상과 회한을 품고 호령하신단다. 아파도 좋으니 거기 그 자리에 그대로만 있어달라는 바램이 지나쳤을까.

수상한 식모들

 

<수상한 식모들>이란 책을 읽는 내내 체증이 싹 가시는 기분이었다. 가치 혹은 체제를 전복하는 발상의 신선함이, 식모라는 이름 밑에 깔린 불우하고 어두운 시절의 상처가 보상받는 듯해서, 통쾌했다. 식모살이를 했던, 그 과정에서 학대받고 홀대받았던 소녀, 여자들이 이 이야기를 읽고 깔깔대고 웃었으면 좋겠다. 식모라는 이름에 그런 놀라운 비밀이 있었음을 진짜로 믿은들 어떤가.   

소설과는 무관한 이야기지만 어릴 적 살던 시골에 도시로 식모살이를 떠났던 먼 친척이 있었다. 가끔 고향에 내려올 때면 화려한 치장을 해서 시선을 빼앗겼는데 부러움 반 시샘 반, 말도 많고 탈도 많았다. 겨우 먹고살 정도의 농사가 대부분이었던 시골에서 대도시로의 식모살이는 신부의 상승에 가까웠던 듯도 싶다. 이후 고향으로 돌아와 결혼을 하고 가정을 꾸리는 과정에서 식모살이를 한 경력이 큰 흠이 되었던 것 같지는 않으니까. 아니면 흠조차도 잡지 못할 만큼의 형편없는 남자와의 결혼이었던가. 직접 만나 얘길 들어보질 못했으니 진실은 모르겠다.

당시에는 좀 산다싶은 집에서는 일꾼을 부렸다. 문서에 있는 종이 아니니 머슴은 아니었고 그냥 뭉뚱그려 일꾼이라는 이름으로 불렸다. 요즘으로 치면 무의탁 노인이나 노숙자 비슷한 형편의 중장년쯤 되는 그들은 마을 사람 누구와도 어울리지 않았고 누구도 존대를 하지 않았고, 하물며 아이들조차도 아저씨나 할아버지가 아닌 ‘일꾼’이라는 호칭으로 하대를 했음에도 당연시 되었다. 일꾼들만이 입을 법한 낡은 옷에 몸에서 지게를 내려놓는 법이 거의 없었고 홀로 술을 마시고 홀로 담배를 태우는 모습에 익숙했다. 악덕 주인을 만나면 혹독하게 부려졌고 좀 너그러운 주인집에 사는 일꾼은 종종 술에 취하는 약간의 여유도 있었다. 어린 아이의 눈으로 아무런 의심도 없이 그들의 삶을 수긍하고 관조했다는 사실이 이제야 생각해 보면 놀랍다. 그들의 노동에 대가가 있었던가. 있었다면 어느 정도였을까. 일꾼을 부렸던 악덕 주인 중에는 친구네 집도 있었다. 그 집에 놀려가기를 꺼렸는데 이유가 있었구나.

안개비

이맘때의 다른 날 아침은 챙 하는 반짝임이 유리 너머에서 거드름을 피웠었다. 그런데, 안개가 비처럼 흩뿌리던 오늘은 불행히도 어둑한 새벽이 끄덕끄덕 졸고 앉아있질 않던가. 뒹굴뒹굴 일어나기 싫다, 일어나기 싫다. 온갖 원망 퍼부으며 머리 감고 세수하고 양치하고 터덜터덜 안개 속을 걸었다. 이상하고 이상한 날, 깊고 느린 안개의 숲에 도시가 잠겼다. 느린 것이 나 뿐만은 아닌 듯, 모두 다 놀라서 몽롱한 상태인 듯, 꿈을 꾸는 듯 사람들이 오간다. 오늘, 무슨 일이 일어나고 있는 것일까. 온종일 기분이 좋았던 내 생애 가장 멋진 안개비가 내리던 날.  

나는 유난히 날씨에 따라 변덕이 심한 편이다. 뭐, 그렇다고 해서 성질을 부린다는 것은 아니고 오히려 관대해지고 유약해지고 착해진다고 할까. 목소리 톤까지 달라지는데 스스로 말을 하다가 몇번을 놀랐다. 내 목소리가 이렇게 부드러울 수 있다니, 하면서. 

최 윤

심호흡을 하자. 깊고 길게. 그러다가 숨쉬기를 멈추고 들어봐. 아니 바라봐. 뇌수 저쪽에서 떠오르는 풍경 속으로 들어가. 거기에는 넓은 평원이 있지. 부드러운 경사로 내려가는 초원의 끝에 강이 흐르고 있어. 가만히 강안(江岸)에 앉아 그 강물을 바라봐. 그 강물의 흐름을 좇아가노라면 한 가지 사실을 알게 되지. 이상하게도 뇌리에 흐르는 그 강물은 늘 한 방향으로만 흐른다는 사실이야. 누구나 동일하게 매번 같은 시간, 같은 풍경을 불러낸다는 것도 예사롭지는 않아. 이를테면 내가 앉아 있는 곳에서, 햇살이 수면 위에 쏘아대는 금화살의 방향으로 보아 나는 남쪽을 마주하고 있고, 물 위에서 일렁이듯 반짝거리며 이동하는 햇살 가루의 온기로 느끼건대 머물러 있는 시간은 아마도 오전 10시에서 11시 사이쯤의 시간. (그 집 앞, p.15)

좋아해마지않는 최 윤의 글은 손이 닫지 않는 거리의 마음과 귀를 씻긴다. 잠깐의 우울로 가라앉은 기분도 덩달아 축 늘어지는 팔다리도 그래서 먹어도 배부르지 않고 눈을 감아도 잠들지 못하는 불안에 떨던 영혼을 달랜다. 종교가 없는 나는 신을 부를 수도 없고 반복해서 읽으며 길라잡이가 되어줄 성서도 없지만 간혹 이렇게 몇몇 글들로 위안을 삼는다.

눈물을 위한 책, 그러나 왜?

이 이야기는 대체적으로 허구일 거라는 전제하에 읽으면서도, 작가가 아는 ‘진실과 허구의 경계’가 어디쯤일지가 정말 미치도록 궁금했다. 윤수의 ‘블루노트’를 읽다가 청승맞게 눈물을 흘린 것은 슬플 수밖에 없도록 쓰인 글 때문이라고 투덜투덜 댔다. 한 사형수가 흘린, 건넨 삶의 자잘한 부스러기를 조잡한 기술로 엮은 거라고. 사형수를 잉태하는 세상, 사회의 부조리에 새삼 분노하는 척하다 체념하는 척하다 결국은 작가의 상상력이 가미된 보기 좋게 빚은 소설이 아니냐고, 사형을 위한 사형이라는 비난과 성토, 호소 말고는 전부 다 가짜가 아니냐고, 속살거리는 혀 때문에 솔직히 맥이 빠졌다. 온전히 소설을 소설로, 진짜라고 믿어버리는 망각을 체험하지 못한 것은 내 탓일까 아니면 작가 탓일까. 정말 대단한 작가라면 가짜도 진짜처럼 진짜는 진짜처럼 만들어야 하는 거 아니냐고. 이건 신파고 상투적이고 뻔해. 물론 이렇게 툴툴거리는 건 비겁하다. 겨우 한 번, 아무런 고민도 없이 읽어치운 주제에 말이다. 그러나 유정이 자신의 삶을 망가뜨린 존재와 피터지게 싸우지 않은 것은 내내 용서라는 빈말만 남발한 것은 도저히 용서가 안 된다. 또박또박 악랄하게 엄마와 싸웠어야 했고 가해자인 사촌오빠를 찾아가 분노를 터트렸어야 했다. 얼렁뚱땅 세월을 탓하며 용서라는 이름으로 눈물만 흘려서는 안 되었다. 우리들의 행복한 시간이라고? 그거야말로 위선이고 위악이다. 그렇다면 네가 원하는 게 뭔데? 현실 혹은 사실을 뛰어넘은 치열함, 순결함, 맹목성 혹은 현실같은 비현실? 이것도 아니고 저것도 아닌 어정쩡한 이야기만 아니라면 무엇이라도.