눈물을 위한 책, 그러나 왜?

이 이야기는 대체적으로 허구일 거라는 전제하에 읽으면서도, 작가가 아는 ‘진실과 허구의 경계’가 어디쯤일지가 정말 미치도록 궁금했다. 윤수의 ‘블루노트’를 읽다가 청승맞게 눈물을 흘린 것은 슬플 수밖에 없도록 쓰인 글 때문이라고 투덜투덜 댔다. 한 사형수가 흘린, 건넨 삶의 자잘한 부스러기를 조잡한 기술로 엮은 거라고. 사형수를 잉태하는 세상, 사회의 부조리에 새삼 분노하는 척하다 체념하는 척하다 결국은 작가의 상상력이 가미된 보기 좋게 빚은 소설이 아니냐고, 사형을 위한 사형이라는 비난과 성토, 호소 말고는 전부 다 가짜가 아니냐고, 속살거리는 혀 때문에 솔직히 맥이 빠졌다. 온전히 소설을 소설로, 진짜라고 믿어버리는 망각을 체험하지 못한 것은 내 탓일까 아니면 작가 탓일까. 정말 대단한 작가라면 가짜도 진짜처럼 진짜는 진짜처럼 만들어야 하는 거 아니냐고. 이건 신파고 상투적이고 뻔해. 물론 이렇게 툴툴거리는 건 비겁하다. 겨우 한 번, 아무런 고민도 없이 읽어치운 주제에 말이다. 그러나 유정이 자신의 삶을 망가뜨린 존재와 피터지게 싸우지 않은 것은 내내 용서라는 빈말만 남발한 것은 도저히 용서가 안 된다. 또박또박 악랄하게 엄마와 싸웠어야 했고 가해자인 사촌오빠를 찾아가 분노를 터트렸어야 했다. 얼렁뚱땅 세월을 탓하며 용서라는 이름으로 눈물만 흘려서는 안 되었다. 우리들의 행복한 시간이라고? 그거야말로 위선이고 위악이다. 그렇다면 네가 원하는 게 뭔데? 현실 혹은 사실을 뛰어넘은 치열함, 순결함, 맹목성 혹은 현실같은 비현실? 이것도 아니고 저것도 아닌 어정쩡한 이야기만 아니라면 무엇이라도.       

본컬렉터, 제프리 디버

 

제프리 디버. 기대가 너무 컸던 탓인가. 읽는 내내 자꾸 심술이 불만이 꿈틀댄다. 맛이 없어도 너무 없어서 확 뱉어 버리고 싶어지는 책이다. 링컨 라임이 등장할 때와 아멜리아 색스가 등장하는 장면 말고는 전혀 흥이 나질 않는다. 마치 영화의 시나리오를 보고 적당히 소설로 엮은 듯해서. 하긴 소설의 영화화든 영화의 소설화든 대다수의 작가들이 꿈꾸는 일이니 이런 푸념은 단지 푸념일 뿐인가. 그렇담 뭘 기대했는데? 적어도 이전에 읽은 퍼트리샤 콘웰 정도의 감수성? 그럼에도 ‘코핀 댄서’까지는 읽어주겠다. 한 작가에 대해 이러쿵저러쿵 떠들려면 적어도 두 편 정도는 읽는 게 예의일 테니. 이거 다 읽고 영화랑 비교하려고 덴젤 워싱턴과 안젤리나 졸리 주연의 비디오도 빌려왔다. 사실 이게 더 기대가 크다. 비교하고 같은 점과 다른 점을 찾는 거.

책을 빌려주는 사람

알라딘을 모르기 전에는 세상에서 나만큼 책을 좋아하다 못해 집착하는 사람을 만나기는 하늘의 별따기라고 비관(?)했었다. 주변이 워낙 책과는 거리가 먼 환경이기도 하고 단지 취미로만 책을 소설을 읽는다고 하면 참 별난 괴팍한 인간이로구나라는 시선을 어지간히도 받았는데, 인터넷이라는 세계에서 도처에 사는 다양한 군상들을  엿보다보니 나 정도는 새발의 피에 불과하다는 깨달음에 적이 안도한 기억이 있다.

남의 집엘 가도 제일 먼저 책장으로 가서 소일하는 습관이 있다.  누구의 어떤 책을 읽는가를 통해 그의 성향과 성격을 가늠하기도 하고 내가 읽은 책과 읽지 않은 책을 찾아내는 재미도 쏠쏠하고 덤으로 빌릴 수 있다면 더할 나위 없고. 내 어린시절은 지독히도 빈곤해서 늘 책에 굶주렸다. 지금 생각해도 억울할 정도로 읽을거리가 늘 부족했다. 그에 대한 반작용으로 스스로 돈을 벌면서 가장 먼저 한 일은 책을 사고 읽고 쌓아두는 일이었으니. 그런 나를 보고 가족들은 도대체 뭐가 되려고 저러나 의아해했다. 성공하고 싶은 생각도 부자가 될 맘도 없이 오로지 책만 읽으면 그걸로 만족했다. 책을 너무 좋아하면 가난해 진다더라고 하던 걱정이 씨가 되었는지 예나 지금이나 빈곤은 여전하고 그럼에도 책을 읽어댄다. 말 그대로 즐거운 취미 그 이상도 이하도 아닌 책읽기다.

사람을 좋아하고 좋아지는 이유에는 여러 가지가 있지만 그 중에서도 ‘책을 빌려주는 사람’이 최고다. 빌려달라고 손을 내밀지 않아도 선뜻 책을 내밀며 읽어보라고 하면 나는 아이처럼 좋아 어쩔 줄을 모른다. 그래서 막연히 누군가를 기억하고 그리워하는 데는 서툴지만 내게 책을 빌려주었던 사람만은 생생히 떠오른다. 그 날의 장소와 시간까지도. 졸업을 앞둔 어느 날 늦은 저녁에 빈 교실에서 막심 고리끼의 ‘어머니’를 건넸던 그녀, 작고 영민하던 얼굴과 길고 검었던 머리를 한쪽 어깨로 늘어뜨린 몇 살 위의 언니이자 친구였던, 잘 살라고 등이라도 두드릴 듯 애잔하게 바라보던 그녀 앞에서 나는 울었던가. 이별이 슬퍼서였는지, 약한 몸으로 세상 모든 짐을 다 짊어진 것처럼 비장하던 맑은 눈이 예뻐서였는지는 잘 모르겠다. 결코, 쉬운 길을 노래하며 걸어가지 않았을 그녀가 그립다. 나는 그녀의 책을 족히 서너 번은 읽어치웠다.

오늘, 세상의 악습과 부조리와 가난과 소외, 숱한 상처들에서 무심하지 못하고, 번민하고, 회의하고 좌절하다 어느 순간, 다시, 주먹을 불끈 쥐고 일어서 웃는, 좋은, 어린 그녀가 책을 빌려줬다. 한 아름의 책을 받아들고서도 뭐라 말을 못했다. 너무 좋으면 말을 잃는다. 

게임

 

소설읽기를 마치고 든 생각. 아니, 이렇게 악덕한 인간이 있을 수가. 설령, 덜 사랑하는 딸이라고 해도, 그 딸의 죽음 앞에서 아버지라는 인간이 이럴 수가 있는 건가. 죽은 사람은 죽었으니 산 사람은 살자, 그건가?

신선하고 매끄럽게 흐르는 글에 맹목적으로 빠져 재미나게 읽는 것은 좋다. 좋은데, 기분은 영 아니다. 인간의 탈을 쓰고 아버지가 딸이 가족이 정말 이렇게 막 가도 되는 건지. 단지 재미있자고 이런 소설을 일부러 선택해서 읽지는 않겠다. 말 그대로 게임이라면 마지막까지 유쾌한 게임이었으면 좋았겠다.

어쩌면 취향차이인가. 그런가. 섬뜩하다.  

레몬

 

그렇지만 자신의 삶이 잘못되지 않았다고 단정적으로 말할 수 있는 사람이 이 세상에 있을까? 동시에 이런 생각도 했다. 자신이 누군가의 분신이 아니라고 자신 있게 말할 수 있는 사람이 있는 걸까, 하는. 오히려 누구나 자기 분신을 원하고 있는 게 아닐까? 그걸 발견하지 못해 사람들은 고독한 것이다.

마지막 장을 넘기고 긴 숨이 터져 나왔다. 꽤나 긴장을 하고 읽었던 모양이다. 결국 두 사람은 만나지는구나. 세상에 오직 둘 만이 남겨진 것 같이 고립된 상황에서 그 둘은 서로를 사랑할 수밖에 없다는 데에 안도했다. 수줍게 레몬을 꺼내 갈증을 해소하며 마주보고 선 자매, 가족, 너인 동시에 나. 라벤더 꽃밭에 선 그들의 미래는 한없이 투명하다.

히가시노 게이고. 영화 비밀과 만화책 헤드를 통해 이미 접했다는 사실을 뒤늦게 알았지만 선뜻 흥미가 동하는 작가는 아니었다. 이벤트가 아니라면 과연 내가 이 책을 샀을까. 소설은 물론 재밌다. 나에게 재밌지 않은 소설이 과연 있을 지가 의문이지만. 영화로 만들어졌다는데 소설 자체로도 영화를 보는 듯 실감이 나고 박진감이 있다. 도시에서 도시로 현재에서 과거로 뻗어가는 이야기의 흐름을 쫒다보면 마치 이전에 본 영화를 상상하는 듯한 착각에 빠질 정도다.

그리고 무엇보다 이것은 생명공학의 최첨단이라는 현재, 아슬아슬한 그 경계에 선 문제를 다루고 있음이다. 솔직히 읽는 내내 무서웠다. 이게 현실이 되면 이미 현실이 되었다면 하는 상상만 해도 두려웠다. 과학이라는 맨 꼭대기 층에 군림한 사람들이 무소불위로 휘두르는 권력에 희생될 약자가 나일 수도 있다는 가정만으로도 오싹 했다. 소설속의 정치가가 권력을 연장하기 위한 도구로 선택한 방법을 막을 수 있는 존재가 과연 있을까.

후타바와 마리코, 그녀들은 용감했다. 과거의 망령에서 도망치지 않았고 끝까지 싸웠고 결국은 이겼다. 그들은 둘이라는 사실에 괴로워하거나 슬퍼하지 않는다. 오히려, 그것은 어쩌면 축복이 아닐까 생각한다. 그 긍정적 사고방식이 마음에 든다. 누구인들 어떤가. 나는 태어났고 살았고 앞으로도 쭉 살아야만 하는 것을. 소설의 끝은 마치 시작 같다. 두 여자가 떠나는 멋진 여행의 시작.