11월19일

 

간밤에 그렇게나 추웠나. 이른 아침 마당엘 나가보니 감나무 잎이 우수수 떨어져 쌓였다. 단풍도 들기 전인데 말이다. 바람도 불었나? 엇, 그런데 무화과나무 잎도 몽땅 떨어졌구나. 일부러 또각또각 잘라놓은 것처럼.

국화의 만개는 어딘지 부자연스럽다. 그 가느다란 대공에서 올라왔다는 사실이 영 믿기지도 않고, 무슨 놈의 색은 그리도 선명한지. 대개 모든 꽃의 색깔은 불가사의지만 이것은 크다는 생각이 압도적이라 예쁘다거나 아름답다거나 하는 생각이 도무지 들질 않는다.

아무리 나쁜, 최악의 상황도 부닥치면 견디게 돼있다. 당장은 죽을 것 같아도 시간이 좀 지나면 어떻게 되겠지 한다. 그렇게 비관과 낙관은 널을 뛴다. 지극히 소소한 일로 비관하고 끝장이다 싶을 거창한 일에 낙관한다. 사실 이보다 나쁠 수 없다 생각한 순간부터가 차츰차츰 좋아지는 때니까.

확 추워진 날씨에 패딩 잠바와 비니로 완전무장을 하고 나간 아침. 샛노란 은행잎이 융단으로 펼쳐진 동네 어귀에서 와! 하는 감탄사를 내질렀다. 떨어지기 무섭게 쓸고 또 쓸던 이전과는 달리 언젠가부터 떨어진 낙엽을 바라볼 수 있게끔 되었다. 마치 은행잎이 비가 되어 흩뿌려진 듯 그림 같은 절경이다. 가을은 이렇게 제 존재를 드러내는구나. 모른 척 할래 야 할 수가 없도록. 덕분에 짧은 산책이지만 가을로 흠뻑 샤워를 한 기분이었다.

초인종 소리에 나가보니 처음 보는 아주머니 한 분이 서 계셨다. 감나무 장대를 빌리러 왔노라고. 근처에 사신단다. 그런데 난 왜 한 번도 보질 못했을까. 낯가림이 심해서 첨보는 사람을 향해 생글생글 웃으며 대꾸를 할 만큼 낯판이 두껍질 못해서 빌려 드리면서도 반은 잃어버려도 그만이지 싶었다. 어차피 망가져서 제대로 기능을 못 하던 거라. 뜬금없이 그 분은 이웃집이 어쩌니 하면서 한참 수다까지........ 하던 일을 제치고 나온 것도 기분이 별로인데. 속으로만 얼른 가시라고 빌었다. 대문을 잠그질 않는 습관이 있어 어떤 방문객들은 벨을 누르지도 않고 마당으로 들어와서 현관문을 두드리곤 하는데, 불청객일 경우 난 불같이 화를 낸다. 대문이 열렸건 닫혔건 일단은 초인종을 누르고 기다리는 게 예의가 아니냐고. 몰입하던 일을 중단하고 나갔는데 나와는 하등 관계도 없는 이가 내 사적인 영역을 침범했다 싶으면 결코 고운 말이 나갈 수가 없다. 숨어있던 성깔이 드러나는 순간이다.

겨울-준비

11월의 달력을 펼치는 순간부터가 내겐 겨울의 시작이다. 기다리고 기다리던, 겨울이다. 집안에 칩거하기 시작한 후로는 더욱 겨울이 애틋하다. 내 집을 찾아온, 귀한 손님 같은, 온전한 내 겨울. 쌀쌀함을 넘어 시린 아침 공기, 바람, 떨어져 죽은 낙엽에 마음이 설렌다. 나는 어쩌면 겨울 중독자일지도.

난로는 겨울의 로망이다. 11월이 되는 첫날, 난로에 불을 지폈다. 그리고 그 위에 물주전자를 올려 낮이고 밤이고 물을 끓인다. 징~ 혹은 윙~ 신호를 보내며 끓기 시작하는 물소리가 들리기 시작하고, 흩어졌던 마음의 갈레가 하나로 모여들고, 책을 읽고, 잠을 자고, 드라마를 보기 시작한다. 살아있어서 좋다는 생각이 든다.

종일 생강을 씻어 까고 얇게 썰어 설탕에 잰다. 그리고 밤늦도록 난로 위에서 다리고 또 다린다. 온 집안에 생강냄새가 스며든다. 일부는 열어놓은 창문으로 빠져나간다. 생강이라면 치를 떨던 시절도 있었다. 생강냄새에 길들여지는 때가 있는 것 같다. 처음엔 다들 싫어하는 생강 맛이 좋아지는 순간이 누구에게나 있다.

제법 통통한 알타리무 다섯 개를 깨끗이 씻어 물김치를 담그고, 보통 무 두 개로 깍두기를 담갔다. 찌개를 끓이거나 반찬을 만드는 요리 보다, 김치 담그는 일이 훨씬 가치 있게 느껴지는 건 나만 일까. 한 끼의 식사로 소비되어 사라지는 모든 요리는 지치고 화가 난다. 반면 저장, 보관하여 먹는 음식을 완성했을 땐, 스스로가 기특해진다. 옆집에서 호박죽을 끓여왔는데 보기보다, 생각보다 맛있어 놀랐다. 사실, 첫 번째 끓여왔을 땐 숟갈도 안대고 버렸다. 죽 종류, 어디선가 가져온 정체불명의 죽을 먹는 일은 용기가 필요한 일이다. 두 번째는 솔직히 죄송해서 미안해서 먹어봤다. 수제비를 떠 넣은 호박죽인데, 달달한 것이 입에 찰싹 달라붙어 놀랐다. 비법을 물어와야겠다는 생각이 들 정도. 집 안 곳곳에 굴러다니는 호박이 과연 내 손에서 먹음직한 죽이 될 수 있을 런지는 두고 볼일이다. 

즐거운 정원

 

내 가을의 정원에는 시든 채송화와 말라비틀어진 국화와 벌레 먹은 맨드라미, 그리고 꽃이 지고 푸른 잎만 무성한 옥잠화가 있습니다.

그리고 목련나무를 휘감아 돌던 으름 넝쿨이 땅바닥을 기고 있습니다. 검은 돌을 지나서, 대리석 언덕을 넘어서, 이끼 낀 시멘트 마당으로 내려오는 걸 매일 아침마다 두 눈으로 확인합니다. 그의 방향을  바꿔볼 요량으로 이리저리 밀치고 치워도 어느 샌가 멋대로 방향을 틀어버립니다. 

빨간 고추가 조롱조롱 매달린 고춧대는 병들어 행색이 추레합니다. 하나씩 둘씩 뽑아내기 시작해서 이제 딱 하나가 남았습니다. 모양은 제각각 못생겼어도 어느 덧 빨갛게 익어 색을 자랑합니다. 내 작은 정원의 풍경입니다.

올 해는 담벼락 밑으로 대파를 묻었습니다. 고향에서 뽑아온 파가 오종종 나란히 줄지어 있습니다. 시든 잎을 매단 채로 살아갑니다. 어여쁘고 기특하지만 흥! 하는 콧소리만 요란합니다. 집이 바뀌고 환경이 달라져도 전혀 꿀림이 없습니다. 자만심이 대단한 녀석입니다. 놀러오는 이웃들의 손에 한 뿌리, 두 뿌리 씩 나눠주는 걸 기꺼워하는 듯합니다. 그냥 그런 것 같습니다.

그 작은 정원에 비가 내립니다. 마른 흙이 젖어듭니다. 즐거워 보입니다.

그래서 즐거운 정원입니다. 내 정원은.

불쌍한 벤

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

생각보다 무서워서 긴장하고 있는데, 생각보다 잔인한 파국이 아니라서 안도의 숨을 내쉬는, 다섯째 아이는 행복하지 않은 소설이다. 당신들이 꿈꾸는 가정, 가족, 행복 따위는 결코 없노라고 강하게 부정하는 소설이다. 휘몰아치듯 읽은 그 섬뜩함의 기억이 오래오래 뇌리에서 메아리칠 의외의 소설이다.   

헤리엇은 누구도 행복하지 않은데 행복한 척 했기 때문이라고 생각한다. 데이비드는 어쩔 수 없는 우연히 나타난 유전자일 뿐이라고 항변한다. 데이비드의 변보다 그녀의 단정이 설득력 있다. 다섯째 아이까지 가기에는 그녀의 모성이 부족한 가 의문이 들 정도로, 벤을 가진 동안의 그녀의 상태는 기이했다. 어리석고 무지한 탓이라고 여겼다. 아이를 향한 그녀의 맹목적인 불안과 증오와 거부가 너무 불쾌했다. 그녀 말고는 아무도 짐작도 불가능한 불안과 공포, 고통임에도 불구하고, 단지 엄마라는 이유로 온갖 죄책감에 시달림에도, 설령 그것이 <크기가 다른 두 종류의 짐승을 접목하는 실험>체일지라도, 아기에 대한 그녀의 태도는 부당하다고 생각했다.

벤이 살해되도록 내버려주지 않은 여자, 그녀는 입 밖에는 내지 않았지만 마음속으로 이렇게 격렬하게 자신을 옹호했다. 자신이 속한 사회가 신봉하고 지지하는 가치관으로 판단해 볼 때 그녀는 벤을 그 장소에서 데려오는 것 외에는 다른 대안이 없었다. 그 애를 구했기 때문에 그녀는 자기의 가족을 파괴했다. 그녀 자신의 인생에 해를 끼쳤다..... (158쪽)

<그 단단하고 차가운 외계인의 눈을 감고 있어서>. 헤리엇이 처음으로 정상처럼 보인 아들로서의 벤을 불쌍하다고 여길 때, 마치 사체와 다를 바 없는 작은 뭉텅이를 담요에 싸서 집으로 돌아오는 그 때, 어리석고 바보 같은 여자, 엄마지만 가장 인간다워 감동했다. 그녀를 비난하고 멀어지는 가족들의 냉대도 역시 당연하다고 생각하면서도, 헤리엇의 결단, 벤과의 다시 시작된 전쟁에 안도했다. 미친 짓. 그것은 처음부터 그랬다.

다섯째 아이라니. 자궁 속의 태아를 괴물이라고 단정하는 엄마와 동물적이고 야만적인 생명력으로 태동하는 아기 적부터, 그들은 특별한 존재, 관계였지만 가족과는 무관했다. 무력한 가족, 화목한 가족은 적일뿐. 태어나기 위해서, 낳기 위해서 피를 말리는 정신 나간 모자 다른 별, 다른 종이었다. 가여운 헤리엇. 불쌍한 벤. <그 앤 내 애가 확실히 아니야>라고 말하는 아버지. 이것도 저것도 아닌 정체불명의 인간다움으로부터 백만 년은 떨어져있는 이질적인 존재. 아무도 원하지 않아서가 아니라 원할 수가 없는 벤.

세상에 온전히 완벽한 가족은 없다는 것을 이 특별한 아이 벤을 통해 말하는 거라면 참 무시무시한 방법이다. 제각기 보이는 상처와 숨긴 비밀을 품고 그럴듯한 포장지를 씌우고 유지되는 가족들을 향한 경고. 다섯째 아이를 절대 가지지 마시오. 수억만 년 전의 어떤 기이한 유전자가 나올지도 모르니까. 특히 남보다 행복해지려는 허황된 꿈이나 욕심을 버리시오. 그저 적당히 겨우겨우 마지못한 삶을 살도록. 

어느 날

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

책을 읽었다......... 나를 이 세계에서 데려가주기를 기원하며. 거기는 여기보다 더 나은 곳일 때도 있고 상상보다 더 나쁜 곳일 때도 있다. 환호와 상처, 무엇이건 결과를 감당하는 건 내 몫이다. 읽지 않았더라면 다른 세계를, 사람을, 장소를 만났을까. 후회하고, 회의하고, 긍정하고, 부정한다. 중요한 한 가지 사실은 난 어떤 책의 주인도 되지 못했다는 것이다. 책을 산다는 것, 소유한 다는 것, 읽는다는 것 그 어떤 여타의 행위도 내가 그 책의 우위에 있음은 아니다. 오히려 한 권의 책이 책꽂이에 놓일 때마다 내 몸, 혼의 일부가 종속된다. 책의 존재와 의미는 한없이 무거워, 버려야겠다는 것을 깨닫는 순간엔 이미 옴짝달싹도 못하게 사지를 결박당한 이후다. 읽고 있는 책의 무거움을 알아채지 못한 가볍고 가여운 인생이다. 좀 더 오래, 미치지 않고, 읽고 싶다. 아니, 살고 싶다.  

읽는다면 즐거울 거야. 믿는다면 너는 인생을 망쳐버릴 거야. 한 발자국, 아니 두 발자국, 아니, 여섯이나 일곱 발자국쯤 멀리 떨어져야 한다. 경솔하게 손을 내밀어, 동등하리라는 착각은 금물이다. 잊지 말자. 즐거움을 얻는다. 하지만 믿지는 않겠다. 신을 불신하듯 책을 불신한다. 경외감을 품지만 두려워하고 공포에 떨지만 절대, 절대 가까이 가서 만지거나 믿지는 않겠다. 질문을 던지고 답이 없어도 화내지 않는다. 서두르거나 안달하지 않고, 기다리고 또 기다린다. 그리하여 허영의 독이 중화되기를.

습한 십이월, 스물두 살의 합리적인 공학도. 그곳, 그 나라, 책. 읽을 수 없다고 생각하여 내던졌던. 불현듯 읽고 싶어 꺼내 든 매혹적인 그런 책이다. 전체가 아니라 한 구절이, 단어에 뒤흔들리게 하는. 결코 읽었다거나, 이해한다거나, 재미나 흥미가 있거나 없다고 말 할 수는 없지만 알고는 있노라고 하고 싶은. 첫 번째를 읽다가 그 내용과는 무관한 그러나 책이라는 같은 이름으로 불린다는 이유로 오만가지 상념들에 둘러싸여 주저앉은. 이상하고도 이상한, 어쩌면 마법에 걸린 책이 며칠 동안 내 앞에 펼쳐져 있다. 느리게 나아가지만 서둘지 않는다. 일부러 다른 곳을 바라보고, 다른 것을 뒤적이고, 읽다가 말다가, 밑줄을 그어놓은 처음으로 돌아갔다가 원래의 페이지로 와서 새로운 밑줄을 긋기를 반복한다. 다른 사람들이 어떻게 읽을까, 궁금하다가 이내 잊는다. 

나도 그런 이름이 있었다면, 나도 그런 아버지가 있었다면, 나도 다른 사람이 되고 싶었을 거야. 이 책을 지금 이 순간 읽고 있는 건 우연이다. 반드시라고 말할 수 있는 건 아무것도 없다. 그가 말하는 것, 원하는 것을 알듯도 싶지만 아니어도 괜찮다. 미로에 갇혔지만 두렵지 않은 것처럼, 길이 계속되어 어딘가로 통하는 한 걷는 것을 멈추지 않을 것처럼. 읽고 질문을 던지고 답을 모른다해도 상관하지 않는다.