내 무덤, 푸르고

시는, 한달음에 출발점에서 종점까지 달려가지 않는다. 시는 가급적 한 걸음 한 걸음 발자국을 세면서 혹은 겨울에 보리밭을 밟듯 꾹꾹 눌러주면서 읽어야, 비로소 시답다. 낯선 시집을 건네받고 겉표지를 오래도록 들여다보며 제목과 이름, 두께를 온전히 익힌 다음에야 엄지와 검지손가락을 조심스럽게 벌려 매끈한 종이를 더듬는다. 그리고 고르고 골라 가장 가슴에 와 닿는 한편을 골라내어 천천히 맹물을 씹어 삼키듯, 소가 되새김질을 하듯, 읽고, 읽고, 또 읽는다.

마흔    

서른이 될 때는 높은 벼랑 끝에 서 있는 기분이었

지.

이 다음 발걸음부터는 가파른 내리막길을

끝도 없이 추락하듯 내려가는 거라고.

그러나 사십대는 너무도 드넓은 궁륭 같은 평야로

구나.

한없이 넓어, 가도가도

벽도 내리받이도 보이지 않는,

그러나 곳곳에 투명한 유리벽이 있어,

재수 없으면 쿵쿵 머리방아를 찧는 곳.

그래도 나는 단 한 가지 믿는 것이 있어서

이 마흔에 날마다, 믿는 도끼에 발등을 찍힌다.

정말 그럴까, 하는 기대감이 마구 솟구친다. 서른을 노래하는 시는 많이 보았어도 마흔은 흔치 않다. 믿는 도끼에 발등을 찍힐지라도 일단은 믿고 싶어진다. 들었던 시집을 저 멀리 놓아둔다. 또 언제 바라볼지는 기약할 수 없어도 오늘은 배가 부르다.

책을 위한 책

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

먼저 읽은 이들의 극찬 탓인지 무척이나 설레는 마음으로 첫 페이지를 펼친 후, 이 책은 잠자리에 들기 전의 노곤한 육체와 의식에 작은 기쁨들을 선사했다. 술 마시는 건 싫어해도 술자리는 좋다는 사람을 싫어하고, 책 읽는 건 싫어도 책은 좋다고 말하는 사람을 좋아한다는 저자 소개란을 읽으며 괜한 웃음이 실실 흘러나왔는데, 역시나, 모름지기 책이란 이렇게 좋아하고 읽어야않겠냐는 주장에는 가르치려 들지 않는 묘한 설득력이 있다.

‘탐서주의자의 책’이란 대단한 제목에 기가 질려 선뜻 손에 잡히지 않았던 것에 비하면, 책의 내용은 지극히 소소하고 소소하여 실망이 들 정도. 물론 이보다 무거웠다면 읽기가 사뭇 버거웠을 터이지만, 술술 넘어가는 페이지가 아깝다는 생각이 들었으니, 조금만 더 알 찬 고갱이 같았으면 싶은 아쉬움은 남는다.

책과 마주치는 기쁨은 사람과 마주칠 때의 기쁨과 똑같다? 아, 전적으로 동의한다. 새로 산  책의 첫 페이지를 넘기는 가슴 떨리는 경험은 몇 번을 반복해도 새로우니까. 뭐니 뭐니 해도 책 읽기의 과정 중에서 제일 황홀한 순간이 아닐 수 없다. 누군가는 두꺼운 책을 완독했을 때의 포만감을 토로했지만, 적어도 내게는 그 책의 처음을 들여다보던 순간에 비하면 아무것도 아니다. 책의 마지막을 덮는 순간은 오히려 서운하고 쓸쓸할 뿐이다.

세상의 무수한 책만큼이나 사람마다 책을 좋아하고 읽는 방식도 다양한데, 그 와중에 깨달은 사실 하나는, 나 또한 책을 읽는 것만큼이나, 그 책을 적당한 자리에 놓아두고 보고 즐겼음이다. 그것이 혹여 지적인 허영은 아닐까 전전긍긍하고 누군가 그런 뜻의 말을 비추면 결코 아니라고 발뺌했음이다. ‘지적인 허영’이 뭐 어떠냐고 말하는 저자의 말에 왜 그랬을까 싶을 정도로 짧은 가방 끈이 부끄러웠나보다.

사람마다 책을 빌려주는 방식에는 차이가 있지만, 나는 절반은 돌려받기를 포기하고 빌려준다. 사실 어떤 책도 반드시 돌려받아야할 책은 없다. 내가 한번 이상은 읽었고 빌려주는 상대가 그 책을 좋아만 해 준다면 더 바랄 게 없다고 생각하니까. 그런데 이상하게도 책을 빌려간 상대를 보면 반드시 그 책이 생각나고, 행여나 이제는 돌려줄까 기대를 하는 자신을 발견한다. 잊어버리면 좋으련만 결코 잊히지 않으니 귀신이 곡할 노릇이다. 지금도 얼굴만 보면 떠오르는 책들이 무수하다. 입안에서는 그 책을 달라고 아우성인데, 밖으로는 한마디도 말이 되어 나오질 않는다. 그러다가 늦어서 미안했다는 말과 함께 책 한권이 돌아왔을 때의 감동이란, 눈물겨움 이상이다.

그리하여 결론은 빌려주기를 최대한 자제하고, 읽고 쌓아놓은 책의 두꺼운 먼지도 청소하고, 한권 한권에 담긴 의미를 되새김질 하듯이 아끼고 사랑하기로 결심한다. 새로 산 책만이 아니라 누렇게 색이 바랜 책이라도 아무렇게나 버리는 일 없이 일생을 함께 하리라고 다짐한다.           

조제야, 행복해라.

조제, 호랑이 그리고 물고기들
이누도 잇신 감독, 츠마부키 사토시 외 출연 / 마블엔터테인먼트 / 2005년 1월

영화의 마지막 장면에서 전동 휠체어를 타고 달리는 조제의 모습이 내내 뇌리에 남아 떠나질 않는다. 다리가 불편한 할머니가 끄는 유모차의 모포아래 숨어있던 영화의 처음을 생각하면 과연 조제에게 무슨 일이 일어났을까? 라는 의문을 다시금 하게 된다. 영화의 처음부터 끝까지 다 보았음에도 다시 처음으로 돌아가고 싶어진다. 조제, 라고 이름을 부르면서.

장애인, 불구, 부끄러워 감춰야할 존재로 취급당하던 조제가 츠네오를 만나면서 세상 밖으로 조금씩 걸음을 내딛는 과정은 감동적이다. 무엇보다 자존심만은 강한 조제가 츠네오의 여자친구를 보고 마음의 문을 닫아거는 모습에는 연민을 느낀다. 할머니가 돌아가시고 혼자 남겨져 있다가 츠네오의 방문에 울음을 터트리는 조제는 슬프다. 그리고 언제까지나 곁에 있겠노라 말하는 츠네오와 생애 처음일 사랑에 빠지는 조제는 정말이지 예쁘다.

그러나 일년 후, 츠네와의 동거가 영원히 행복하게 살았다가 아니라는 것을 아는 조제는 강하다. 물고기성이라는 이름의 모텔에서 츠네오와 하룻밤을 보내며 수많은 물고기들에게 둘러싸여 작별인사를 건네는 조제는 가슴을 미어지게 만들지만 근사하다. 동화 속에서 막 튀어나온 아이의 얼굴을 하고 있지만, 조제의 무표정한 눈은 얼마나 많은 이야기를 담고 있는가. 한때, 조제를 구원했고, 사랑했고, 살았지만 권태와 무료 그리고 옛 애인과의 만남 속에서 이별을 준비하는 츠네오는 또 언젠가 그 것을 반복할 것 같다. 버리고 버려지는 통속적인 표현은 절대 어울리지 않을 두 사람의 이별에 오히려 안도하는 마음은 무엇일까. 어떤 불안과 의심이 그들의 함께 있음을 용납하지 못하는 것일까. 조제의 외로움에 박수를 치는 것은 아니다. 인간은 누구나 혼자고 외롭다. 츠네오가 떠난 빈자리에서도 조제는 여전히 요리를 하고 다이빙을 하듯 떨어진다. 사랑은 영원하지 않더라도 생활은 영원하다? 남은 삶을 살아갈 조제에게 미래는 무한하다고, 다른 사랑이 머물다 갈 수도 있다고, 멋대로 이야기를 지어내는 내 상상의 끝은 보이지 않는다.  

가슴이 먹먹하다. 츠네오 때문일까. 조제 때문일까. 남겨진 조제보다 떠난 츠네오가 불안한 건 왜일까. 세상에서 가장 무서운 동물인 호랑이를 츠네오와 보아버렸으니 이후로 조제에게 무서울 것은 아무것도 없겠지? 조제야, 행복해라.

그녀의 그림 일기

그림 읽어주는 여자 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 1
한젬마 지음 / 명진출판사 / 1999년 9월

내게 있어 그림은 시를 읽는 것과 비슷하다. 감성적이고 주관적이며 본질보다는 스토리, 즉흥적인 느낌이 우선한다. 일상에서 늘 밥상에 올리는 밥과 반찬이 아닌 어쩌다가 한번 무리를 하고, 사치를 부리는 고급의 음식과도 같다. 전에 알지 못하던 그림을 보고, 가슴에 확 안기는 느낌에 만족하여 입맛을 다시는 기분은, 굳이 전문적인 배움이나 지식이 없어도 즐기기에 부족함이 없다.

이 책을 주신 지인도 가볍게 읽히고 보인다고 하셨는데, 말씀 그대로다. 마치 그림이 곁들여진 일기 같다. 휙휙 넘어가는 책장이 아까울 정도다. 모르는 그림들이 대부분이지만 이렇게 첫인사를 나누게 되어 기쁘기 한량없다. 작가들도 누군가 자신의 그림 한점을 유심히 보아주고 있다는 사실에 내심 뿌듯하지 않을까. 우아한 갤러리는 아니지만 조그만 책을 통해, 비록 손바닥보다 작을 지라도 두 개의 눈을 만족시키기에는 부족함이 없기 때문이다.

특이하게도, 한젬마는 오로지 그림에 대해서만 말한다. 그녀만의 그림보기는 작가의 이력에 대해 긴긴 설명을 아끼지 않는 여타의 책들과는 좀 다르다. 그리고 반갑게도 국내의 작가들이 많다. 이미 유명해져 누구나 다 알 법한 작가만이 아닌, 내게는 생소한 사람들을 만나서  즐거운 그림보기, 책읽기였다.

다시 보니, 보인다

영웅 UE
장이모 감독, 이연걸 외 출연 / 에스엠픽쳐스(비트윈) / 2004년 6월

절제된 형식미와 오감을  만족시키는 색감, 넘치는 비장감, 무엇보다 불쾌한 것은 이만큼 잘났다는 우월의식에 점점 마음이 불편해져 도저히 마지막까지 볼 수가 없었다. 물론 처음 볼 때는 이 정도까지는 아니었다. 고스란히 영화만이 눈에 들어오고, 귀에 들려서 연신 감탄을 쏟아 부었는데, 감독의 의도적인 중국이란 나라에 관한 지독한 주입식 세뇌에 온전한 영화보기가 방해받다니.

이것은 중국영화이고 그 나라의 감독이 애국한다는데 누가 뭐랄 수 있을까. 없는 이야기를 꾸민 것도 아니고, 역사상 실존했던 인물을 영화라는 형식을 빌려 격조 높은 영상물을 창조한 장예모 감독의 재능에 탄복할 수밖에. 감독의 현란한 연출에 가려 한다하는 배우들의 얼굴이 제대로 보이지도 않았다는 사실도 다시보기를 통해 발견했다. 역할의 비중이 작은 것도 아닌데, 딱히 튀는 얼굴이 없다는 것이 사뭇 놀랍고 다시 한번 감독의 의도에 기가 질렸다. 영화는 오로지 중국이란 나라, 민족의 장점만을 극대화했던 것이다.

결국, 이 한 편의 영화로 인해 중국에 대한 선입견과 편견이 상쇄된다. 거북해 하면서도 눈을 떼지 못하게 하는 힘, 기억에 각인된 스토리와 이미지가 의식적으로는 결코 지워지지 않을 것이다.