조제야, 행복해라.

조제, 호랑이 그리고 물고기들
이누도 잇신 감독, 츠마부키 사토시 외 출연 / 마블엔터테인먼트 / 2005년 1월

영화의 마지막 장면에서 전동 휠체어를 타고 달리는 조제의 모습이 내내 뇌리에 남아 떠나질 않는다. 다리가 불편한 할머니가 끄는 유모차의 모포아래 숨어있던 영화의 처음을 생각하면 과연 조제에게 무슨 일이 일어났을까? 라는 의문을 다시금 하게 된다. 영화의 처음부터 끝까지 다 보았음에도 다시 처음으로 돌아가고 싶어진다. 조제, 라고 이름을 부르면서.

장애인, 불구, 부끄러워 감춰야할 존재로 취급당하던 조제가 츠네오를 만나면서 세상 밖으로 조금씩 걸음을 내딛는 과정은 감동적이다. 무엇보다 자존심만은 강한 조제가 츠네오의 여자친구를 보고 마음의 문을 닫아거는 모습에는 연민을 느낀다. 할머니가 돌아가시고 혼자 남겨져 있다가 츠네오의 방문에 울음을 터트리는 조제는 슬프다. 그리고 언제까지나 곁에 있겠노라 말하는 츠네오와 생애 처음일 사랑에 빠지는 조제는 정말이지 예쁘다.

그러나 일년 후, 츠네와의 동거가 영원히 행복하게 살았다가 아니라는 것을 아는 조제는 강하다. 물고기성이라는 이름의 모텔에서 츠네오와 하룻밤을 보내며 수많은 물고기들에게 둘러싸여 작별인사를 건네는 조제는 가슴을 미어지게 만들지만 근사하다. 동화 속에서 막 튀어나온 아이의 얼굴을 하고 있지만, 조제의 무표정한 눈은 얼마나 많은 이야기를 담고 있는가. 한때, 조제를 구원했고, 사랑했고, 살았지만 권태와 무료 그리고 옛 애인과의 만남 속에서 이별을 준비하는 츠네오는 또 언젠가 그 것을 반복할 것 같다. 버리고 버려지는 통속적인 표현은 절대 어울리지 않을 두 사람의 이별에 오히려 안도하는 마음은 무엇일까. 어떤 불안과 의심이 그들의 함께 있음을 용납하지 못하는 것일까. 조제의 외로움에 박수를 치는 것은 아니다. 인간은 누구나 혼자고 외롭다. 츠네오가 떠난 빈자리에서도 조제는 여전히 요리를 하고 다이빙을 하듯 떨어진다. 사랑은 영원하지 않더라도 생활은 영원하다? 남은 삶을 살아갈 조제에게 미래는 무한하다고, 다른 사랑이 머물다 갈 수도 있다고, 멋대로 이야기를 지어내는 내 상상의 끝은 보이지 않는다.  

가슴이 먹먹하다. 츠네오 때문일까. 조제 때문일까. 남겨진 조제보다 떠난 츠네오가 불안한 건 왜일까. 세상에서 가장 무서운 동물인 호랑이를 츠네오와 보아버렸으니 이후로 조제에게 무서울 것은 아무것도 없겠지? 조제야, 행복해라.