....

할머니가 경기도 부천에 사는 오빠네 집으로 올라간 지도 벌써 두어 달이 지났다. 눈에 넣어도 아프지 않을 손자랑 살겠다고 다시는 내려오지 않을 듯, 엄마와도 대판 싸움까지 하시고 올라갔다는 사실을 이제는 잊으신 걸까. 아침, 비몽사몽 중에 받은 전화 속 할머니의 목소리는 힘이라고는 하나도 없이 나약했다. 시골 엄마가 전화를 안 받는다고, 나라도 잠깐 다녀가란다. 어디를, 부천엘? 거기가 어디라고 잠깐인가.

간밤에 할머니가 한잠도 주무시질 못했다는 올케 언니의 설명에 달리 할말을 잃었다. 그만 내려오시라고 그렇게 얘길 해도 들은 척도 안 하시더니, 이제는 언제 가느냐고 재촉을 하신단다. 그게 가슴을 먹먹하게 한다. 그 좋아하는 손자가 위안이 되지 않을 만큼 몸도 마음도 편치가 않다는 것이다.

며칠 전의 전화에서 할머니가 이상하다며 엄마는 하늘이 무너진 듯이 굴었다. 자꾸 이상한 말만 하더란다 고, 올케언니가 놀라서 전화를 했더란다. 나이가 많이 드셨으니, 어떤 상황이든 담대히 받아들일 준비를 하자고 말은 하면서도 솔직히 믿고 싶지가 않았다. 똑바로 서거나 걷질 못한다고 했을 때도 곧 일어날 수 있다고 믿었다. 그리고 지금도 믿고 있다. 그토록 강하고 독하신 분이셨으니 그깟 병쯤은 아무것도 아니라고. 100세까지 사실 거라고.

엄마는 할머니와 전화 통화를 하고나면 몸이 마구 떨린단다. 3월말, 축사를 짓는 급한 일이 마무리 되면, 할머니를 맞을 준비를 해야 할 것 같단다. 현실은 현실이다. 종일, 책을 읽다가, TV를 바라보다가 불현듯 눈물을 뚝뚝 흘린다.  

14, 보석보다 귀한

4teen_포틴 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 3
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 5월

이시다 이라, 이 작가에 대해서 나는 좀 엉뚱한 오해를 하고 있었던 듯싶다. 아주 사소한 이유들로 인한 착각이었다. 마약이나 폭력을 연상했던 건, 작가의 원작으로 그린 어떤 만화책(이케부쿠로 웨스트 게이크 파크) 때문이고, 전작들에 대한 맘에 드는 리뷰들의 기억도 절망, 무거움, 어두움이라는 이미지였다는 것. 책을 읽기도 전에, 그렇고 그럴 것이라는 단정을 한 것이다.

청결한 하얀색의 겉표지를 벗겨내면, 서늘한 파란색이 짠하고 나타나서 ‘예쁘다’는 생각이 불현듯 드는 책. 맘에 드는 사람, 물건을 찾았을 때 딱히 이유가 없는 것처럼 예쁘다는 기준도 그랬다. 14라는 숫자와 이야기와 네 명의 아이들, 그걸로 설명이 됐다.

불치의 병에 걸린 친구를 위해, 그 나이에 누구나 꿈꾸지만 용기가 없어 포기할 법한 성적 환타지를 실현시키는가 하면, 불륜(그 단어가 매혹적이라는 이유로)의 상대를 위해 기꺼이 몸을 바쳐 싸움(사실은 맞아주기)을 하고, 미필적 고의에 의해 아버지를 죽인 친구를 위해서는 눈물겨운 합작편지를 보내는 14세는 보석 같은 시절이다.

소설을 읽고 나면 자연스레 나의 14세가 어땠는지를 회상하게 되는데, 똑같지는 않지만 비슷했다는 사실을 깨달았다. 14세는 친구를 위해서라면 목숨이라도 바칠 수가 있고, 친구가 있어 바닥까지 다다른 절망과 공포에서 탈출할 수도 있다. 14세는 세상이 가장 만만했고, 삶은 꿈과 열정으로 펄펄 끓었으며, 자아는 가족으로부터 독립된 시기이고, 닮은꼴의 친구들과 맹목적으로 어울리는 아이와 어른의 경계였다.

여행지에서 만난 가출한 임신소녀에게 아이의 아버지가 되어주겠다고 선언하는 14세의 다이, 폭력을 휘둘렀던 아버지의 피로부터 자유롭고 싶다고 울먹이는, 그래서 피가 다른 아이라면 안심하고 키울 수 있겠다는 고백은 가슴 아프지만 올바르다. 14세는 아이를 낳을 수도 있고, 아버지가 될 수도 있다. 무한가능성의, 순수와 죄의 경계가 희미한, 무섭고도 슬픈, 14세는 그런 나이다.

책을 읽고 조카아이를 떠올렸다. 14세가 되는 날, 기념으로 선물하리라.    

목련은 등불을 켜듯이

 

목련은 등불을 켜듯이 피어난다.

꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 목련의 절정이다.

목련은 자의식에 가득 차 있다.

그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서 한사코 하늘을 향해 봉우리를 치켜올린다.

꽃이 질 때,

목련은 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다.

누렇게 말라비틀어진 꽃잎은 누더기가 되어 나뭇가지에서 너덜거리다가 바람에 날려 땅바닥에 떨어진다.

목련꽃은 냉큼 죽지 않고 한꺼번에 통째로 툭 떨어지지도 않는다.

나뭇가지에 매달린 채,

꽃잎 조각들은 저마다의 생로병사를 끝까지 치러낸다.

목련꽃의 죽음은 느리고도 무겁다.

천천히 진행되는 말기 암 환자처럼,

그 꽃은 죽음이 요구하는 모든 고통을 다 바치고 나서야 비로소 떨어진다.

펄썩, 소리를 내면서 무겁게 떨어진다.

그 무거운 소리로 목련은 살아 있는 동안의 중량감을 마감한다.

봄의 꽃들은 바람이 데려가거나 흙이 데려간다.

가벼운 꽃은 가볍게 죽고 무거운 꽃은 무겁게 죽는데,

목련이 지고 나면 봄은 다 간 것이다.

김훈의 <자전거 여행> 중에서(p.22~23)

나는 자전거를 탈줄 모른다. 어려서 오빠의 자전거를 훔쳐 타고 놀다가 벼랑으로 굴러 떨어진 후부터 바퀴 달린 모든 게 무서워졌다. 십수 바퀴를 구르는 대형사고였음에도 사방천지가 흙투성이였던 시골인지라 몸은 멀쩡했다. 십대에 이십대에 그리고 삼십대에 몇 번이나 자전거를 타려고 시도했지만 불행히도 실패했다. 내 머릿속의 기억이 죽어도 탈 수 없다고 쾅쾅 대못을 때려 박기라도 한 것처럼.

뜰 앞에 제멋대로 가지를 뻗치고 선 목련나무에 봉우리가 맺혔다. 많아봐야 열댓 개 정도? 키가 너무 커 흉물스럽다고 덜컥 베었다가 후회막급이었는데, 예상대로 작년 여름 내내 사정없이 가지와 잎을 피워 올리더니 드디어 꽃이 피려나 보다. 기원한다. 어서어서 자라 한낮의 볕이 따가워도 끄떡없는 그늘을 낳아다오. 네가 있을 땐 그 유익함을 몰랐다가 네가 사라지고 나니 뼈저리게 알겠더라.

봄이라고 좋아만 할 것도 아니다. 봄이 오니 몸과 마음이 들썩이고 근질거리고 숨이 막히고 짜증이 솟구친다. 쳇바퀴처럼 도는 일상이 참을 수가 없어진다. 최소한의 밥벌이조차도 확 집어던지고 가출하고 싶다. 묵묵히 견디던 삶이 지독히도 환멸스럽다. 할머니의 병이 깊다. 봄이 되면 당당히 두 발을 떼어 땅을 밟으리라 믿었건만, 할머니는 머릿속에 망상과 회한을 품고 호령하신단다. 아파도 좋으니 거기 그 자리에 그대로만 있어달라는 바램이 지나쳤을까.

수상한 식모들

 

<수상한 식모들>이란 책을 읽는 내내 체증이 싹 가시는 기분이었다. 가치 혹은 체제를 전복하는 발상의 신선함이, 식모라는 이름 밑에 깔린 불우하고 어두운 시절의 상처가 보상받는 듯해서, 통쾌했다. 식모살이를 했던, 그 과정에서 학대받고 홀대받았던 소녀, 여자들이 이 이야기를 읽고 깔깔대고 웃었으면 좋겠다. 식모라는 이름에 그런 놀라운 비밀이 있었음을 진짜로 믿은들 어떤가.   

소설과는 무관한 이야기지만 어릴 적 살던 시골에 도시로 식모살이를 떠났던 먼 친척이 있었다. 가끔 고향에 내려올 때면 화려한 치장을 해서 시선을 빼앗겼는데 부러움 반 시샘 반, 말도 많고 탈도 많았다. 겨우 먹고살 정도의 농사가 대부분이었던 시골에서 대도시로의 식모살이는 신부의 상승에 가까웠던 듯도 싶다. 이후 고향으로 돌아와 결혼을 하고 가정을 꾸리는 과정에서 식모살이를 한 경력이 큰 흠이 되었던 것 같지는 않으니까. 아니면 흠조차도 잡지 못할 만큼의 형편없는 남자와의 결혼이었던가. 직접 만나 얘길 들어보질 못했으니 진실은 모르겠다.

당시에는 좀 산다싶은 집에서는 일꾼을 부렸다. 문서에 있는 종이 아니니 머슴은 아니었고 그냥 뭉뚱그려 일꾼이라는 이름으로 불렸다. 요즘으로 치면 무의탁 노인이나 노숙자 비슷한 형편의 중장년쯤 되는 그들은 마을 사람 누구와도 어울리지 않았고 누구도 존대를 하지 않았고, 하물며 아이들조차도 아저씨나 할아버지가 아닌 ‘일꾼’이라는 호칭으로 하대를 했음에도 당연시 되었다. 일꾼들만이 입을 법한 낡은 옷에 몸에서 지게를 내려놓는 법이 거의 없었고 홀로 술을 마시고 홀로 담배를 태우는 모습에 익숙했다. 악덕 주인을 만나면 혹독하게 부려졌고 좀 너그러운 주인집에 사는 일꾼은 종종 술에 취하는 약간의 여유도 있었다. 어린 아이의 눈으로 아무런 의심도 없이 그들의 삶을 수긍하고 관조했다는 사실이 이제야 생각해 보면 놀랍다. 그들의 노동에 대가가 있었던가. 있었다면 어느 정도였을까. 일꾼을 부렸던 악덕 주인 중에는 친구네 집도 있었다. 그 집에 놀려가기를 꺼렸는데 이유가 있었구나.

안개비

이맘때의 다른 날 아침은 챙 하는 반짝임이 유리 너머에서 거드름을 피웠었다. 그런데, 안개가 비처럼 흩뿌리던 오늘은 불행히도 어둑한 새벽이 끄덕끄덕 졸고 앉아있질 않던가. 뒹굴뒹굴 일어나기 싫다, 일어나기 싫다. 온갖 원망 퍼부으며 머리 감고 세수하고 양치하고 터덜터덜 안개 속을 걸었다. 이상하고 이상한 날, 깊고 느린 안개의 숲에 도시가 잠겼다. 느린 것이 나 뿐만은 아닌 듯, 모두 다 놀라서 몽롱한 상태인 듯, 꿈을 꾸는 듯 사람들이 오간다. 오늘, 무슨 일이 일어나고 있는 것일까. 온종일 기분이 좋았던 내 생애 가장 멋진 안개비가 내리던 날.  

나는 유난히 날씨에 따라 변덕이 심한 편이다. 뭐, 그렇다고 해서 성질을 부린다는 것은 아니고 오히려 관대해지고 유약해지고 착해진다고 할까. 목소리 톤까지 달라지는데 스스로 말을 하다가 몇번을 놀랐다. 내 목소리가 이렇게 부드러울 수 있다니, 하면서.