혹은, 가장 무도회

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

무엇을 읽었는지 기억나지 않는다. 세 가지 변명을 하자면, 너무 빨리 읽혀서, 너무 짧아서, 너무 놀라서 앞 이야기를 까맣게 잊어버린 것이다. 그래서 무엇을 읽었는가를 떠올리는데 시간이 좀 걸렸다. 읽자마자 구석으로 던져버리고 거들떠도 안 보다가 뒤늦게 머릿속에 남아있는 잔상을 끌어 모으고 있는 이유가 있다면 뭐든 뱉어내지 않으면 그 기억들이 영영 딱딱하게 굳어버릴 것만 같아서다. 기록의 의미는 크다. 중구난방으로 쌓여있는 책 무덤 속에서 살아남는 건 어떤 형식으로든 기록되어진 책들뿐이다. 

남녀 다섯 사람의 동거는 좀 기묘하긴 하지만 있을 수 없는 일도 아니고, 각각 소소한 문제들을 끌어안고 있지만 그것도 새롭거나 특별할 건 없다. 세상에는 대책을 마련하고 사는 사람보다는 대책 없이 하루하루를 사는 사람이 훨씬 많고, 일본인이 쓴 일본 젊은이들의 이야기도 그 범주에서 멀지 않다. 타인의 삶의 방식을 가지고 나와 같지 않다는 이유로 이러쿵저러쿵 떠드는 것은 질색인데, 그것이 소설 속의 사람들일지라도 마찬가지다. 왜 혹은 어째서 라는 의문은 애초에 낳지도 품지도 않는다.

날개 달린 듯 가벼운 이야기를 짐짓 무거운 척 엮어가는 일본인 작가에게 감탄하며 끝은 어째도 상관없다는 생각을 아마도 했지 싶다. 진짜 끝을 보기 전까지는. 아니, 어째서, 왜, 이 사람은? 코믹한 멜로물이 느닷없이 잔혹극으로 뒤바뀌는 영화를 보긴 했어도 아무런 예고도 없이 가장 신뢰했던 인간이 칼을 들고 덤비리라고는 누가 상상이나 했을까? 처음으로 다시 돌아가 꼼꼼히 빠트린 부분이 없는지 검색이라도 해야 하는 걸까? 라는 의구심이 마구마구 솟구치는 뜨악한 이야기를 허구라는 이름으로 수긍을 하느냐 마느냐의 사소한 문제가 아직도 날 붙들고 놔주지 않고 있다. 작가의 다른 책을 봐야겠다.   

자가용에 대한 산아제한

생태적 경제기적 - 프란츠 알트의
프란츠 알트 지음, 박진희 옮김 / 양문 / 2004년 3월

선진 산업국가의 대다수 사람들은 경제적 빈국들의 인구증가를 최대의 환경문제로 바라보고, 환경문제가 출산율 제어를 통해서만 가능하다고 생각한다. 이 무슨 천박한 논거인가. 우리 행성이 직면하고 있는 중심 문제는 가난한 나라에 너무 많은 사람들이 살고 있다는 것이 아니다. 중심 문제는 부유한 나라들의 잘못된 에너지, 교통정책이다. 너무 많은 사람들이 있기 때문에 문제가 아니라 너무 많은 자동차가 있기 때문에 문제인 것이다. 제어를 해야 한다면 인구 조절이 아니라 자가용에 대한 ‘산아제한’이 필요하다.

생태학적 교통 전환이란, 우리가 어떤 방식으로 자동차의 덫에서 빠져나올 것인가에 달려있다고? 눈앞의 이익과 편리만을 위하여 미래를 저당 잡히는 현실을 알면서도 몰라라하는 자동차만능주의를 저자는 ‘중독’이라고 부른다. 평소 자동차가 없는 세상을 꿈꾸었던  나 같은 몽상가에게는 달콤한 유혹이 아닐 수가 없다.

나는 아침과 저녁으로 자동차의 흐름을 피해 요리조리 인도와 횡단보도 사이에서 미로 찾기 게임을 한다. 정체된 차들과 소음, 매연 속에서 우리의 미래는 어디로 갈 것인가라는 밑도 끝도 없는 절망에 빠지기도 하고, 자동차 대신에 말과 마차가 유유히 달려가는 상상을 하기도 한다. 정신없는 성난 파란불 빨간불 대신에 울창한 가로수의 넉넉한 그늘을 꿈꾸면서 이루어질 수 없는 어리석은 잡념이라고 스스로를 질타한다. 몇 년 전만 해도 텅텅 비어있던 골목들은 어느 때부터인가 주차장으로 전락하여 그 좁은 틈새에서 밀고 당기는 싸움을 하는 광경을 목격할 때마다 사람 하나가 차지하는 공간에 비해 길쭉한 차체가 차지한 땅의 크기를 재면서 사람들이 미쳐가는구나 했다. 애초에 인간의 편리를 위해 만들어진 자동차는 이제 인간이 삶을 위협하는 괴물이 되고 말았다.

자동차를 기반으로 한 개인 교통수단의 억제, 과연 가능할까. 환경파괴를 계산에 넣는 현실적인 에너지 가격의 도입, 철도에 유리하도록 도로를 점차적으로 폐쇄, 주차장 부지 축소, 차 없는 도심 만들기, 여름 스모그가 발생했을 때의 주행 금지, 대중교통으로서의 택시 이용, 누구나 알고 있지만 실천하지 못하는 것들이 아닌가. 자전거 도로의 확충, 보행자 도로의 확충, 절실하다.

삶의 질을 향상시키는 ‘자동차 대신 자립’이란 단념이나 포기의 윤리가 아닌 수준 높은 삶의 양식이라고? 물론 미래에는 전기, 태양 수소, 바이오연료로 움직이는 태양자동차의 시대가 올 것이다. 이 책은 그런 혁명의 날이 오기까지 현재를 살아가는 방법을 고민하고 개선하고 보존할 의무에 대해서 말하고 있는 것이다. 자동차에 구속된 인간으로서 살 것인가, 지속적으로 움직이는 건강한 인간으로 살아남을 것인가. 복잡하다. 성공의 가도를 달리는 자동차 속의 사람을 환경친화적인 느리게 걸어가는 인간이 따라잡을 수가 있을까? 개인의 자각과 실천은 중요하다. 그러나 이익을 포기하지 못하는 집단의 권력 앞에서는 너무 무력하다. 그리고 무엇보다 당장의 밥벌이가 너무 급하다.   

된장에게 무슨 일이

할머니의 된장을 단지 째로 업어다 놓은 후로, 요즈음 엄청난 후회를 하는 중이다. 한 달 전, 기온이 갑자기 오르기 시작하면서, 된장독 잘 살피라는 성화에 계단을 오르락내리락 했다. 날씨의 변화와 함께 된장이 끓어 넘치는 현상을 가끔 보았으므로 가운데 부분이 볼록하게 솟구치는 느낌에 서둘러 전화를 드렸더니, 바가지 가득 덜어 내라신다. 덜어낸 된장을 냉장고에 보관하고 한숨을 돌렸는데, 이제는 웬걸, 된장에 소금을 듬뿍 뿌리란다. 그전에 생된장을 찍어 맛을 보라 하셨는데, 하란다고 해서 손가락에 쿡 찍어 맛을 볼 손녀딸이 아님을 모르시나. 아무래도 올 된장은 싱거운 것 같다고 시금털털한 맛이면 소금을 넣어 잘 섞어주어야 한단다. 난 한여름도 아니고 이만한 기온에 별일 없을 거라고, 시간이 없다는 둥의 핑계를 대며 장독대에 오르는 걸 계속 까먹고 있었다. 아침이면 아침대로 정신없고, 저녁엔 해질녘에 들어와 어두컴컴한 장독대에 오르는 일 따위를 기억할 리가 없다. 하루걸러 하루를 그렇게 할머니의 전화를 받고 알았다고 끊기를 반복했다.

그리고 드디어 일요일 아침에 작심을 하고 장독대에 올라가 노란 송화 가루 쌓인 독들을 씻어주고, 닦아주고 할머니의 염원인 된장독을 열어 열심히 들여다보았다. 할머니에게 있어 고추장과 된장은 또 한 해를 살아가는 목적이기도 하다는 것을 안다. 그 된장 맛이 변하여 망치는 것은 할머니를 고뇌의 나락으로 미끄러트리는 일이다. 하지만 건성건성 덜렁이인 내가 노란 된장을 뚫어져라 바라본들 무엇이 잘못되어 가는지 알 턱이 없다. 시큼한 냄새가 나는 것도 같고, 원래 그 맛인 것 같기도 하고, 할머니의 당부대로 소금 두어 주먹을 넣어주고는 하늘에 맡기는 수밖에.

다 저녁에, 휴대폰이 요란하게 울어댄다. 내 전화기지만 정말 시끄럽고 듣기 싫은 소리다. 화들짝 놀라서 달려가 식탁 위의 휴대폰을 열자마자, 된장이 어쩌구 하는 할머니의 긴 사설이 다시 시작이다. 그놈의 고추장 된장을 주식으로 먹는 것도 아니고, 할머니처럼 끼고 앉아 매일 바라볼 수도 없는 일이라고, 그렇지만 잘 있으니 걱정 마시라고, 행여 일이 생기면 전화드릴 터이니 저녁이나 맛나게 드시고, 따뜻하게 주무시라고, 높았던 목청이 점점 가라앉아가면서 안부 인사를 마쳤다. 울컥하니 솟구치는 무엇 때문에 기분이 눅눅해졌다. 열린 창으로 불어오는 저녁 바람이 찼다. 감기 조심하시라 했더니 당신보다는 내가 걱정이라고 기어이 한 말씀을 하신다. 속상하게.      

북경의 나비는?

나비효과 (감독판 + 극장판) (2disc) - [할인행사]
에릭 브레스 외 감독, 애쉬튼 커처 외 출연 / 엔터원 / 2007년 9월

이 영화를 본 사람이 이르기를 ‘경악할 만한 공포’ 라는, 내 최대의 약점을 건드리는 바람에 차일피일 미루던 영화. 역시 감상이건 평이건 믿을만한 사람의 말을 새겨들어야 한다는 것을 알았다. 호기심을 억제하지 못하고 조심스럽게 본 이 영화, 자정을 넘은 시간부터 봤거늘 갈수록 눈알이 초롱초롱 살아난다. 도대체 내게 공포라고 말한 사람이 누구였더라?

물론 영화의 마지막 장면을 유심히 보면 경악까지는 아니더라도 조금 놀랍기는 했다. 하다하다 어머니의 뱃속에 있던 기억으로 돌아가 자살을 선택한다? 일기장이라는 통로를 통한 시간여행이 너무 빈번해서 이번에는 어떤 상황일까 내지는 더 이상 놀라운 일이 또 있을라고? 라는 느긋한 상태에서 느닷없이 만난 결말은 애절하다고 해야 할 지, 억지스럽다 할 지, 스스로의 존재를 지우지 않으면 안 되었던 에반의 삶이 너무 가혹한 게 아닌가라는 생각을 했다.

에반이 원한 것은 가여운 켈리를 구하는 것뿐이었다. 죽어야할 켈리를 구하자 그 자신이 살인범으로 교도소에 갇히고, 막나가는 토미의 인생을 바꾸려던 계획은 레리의 인생을 참혹하게 짓이기고, 다이너마이트의 폭발로 우편함 앞에서 죽어간 여자와 아이를 살려 레리의 삶을 구원하려 했더니, 이번에는 에반의 사지가 잘려나가 휠체어에 의지한 현실이 기다리고 있다. 설상가상으로 폐암으로 고통 받는 엄마를 보자 에반은 절규한다. 조금만 기다려 달라고.

과거를 거슬러 올라가 잘못된 것들을 바로잡으면 잡을수록 현실의 세계는 비틀리고 꼬여간다. 그때 그랬더라면 이라면 가정은 얼마나 허망한 것인가. 감히 신의 영역에 도전한 인간의 나약함을 비웃기라도 하듯, 에반은 점점 피폐해져 이성을 잃어간다. 결국은 그도 그의 아버지처럼 정신병원에 갇혀 일생을 마감하거나 자해를 하겠지 라는 나름대로의 결론을 뭉개는 결말에 대해서는, 오락영화가 주는 나름의 선물이 아닐까 생각했다. 정석대로라면 에반이 미치지 않고 정상인으로 살아간다는 것은 불가능해 보였으니까. 

돌이키고 싶은 과거의 어느 한 순간을 떠올리라면 머릿속이 과부하가 걸릴 정도로, 기억은 온통 실수와 허점투성이이기 마련이다. 그래서인지 산다는 것은 늘 과거에 연연해한다. 온갖 미련과 망상을 품고 그때 그 시절로 돌아가고자 한다. 그러나 과거의 그 시간으로 돌아가 다른 선택, 다른 말을 해도 지금의 나가, 나 아닌 다른 나로 살지는 않을 것임을 안다. 그러니 회한 따위로 허송세월을 하지는 말자는 영화와는 무관한 생각이다.

어버이 날에

붉은 카네이션 조화 한 송이를 들고서 할머니에게 다녀왔다. 어여쁜 생화들이 지천에 널려 시선을 끌었지만, 굳이 문구점을 찾아가 조화를 산 까닭은 할머니께서 기꺼워하시기 때문이다. 생화를 준비했던 작년 재작년에 아깝고 쓸모없다고 어찌나 지청을 하시던지, 그래서 올해는 기어이 조화로 결정했다. 할머니는 오늘 하루가 아닌 다음 해 어버이날이 오기까지 시들지 않는 저 조화를 보고 또 보실 것이다.

어버이날 아침, 시골에서는 흘러간 유행가가 귀청을 두드려 잠을 깨웠다. 할머니 말씀에 의하면 어버이날 행사를 위해 특별히 마을 이장이 선별한 노래란다. 그렇다는데, 시끄럽다고 불평을 할 수도 없는 일. 노래는 오전 내내 왕왕 울리며 청승을 떨었다. 마을의 청년들이 주관하여 어른들을 모시고 점심을 대접한다고, 이웃에 사시는 친구 분 손에 이끌려 할머니는 마을 회관으로 가시고, 나는 온 집안의 문이란 문은 다 열어놓고 대청소를 한 뒤에 볕드는 온돌방에 배를 깔고 엎드려 소설을 읽다가, 텔레비전을 보다가, 낮잠을 자다가, 뒹굴뒹굴 무료하고 긴 시간을 보냈다. 아니, 오랜만에 다니러 왔는데 놀아주는 사람도 없다고, 불평 아닌 불평을 하면서.

호밀과 보리와 마늘이 온통 파랬다. 아니 정확히는 짙은 초록인데 파랗다고 해야 그 의미가 통할 것 같다. 집 앞에는 도라지 밭이 있는데, 역시나 파랬다. 숨을 들이쉬고 내쉬는 단순한 동작이 그렇게 즐거울 수가 없는 세상에서, 나는 아주 잠깐 꿈을 꾸는 것 같았다.