매미

아침에 일어나 제일 먼저 하는 일은 마당을 쓰는 일이다. 밤톨 같은 새파란 감, 잎, 꼭지, 잔가지 등 이 밤사이 여기저기 어지럽게 떨어져 있기 때문이다. 얼마 전, 엉금엉금 기어다니는 매미를 주워 나뭇잎 사이로 올려준 적이 있는데, 오늘도 덜 떨어진 녀석 하나가 바닥을 기고 있다. 그냥 두면 개미 밥이 되기 싶상인지라 주워다가 목련가지를 꺾어 소쿠리 안에 넣어놨다.

너무 일찍 세상에 나온 것인지, 맥을 못추고 비실거리는 녀석이 안쓰럽지만 죽고 사는 건 네 운명이거나 자연의 일. 작은 화단 안 구석 구석을 보니 죽은 매미도 두어 마리 보이고 매미껍질은 다섯손가락을 넘는다. 몇 마리는 살아남아 뜨거운 여름을 만끽할 준비를 하고 있겠지.

개망초 줄기에 매달린 매미껍질.

앗, 그런데 껍질에서 온전히 빠져나오지 못하고 죽은 매미 한마리가 있다. 7년을 캄캄한 땅 속에서 살다가 겨우 빛을 보려는데, 어쩌다가. 선명한 사진이 아쉽다. 조카 원이는 매미껍질만 보면 모으느라 정신 없는데, 이걸 보면 신기해서 펄쩍 뛰겠네. 상하지 않게 떼어내서 보관할까.

흐린 날과 갠 날이 반복되면서 화단의 풀과 꽃들은 초록이 더욱 깊어진다.
이웃의 아주머니가 화분 하나를 선물로 주셨다. 이름이 '천사의 꽃'. 신비로운 하얀 꽃을 피우고 딱 하룻만에 진단다. 꽃봉오리가 점점 커지다가 어느 순간 흰 꽃을 부채살처럼 피운다는. 눈 크게 뜨고 지켜봐야지.

   

배고픔의 숙명이란 존재하지않는다

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

무심코 마시던 인스턴트커피의 상표를 확인하고는 오만상을 찡그린다. 평균, 하루 한잔씩 꼬박꼬박 마시던 커피다. 비극적인 칠레 대통령 아옌데 살해의 이면에 다국적기업 ‘네슬레’가 있었다니. 그동안 마신 커피들이 되넘어 올 것 같다. 말 되는 일보다 말 안 되는 것들이 판을 치는 세상이지만, 그럼에도 아기, 어린이들의 생명을 담보로 주권국가의 대통령을 살해하는 음모에 이르렀다는 잔혹함 앞에서 숨이 턱 막힌다. 기아문제가 교과서에서 가르칠 수 없는 터부 중의 하나라니. 숙명적인 기아가 지구의 과잉인구를 조절하는 확실한 수단이라니. 가난한 사람들에 대한 사회보조나 지원을 중단해야 한다고 했다는 토머스 멜서스(18세기말 영국국교회 성직자)의 이론이 양심의 가책을 진정시켜 끔찍한 사태를 외면케 하고 무관심을 조장한다니. 세상에나.

마음 한편으로 그 나라에서 그렇게 태어나지 않았음을 안도하는 마음, 가난하고 병들었음에도 왜 끝없이 아이를 낳을까 라는 통속적인 의문을 품었던 마음이 참으로 부끄럽다. 죽어가는 그들에게 책임을 전가하는 것은 멜서스만큼이나 잔인하고 비겁하다. 지글러는 이런저런 생각이나 반성할 시간적 여유도 사치라고 호통 친다. 무조건적이고 즉각적인 도움을 요청한다. 왜, 어째서라는 짧은 의문조차도 굶주려 죽어가는 아이들에겐 사치스럽고 어리석은 관심일 따름이니까. 이 책에는 구조적이거나 경제적이거나 내부 혹은 외부적인 다양한 기아문제를 다루고 있지만 다양한 나라, 인종, 정치, 사회, 문화의 차이에 의한 셀 수 없는 모순에 갇혀 진퇴양난에 처한 현실을 토로한다. 일회성 도움보다는 장기적인 해결책을 모색하지만 수많은 난관에 봉착하고 좌절하고 다시 도전하는 식이다. 자본을 독점하고 있는 강대국, 다국적 기업들의 자발적 협조가 없이는 근본적 해결책이 없는 것이다. 가진 것에 만족할 줄 모르고 더 많이를 외치며 세계정복을 꿈꾸는 인간을 창조한 신을 원망하는 길밖에 없는 것일까. 기아 앞에 붙는 숙명이라는 단어가 피처럼 붉게 느껴진다.

이 책을 한 장 한 장 읽어나가노라면 식욕이 뚝뚝 떨어지고, 눈앞의 진수성찬이 부끄러워진다. 음식을 남기고 버리는 것에도 죄의식을 느낀다. 다분히 감상적이지만, 다이어트가 필요하거나 하고 있는 사람은 필히 이 책을 필독하시길.  이런 정서적인 반응에 대해 저자는 쓸모없노라고 신랄히 비판하리라. 현재 죽어나가는, 어린이무덤에 묻히고 있는, 아무 죄도 없는 작은 생명에게 필요한 건 먹을 거라고. 고작 마시던 커피 맛을 잃는 정도의 유치한 감상은 아무것도 아니다.

배고픔의 숙명이란 존재하지 않는다. 세계에서 두 번째로 가난한 나라라도 말이다. 부족한 것은 연대감이며, 국제공동체로부터 도움을 받고자 하는 진짜 의지이다. (176쪽)

삶이 그대를 속일지라도

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

그녀에게서 떨어지지 마라. 누구에게도 그녀를 빼앗기지 마라. 그 어떤 것에도 그 어느 누구에게도. 그녀를 돌봐줘야 해. 네 생명보다도 더 귀하게.   -훌리안 카락스-

소설을 읽는 과정에서 가장 좋아하는 부분은 몇 번을 말해도 역시 마지막 장이다. 그 수많은 마지막 중에서도 이제 일순위에 오른 것은 이 소설의 마지막이다. 일생에 단 한번 찾아오는 사랑을 기다리고 또 기다렸지만 그것이 잔혹한 운명의 저주였다는 걸 알고 악마가 되어버린 남자의 저 회한. 자신이 빼앗기고 돌보지 못한 사랑. 잔인한 아버지들에게 휘둘리고 버림받고 생명의 위협을 느껴 도망치기 급급했던, 그렇게 손을 잡지 못하고 놓아버린 사랑에 대한 저 절절한 회한 앞에서 눈물이 흐른다. 그의 회한은 곧 그의 구원이다. 아이러니다. 보상받지 못하는 사랑에 침몰된 미켈과 누리아의 스스로를 태워 올린 헌신 앞에서 숙연히 침묵하는 것은 그것이 그들의 삶을 구원했기 때문임을 안다. 그들을 동정하는 것은 잠깐이다. 다른 여자, 다른 남자를 바라보는 사랑을 위해 죽는다는 신파가 이렇게 아름다울 줄이야. 그러므로 다니엘과 베아트리체가 이룬 사랑은 훌리안을 옭아맸던 사랑의 저주가 풀리는 마법이었던 것이다. 두 손을 들어 만세라도 부르고 싶다.

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 푸슈킨의 저 시를 입버릇처럼 흥얼거리던 시절이 있었다. 돌이켜보니 삶에 속아도 슬퍼하거나 노하지 말라는 저 구절에 철저히 반하는 삶이었다. 그리고 앞으로도 내 삶에 대한 배반은 분노하거나 슬퍼하거나 응징할 것이다. 참고 기다리고 용서하는 건 인간의 몫이 아니다. 인간의 마음에는 선과 악의 본질이 딱 절반씩 도사리고 있다. 그리하여 선하거나 악한 의지에 따라 누구라도 악마가 될 수 있다. 훌리안은 선하고 푸메로는 악하다고? 그 둘은 선하거나 혹은 악할 수 있다. 인간백정 푸메로에겐 무능한 아버지와 최악의 어머니가 있었다. 다니엘의 좋은 아버지와 돌아가신 천사 같은 엄마가 아닌. 훌리안에게도 불완전한 의붓아비와 욕망에 눈이 먼 생부, 약하지만 나쁘지 않은 엄마가 있다. 훌리안은 사랑했지만 운명에 맞설 기백도 용기도 없어 도망쳤고 그 그림자가 일생을 지배했다. 푸메로는 어머니를 엽총으로 사살한 그 시점에서 이미 인간과 악마의 경계를 넘어선 것이다.

카를로스 루이스 사폰의 인간을 향한 헌신과 희생과 희망, 구원에 대한 관점을 보여주는 인물은 단연 페르민이다. 그의 구원자는 다니엘이다. 그의 몸과 영혼에 새겨진 전쟁의 상흔과 악몽은 다니엘이 내밀어준 손의 온기에 의해 치유된다. 그는 다니엘의 또 다른 아버지이자 친구, 스승이면서 그림자다. 그는 훌리안에 대한 다니엘의 호기심과 열정을 아무런 의심 없이 이해하고 존중하며 지지한다. 이보다 굉장한 축복이 있을까.

 이토록 가슴 졸이며 마지막 몇 장을 읽었던 소설이 언제였던가 싶게 가물가물하다. 폭풍우 치는 바다 한 가운데서 몇 시간의 죽음의 사투를 벌인 기분이다. ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 자신만의 책 한 권을 선택하는 어린 다니엘과 만났을 때까지는 신비와 흥미가 전부였다. 멋진 일, 적당히 우울하거나 슬픈 뭔가가 일어나리라는 기대감에서 시작된, 책을 덮는다. 그리고 상상으로 통곡(기쁨 혹은 슬픔의)한다. 눈물만한 최상의 정화는 없지만 그저 상상만이다.  좀 더 어려서 이 책을 읽었다면 거리낌 없이 울 수 있었을 런지도.

고양이는 고양이

너를 알고 네게 잘한다고 생각하는 것은 내 일방적 생각일 따름이다. 실상, 네가 뭘 원하는지 뭘 좋아하는지 모를 때가 많다. 지레짐작으로 배고프구나 졸립구나 심심하구나 판단해서 내가 필요할 때만 놀아주고 안아주고 바라봐줄 뿐이다. 그래서 네가 잠든 시간이 어쩌면 네게 있어 가장 행복한 순간이 아닐까 싶다. 아기처럼 갸릉갸릉 색색 소리도 요란하게 자는. 네가 말을 할 수 있다면 어떤 잠꼬대를 할지 궁금하다.

샤샤는 전에 살던 곳에서 심한 괴롭힘을 당해 불가피하게 우리집으로 왔다. 구체적으로 어떤 핍박이었는지 듣지는 않았지만 아마 상상 이상이었을 것이라 짐작한다. 인간이나 고양이나 약한 아이을 보면 포악한 본성을 드러내는 못된 녀석이 꼭 있다. 샤샤의 성격은 원래 고양이가 이렇게 착하고 온순했나 싶을만큼 얌전하다. 물론 소심하고 겁도 많고 혼자있는 것도 싫어한다. 고양이라면 의례 사람과 일정한 거리를 둔다고 생각했는데, 고양이도 고양이 나름인가 보다. 샤샤는 안아주고 눈을 맞추고 부드럽게 만져주는 걸 아주 좋아라 한다. 

깨물어주고 싶어라.

영화 '허브'에서의 강혜정을 보며 든 생각. 차라리 다른 이름으로 불렸으면. 강혜정이라는 배우는 더 이상 없다. 그녀가  강혜정이라는 이름으로 불리기를 원한다면 자신을 좀 더 아끼고 사랑했어야 했다. 그녀의 무표정에서 혹은 웃는 얼굴에서 뻗어나오던 그 인상적인 카리스마, 아우라가 다 사라져 버린 강혜정은 정말이지 극과 극이다. 그 강함과 도도를 연약함과 평범과 바꾸다니, 아름다워지는 것이 모든 여자의 바램이고, 콤플렉스에서 해방되었을지는 몰라도 배우로서는 돌이킬 수 없는 최악의 선택을 한 건 아닌지. 그녀의 변화는 영화에의 몰입조차 방해한다. 비극이다. 언젠가 시간이 흐르면 적응이 될까. 

'우리들의 행복한 시간'에서의 이나영을 보며 든 생각. 공지영과 닮았구나. 소설에서 윤수의 회상 장면 빼고는 건질 게 없었던. 영화도 역시 소설에서 느꼈던 아쉬움이 고대로 보였다. 전체적으로는 물 흐르듯 빠르게 막힘없는 듯 보여지지만 가슴을 후려치는 무게감, 공감을 전혀 발견하지 못했다.  그럼에도 이나영은 예뼜고 강동원은 잘 생겼다. 배우들이 가진 능력의 십분의 일도 뽑아내지 못한 건 원작 탓? 극중 윤수의 사형이 부당하다면 좀 더 적극적으로 싸웠어야 하지 않을까. 죽어도 진실 정도는 만천하에 밝히고 죽었어야 하지 않을까. 갑자기 집행된 사형도 극적이긴 하나 설명이 안 된다.

과연 뚱뚱하다는 것이 일상생활을 포기하고 자살을 시도할만큼 끔찍한 일인지 생각해 본 영화 '미녀는 괴로워'에서 과연 김아중은 빛났다. 어떤 영화를 어떻게 만나는가가 배우에게 얼마나한 힘을 실어주는지, 신드롬이라고 불릴만큼 정상에 우뚝 선 김아중을 빼면 영화는 사실 엄청 평범하다. 새로울 것 없고 끝도 뻔하고 감동보다는 일회성 감성을 자극한다. 한나는 천상의 목소리라도 타고났지만 그도 저도 아닌 사람은 어쩌라구? 마치 뚱뚱하다는 것이 천형인양, 예뻐지지 않으면 사랑따위는 꿈도 꾸지 말라는 것인지. 차라리 원작만화는 비틀기라도 했지.  

나무에 깃들여

나무에 깃들여

나무들은 

난 대로가 그냥 집 한 채.

새들이나 벌레들만이 거기

깃든다고 사람들은 생각하면서

까맣게 모른다 자기들이 실은

얼마나 나무에 깃들여 사는지를!

-정현종-

길을 걷다가 무심코 멈춰 서서 발밑을 보았더니 송충이가 있다. 화들짝 놀라서 뒤로 몇 걸음 물러나 팔뚝을 문질렀지만 나무에 벌레가 깃드는 것은 그 나무가 건강하고 살만 한 곳이어서가 아니겠는가. 벌레 한 마리, 새 한 마리 깃들지 못하는 나무가 진짜 나무일까. 거리의 멋들어진 풍경을 위해 그림처럼 선 푸른 나무들의 대부분이 실은 죽었는데 살아있는 척 하는 게 아닐까.

가끔 쓸데없는 것을 키우곤 한다. 가령 풀인데 이름은 모르고 어떻게 자라는지 호기심은 생길 때다. 납작하게 바닥에 붙어 크다 마는 녀석들과는 다르게 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 저녀석도 그렇다. 할머니는 망초라고 뽑아내라 성화신데, 난 그럴듯한 꽃이라도 피울 것 같아서 내버려두고 있다.