북경의 나비는?

나비효과 (감독판 + 극장판) (2disc) - [할인행사]
에릭 브레스 외 감독, 애쉬튼 커처 외 출연 / 엔터원 / 2007년 9월

이 영화를 본 사람이 이르기를 ‘경악할 만한 공포’ 라는, 내 최대의 약점을 건드리는 바람에 차일피일 미루던 영화. 역시 감상이건 평이건 믿을만한 사람의 말을 새겨들어야 한다는 것을 알았다. 호기심을 억제하지 못하고 조심스럽게 본 이 영화, 자정을 넘은 시간부터 봤거늘 갈수록 눈알이 초롱초롱 살아난다. 도대체 내게 공포라고 말한 사람이 누구였더라?

물론 영화의 마지막 장면을 유심히 보면 경악까지는 아니더라도 조금 놀랍기는 했다. 하다하다 어머니의 뱃속에 있던 기억으로 돌아가 자살을 선택한다? 일기장이라는 통로를 통한 시간여행이 너무 빈번해서 이번에는 어떤 상황일까 내지는 더 이상 놀라운 일이 또 있을라고? 라는 느긋한 상태에서 느닷없이 만난 결말은 애절하다고 해야 할 지, 억지스럽다 할 지, 스스로의 존재를 지우지 않으면 안 되었던 에반의 삶이 너무 가혹한 게 아닌가라는 생각을 했다.

에반이 원한 것은 가여운 켈리를 구하는 것뿐이었다. 죽어야할 켈리를 구하자 그 자신이 살인범으로 교도소에 갇히고, 막나가는 토미의 인생을 바꾸려던 계획은 레리의 인생을 참혹하게 짓이기고, 다이너마이트의 폭발로 우편함 앞에서 죽어간 여자와 아이를 살려 레리의 삶을 구원하려 했더니, 이번에는 에반의 사지가 잘려나가 휠체어에 의지한 현실이 기다리고 있다. 설상가상으로 폐암으로 고통 받는 엄마를 보자 에반은 절규한다. 조금만 기다려 달라고.

과거를 거슬러 올라가 잘못된 것들을 바로잡으면 잡을수록 현실의 세계는 비틀리고 꼬여간다. 그때 그랬더라면 이라면 가정은 얼마나 허망한 것인가. 감히 신의 영역에 도전한 인간의 나약함을 비웃기라도 하듯, 에반은 점점 피폐해져 이성을 잃어간다. 결국은 그도 그의 아버지처럼 정신병원에 갇혀 일생을 마감하거나 자해를 하겠지 라는 나름대로의 결론을 뭉개는 결말에 대해서는, 오락영화가 주는 나름의 선물이 아닐까 생각했다. 정석대로라면 에반이 미치지 않고 정상인으로 살아간다는 것은 불가능해 보였으니까. 

돌이키고 싶은 과거의 어느 한 순간을 떠올리라면 머릿속이 과부하가 걸릴 정도로, 기억은 온통 실수와 허점투성이이기 마련이다. 그래서인지 산다는 것은 늘 과거에 연연해한다. 온갖 미련과 망상을 품고 그때 그 시절로 돌아가고자 한다. 그러나 과거의 그 시간으로 돌아가 다른 선택, 다른 말을 해도 지금의 나가, 나 아닌 다른 나로 살지는 않을 것임을 안다. 그러니 회한 따위로 허송세월을 하지는 말자는 영화와는 무관한 생각이다.

어버이 날에

붉은 카네이션 조화 한 송이를 들고서 할머니에게 다녀왔다. 어여쁜 생화들이 지천에 널려 시선을 끌었지만, 굳이 문구점을 찾아가 조화를 산 까닭은 할머니께서 기꺼워하시기 때문이다. 생화를 준비했던 작년 재작년에 아깝고 쓸모없다고 어찌나 지청을 하시던지, 그래서 올해는 기어이 조화로 결정했다. 할머니는 오늘 하루가 아닌 다음 해 어버이날이 오기까지 시들지 않는 저 조화를 보고 또 보실 것이다.

어버이날 아침, 시골에서는 흘러간 유행가가 귀청을 두드려 잠을 깨웠다. 할머니 말씀에 의하면 어버이날 행사를 위해 특별히 마을 이장이 선별한 노래란다. 그렇다는데, 시끄럽다고 불평을 할 수도 없는 일. 노래는 오전 내내 왕왕 울리며 청승을 떨었다. 마을의 청년들이 주관하여 어른들을 모시고 점심을 대접한다고, 이웃에 사시는 친구 분 손에 이끌려 할머니는 마을 회관으로 가시고, 나는 온 집안의 문이란 문은 다 열어놓고 대청소를 한 뒤에 볕드는 온돌방에 배를 깔고 엎드려 소설을 읽다가, 텔레비전을 보다가, 낮잠을 자다가, 뒹굴뒹굴 무료하고 긴 시간을 보냈다. 아니, 오랜만에 다니러 왔는데 놀아주는 사람도 없다고, 불평 아닌 불평을 하면서.

호밀과 보리와 마늘이 온통 파랬다. 아니 정확히는 짙은 초록인데 파랗다고 해야 그 의미가 통할 것 같다. 집 앞에는 도라지 밭이 있는데, 역시나 파랬다. 숨을 들이쉬고 내쉬는 단순한 동작이 그렇게 즐거울 수가 없는 세상에서, 나는 아주 잠깐 꿈을 꾸는 것 같았다.

프란츠 알트의 '생태적 경제기적'

.

      

 노동의 미래는 어떻게 될까? 환갑을 넘기기 힘들어 지게 되는 걸까? 아니면 70세까지도 여전히 노동을 하고 있어야 할까. 불확실성은 너무 크고 두려움은 점점 커져만 간다. ........실업에 대한 두려움, 오존층 구멍에 대한 두려움, 기후재난에 대한 두려움, 주택임대료 인상에 대한 두려움, 테러에 대한 두려움, 그리고 미래에 대한 두려움 등등. 우리가 우려하는 미래에 대한 두려움은 우리가 영향을 미치고자 하는 미래상으로만 극복할 수 있다. (165-166)

소비하는 인간은 이전의 어느 세대도 누리지 못한 과잉 상태에 살고 있다. 그럼에도 우리는 언제나 결핍을 느끼고 있다. 우리는 우리가 가진 것을 즐길 수가 없고, 그렇기 때문에 언제나 더 많은 것을 요구한다. 중요한 것은 노동! 중요한 것은 통장의 잔고가 늘어나는 것! 중요한 것은 시장이 제공하는 신형 전자고철덩이, 유행이라는 이름의 의상 조각, 제대로 달려 볼 수도 없는 더 빠른 자동차! 더 많은 도취와 더 빠른 소비!  (173)

오늘날 사적인 영역에서 주로 여성에 의해서 이루어지는 일에 대해 사회는 어떠한 보상도 주지 않고 이익을 본다. 아이를 돌보는 일이나 노인이나 환자를 보살피는 일, 그리고 가사노동의 가치는 국민경제지수에는 나타나지 않는다. 경제학의 고려는 임금노동에만 고착되어 있다. 사장이 자신의 비서와 결혼을 하면 국민 총생산은 감소한다. 왜냐하면 비서는, 말하자면 더 이상 노동을 하지 않기 때문이다. 사장이 자동차 사고를 일으키면, 국민 총생산은 올라간다. 왜냐하면 수리 공장에서 일이 생기기 때문이다. 이렇게 계산이 이루어지는 것이다. 이것이 경제적이라는 것이다.

독자 여러분이 이 책을 옆에다 놓고 잠자리에 들거나 산보를 가면, 국민 총생산에는 좋은 일이 아니다. 그 대신 심리 치료약을 먹거나 비행기 여행을 통해 환경에 부담을 주면, 여러분은 국민 총생산 증가에 기여하게 된다. 다시 한번 생각해보자. 살기 위해서 일하는가, 일하기 위해서 사는가? 우리는 미래의 노동이 어떠해야 하는가와 관련하여 우리의 사고를 전환할 필요가 있다. (176)

고민하고 또 고민할 지어다!!

가지 않은 길

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

소설을 읽으며 <가지 않은 길>이란 프로스트의 시를 떠올렸다. 가지 않은 길에 대한 미련과 그리움, 환상을 한 번이라도 품어보지 않은 사람이 있을까마는, 작가는 선택에서 제외된 길을 되짚어 올라가 봄으로써 미완의 첫사랑을 완성시킨다. 그런 일이 실제로 가능할 것이냐는 의문은 중요하지 않았다. 노련하고도 노련한 작가의 솜씨는 재미라고는 도통 없을 법한 이야기를 맛있게도 써내려 가니까.

‘나목’ ‘그대 아직도 꿈꾸고 있는가’ ‘오만과 몽상’ 등의 초창기 적 소설들을 20대에는 나오는 족족 사서 보았다. 왜였을까. 강렬한 인상을 남길 만한 작품이 있어서라기보다는 소설이라면 무조건 읽던 시기였기 때문일 것이다. 마지막으로 읽은 게 산문집 ‘왜 나는 작은 일에만 분개하는가’였다. 읽노라면 공감을 하지만 지루해서 몇 번을 쉬었다 가는, 내 세대와는 거리가 먼 얘기들이라고 단정을 해서, 언젠가부터 책꽂이에서 그녀의 소설을 찾을 수가 없게 되었다는 변명 아닌 변명을 굳이 하는 이유는?

다양한 인물들이 등장하고 청산유수와도 같은 이야기가 막힘없이 흘러가는 이 소설은 새로울 것 없는 과거를 거슬러 올라간다. 어떤 세대에게는 분명 감동과 살가움을 던져 주었을 풍경과 기억들이 여전히 낯설고도 멀다. 그래서 이야기를 읽지만 감정들이 춤을 추지는 않는다. 오히려 소설 자체보다도 오래전에 기억하던 작가의 새로운 책을 만났다는 기쁨, 날 때부터 소설가로 살아가도록 태어난 사람이라는 부러움과 동경, 주름 깊은 작가의 평화로운 얼굴에서 휴식을 얻어간다. 

소설에서 가장 인상적인 인물은 그 남자의 어머니였다. 그 남자가 입던 런닝구와 빤쓰를 주워 입고 행복해하는 노파를 보며 화가 나기도 하고 슬프기도 했다. 그것은 가슴이 저미는 감동보다는 외면하고 싶은 충동을 느끼게 하는 질기 디 질긴 정의 굴레였다. 그 남자의 철없는 패악과 냉대를 감수하고 또 감수하는 늙은 노모를 보면서, 아들내미의 밥상에 맛난 밥과 반찬을 올리는 것을 낙으로 여기는 시어머니를 보면서, 양색시 노릇으로 동생들을 먹여 살린 춘희를 보면서, 희생이란 얼마나 일방적인 것인가를 새삼 생각했다. 그리고 나는 마지막 페이지의 다음 글이 참 좋았다. '우리의 결별은 그것으로 족했다.' 첫사랑의 남자를 향한 그 단호함이 소설 읽기를 끝낸 내 마음과 닮아서였나. 

........ 우리엄마 너무 말랐더라. 그 남자가 말끝을 흐렸다. 울고 있었다. 점점 더 심하게 흐느끼면서 볼을 타고 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 나도 애끓는 마음을 참을 수 없어 그 남자를 안았다. 그 남자는 무너지듯 안겨왔다. 우리의 포옹은 내가 꿈꾸던 포옹하고도 욕망하던 포옹하고도 달랐다. 우리의 포옹은 물처럼 담담하고 완벽했다. 우리의 결별은 그것으로 족했다.

커트

드디어, 머리카락을 잘랐다. 계절 탓인지, 기분 탓인지 딱히 길다고 말할 수 없는 머리가 무겁고 거추장스럽고 신경에 거슬려 인상을 푹푹 쓰다가, 드디어, 실행에 옮겼다.

나는 미용실이란 일상적이고 사적인 공간이 부담스럽다. 대부분의 미용사들은 끊임없이 대화를 시도하고 반드시 그래야한다고 생각하는 것처럼 배려를 가장한 내키지 않은 질문들을 던지는데, 하루 일과를 끝내고 들린 그곳에서의 수다가 내게 즐거울 리가 없다. 종일 이런저런 말들로 오염된 생각과 머리를 쉬기 위해 눈을 감고 침묵을 유지하기가 좀처럼 요원하다.

길었던 머리를 짧게 자른 후, 대여섯 군데의 미용실을 이용했다. 그 중, 가장 솜씨가 일품이었던 남자미용사가 가게 이전을 한 후로, 좀처럼 마음에 드는 곳을 찾지 못하고 방황을 했다. 빠르고 조용한 곳이라는 조건에 맞춰 대충 자르다보니, 미용실에 가는 것이 더 고역으로 느껴져 하루 이틀 미루다보면 ‘머리를 자르는’ 일이 해치울 숙제로 남아서 스트레스에 시달리게 된다. 만나는 사람마다, 내 머리 자를 때 됐지? 라고 묻는 건 예사고, 겨우 시간을 내서 들렀다가 기다리는 손님이 있을라치면 대기시간을 참지 못해 뛰쳐나오고, 그러다가 결국엔 또 다른 미용실을 기웃거리고 있었다.

바람이 제법 차다는 생각을 하며 평소에 늘 다니던 길이 아닌 엉뚱한 골목으로 들어간 오늘, 크지도 세련되지도 않은 작은 미용실을 발견했다. 남자손님의 머리를 자르고 있는 나이 지긋한 중년의 미용사를 유심히 바라보다가 여기다, 싶어서 불쑥 들어갔다. 그리고 평소와 달리 가방에서 책을 꺼내 읽으며 느긋하게 기다렸다. 구수한 경상도 사투리를 구사하는 손님과 미용사의 대화에서 상당히 오랜 단골이라는 것을 알게 되었다. 말끔하게 생긴 청년의 인상도 좋고, 짧은 머리에 까무잡잡한 얼굴의 미용사도 맘에 들고, 책도 술술 읽혀서 기다리는 30여분의 시간이 어떻게 흘러가는지도 몰랐다.

길게 자를까, 짧게 자를까를 결정하지 못하고 의자에 앉았는데, 짧은 머리가 잘 어울린다는 그녀의 한마디에 시원하게 잘라달라고 주문했다. 대책 없이 시원하게라니, 그럼에도 그녀는 망설임 없이 삭삭 가위질을 하고, 퍼머를 하지 않고도 볼륨을 넣는 법을 강의까지 곁드려 시야를 가로막고 목덜미를 누르던 이물질을 순식간에 제거해 주었다. 보통 눈을 꼭 감고 머리가 다 잘릴 때까지 기다리던 내가, 눈을 크게 뜨고 그녀의 손놀림을 바라보고 있었다. 굉장히 날렵하고 빠른 솜씨였다. 커트를 잘 치신다고 한마디 하였더니, 익히 듣는 소리라며 크게 웃으셨다. 단골들이 시간을 정해서 오는 일이 많고, 퍼머 손님보다도 남자손님이 절대적으로 많단다. 허름한 간판에 낡은 인테리어의 오래된 미용실에서, 머리를 자르는 솜씨만큼 빠르게 살아오신 얘기를 풀어 놓는 그녀의 걸쭉한 입담에, 나는 오랜만에 활짝 웃을 수가 있었다. 어쩌면 다음번에는 나도 그녀처럼 시원하게 귀를 드러내는 커트를 칠 런지도 모를 일이다.