이게 영화라면 보지 않았을

무한의 주인 12
히로아키 사무라 지음 / 세주문화 / 2002년 3월

오늘, ‘무한의 주인’을 읽었다. 흑백의 만화에 핏빛이 보일 리 없건만, 이 만화에는 핏빛이 난무한다. 사지절단은 기본이다. 등장인물들이 지르는 비명소리가 지면을 뚫고 나와 아우성을 치는 듯하다. 여자라고 해서 봐주는 것도 없다. 아니 오히려 여자라서 더 눈부시다. 

100인을 죽였다하여 백인자객이라 불리는 만지는 ‘혈선충’이 몸 안에 심어진 불사의 몸이다. 그는 팔다리가 잘리고 심장이 꿰뚫려도 다시 새 살과 피가 돌아 되살아나는 기막힌 운명의 사내다. 애초에 무사는 누군가를 죽이거나 혹은 죽임을 당하는 운명을 타고났다. 설령 그것이 유일한 혈육 여동생의 남편이라 할지라도. 그러나 무사의 가장 명예로운 죽음인 할복조차도 허락되지 않는 불운의 그에게 한 줄기 서광이 비치니 바로 열여섯의 소녀 ‘린’이다. 

눈앞에서 아버지가 죽임을 당하고 어머니가 능욕당하는 것을 목격한 린은 부모님의 복수를 결심하고 만지에게 호위무사가 되어줄 것을 부탁한다. 삶의 맨 밑바닥에서 허우적대던 만지는 린의 복수에 동참해 1000명의 악인을 죽여 자신의 죄를 씻기로 작정한다. 여기까지는 상당히 고무적인 시작이다.

처음에는 린의 복수가 정당하고 필연처럼 여겨지나 뒤로 갈수록 이게 아니라는 생각이 든다. 어제의 아군의 오늘의 적이 되거나, 오늘의 적이 내일의 아군이 되는 것은 예사요. 칼을 들고 상대를 죽이고자 하는 명분에는 옳고 그름이 사라지고 죽이지 않으면 죽는다는 사실만 남는다. 만지와 함께 시작된 린의 복수는 점점 그 의미를 상실해 가고 결국에는 적의 수령을 도와 싸우는 지경에 이른다.

이 정도가 되면 진짜 ‘적’이 과연 있는지 의문이 생긴다. 칼을 품고 달려드는 사내들은 다들 비장하다. 살기를 작정했다면 애초에 칼을 겨눌 이유가 없다. 섬기고 있는 주군을 위해, 사모하던 아가씨를 위해, 옆에서 살육당한 동료를 위해 베고 베이며 마지막 숨이 끊어지는 순간까지 팔이 잘리고 눈알이 도려내어 지면서도 겨루기를 멈추지 않는 사내들을 보노라면 머릿속이 일순 텅 비어진다. 

혼례를 치룬 다음날 장인의 목을 베야하고 아내는 그 자리에서 자결을 한다. 유일하게 사랑하는 여인은 저주받은 재능을 비관해 자신의 손을 봉인하고 몸을 팔아 살고 있다. ‘린’이 필사적으로 쫓아가 죽이고자 한 ‘일도류’의 수령 이야기다. 그리고 그 ‘일도류’를 멸하려는 ‘무해류’의 음모가 있다.

여기까지다. 내가 읽은 것은. 오늘밤은 잠이 오지 않을 것 같다. 만지와 린의 운명은 거센 물살을 타고 있다. 수도 없이 만신창이가 되어 죽었다 살아나는 만지와 그것을 지켜보는 린의 궁극적인 목적지는 과연 어디가 될까.   

비

비

비가 좋다

비 소리가 좋다

비에 젖은 사람이 좋다.

후르츠 바스켓

 

유명한 만화다. 너무 유명해서 선뜻 손이 가지를 않았다. 사실은 읽기를 시도했다가 진도가 나가지를 않아서 포기했다. 그런데 최근 대충 알던 남자애가 일본에 다녀왔다며 휴가 이야기를 하다가 이 만화로 흘러갔는데 이 만화의 열렬한 독자였다. 내가 모르는 이야기를 듣기만 하는 일은 고통이다. 모름지기 대화란 공통적인 분모가 있어야한다.

그래서 읽기 시작했다. 결과는 눈물이 마를 새가 없이 내내 울었다. 호르몬의 이상인지 아니면 이상기후 때문인지 새로운 등장인물이 나올 때마다 눈물이 쏟아져 훌쩍이고 있다. 무슨 조화인가. 원래부터 감정이입이 빨라서 한번 터진 눈물을 멈추는데 애를 먹곤 했다. 하지만 다른 이들은 재미있다고 낄낄대고 보는 만화를 왜 나는 질질 콧물 눈물을 쏟을까.

소마가의 아이들은 태어나면서 십이지의 혼령이 깃드는 저주를 받는다. 결코 벗어날 수 없는 고통스런 숙명을 짊어진 아이들은 부모로부터 버림받거나 잊혀진 채로 어둡고 고통스런 기억을 끌어않고 살지 않으면 안 된다. 결코 누구로부터도 구원받지 못한다는 절망감을 심어주는 소마가의 당주 아키토는 십이지의 혼령을 지배하는 신적인 존재로서 모든 불행의 근원이기도 하다.

저주, 돌연변이, 괴물 같은 존재, 유폐나 은폐, 혹은 망각을 선택하는 어머니 혹은 아버지의 애정에 굶주림 아이들. 슬프다. 슬프기가 짝이 없다.   

귀뚜라미가 운다

귀뚜라미가 운다. 아, 가을이다. 폭염에 지친 몸과 마음이 비로소 안식을 얻는다. 오후에는 고대하던 소나기가 한바탕 휩쓸고 지나갔다. 그 여파로 마당은 폭풍이 지나간 듯 어지럽다. 제법 알이 굵어 지붕위에 떨어지는 소리가 요란한 감과 잎들이 아무렇게나 흩어져 있고 화단에 심은 고추나무는 휘엉청 허리를 꺾고 드러누웠다. 옷을 갈아입자마자 서둘러 쓰러진 고추나무부터 일으켜 세웠다. 실하지는 않지만 주렁주렁 매달린 푸른 고추를 아직은 오래도록 따서 먹어야하기 때문이다.

이번 여름에 다녀온 시골에서 가장 인상 깊었던 것은 너른 마당에 널린 붉은 고추였다. 이번 더위의 혜택을 보는 거라면 고추말리기라며 햇볕과 바람과 먼지로 검게 말라가는 고추를 흐뭇하게 바라보시는 할머니를 보니 덥다고 마냥 푸념을 늘어놓지도 못했다. 한낮엔 너무 뜨거워 마르다 못해 익는 고추를 보호하기위해 햇볕가리개를 덮을 정도란다. 할머니는 새까맣게 타셨다. 아침부터 저녁까지 온종일 고추를 매만지느라 도통 쉴 생각을 안 하신 탓이다.

고향은 지금 수난시대다. 산의 허리를 뚝 잘라 고속도로를 낸다고 얼마 전부터 공사가 한창인데 반듯하게 포장된 넓은 길 따위는 아무리 좋게 봐도 정감이 안 간다. 머잖아 저 길로 요란한 경적소리를 내며 화물차며 자가용이 달릴 것이다. 생각만 해도 끔찍하다. 아무리 봐도 득보다는 실이 많은 발전이다. 세상의 온갖 해악들이 저 길을 타고 마을로 올 것만 같다. 윗동네에는 벌써 공장이 들어서 지하수를 오염시키고 있다. 물장구치고 놀던 냇가도 이제 옛날의 그 모습이 아니다. 사람 살 곳이 점점 줄어든다. 그래서 고향을 버리고 떠나는 것일까. 늘어가는 빈 집, 아이들이 없는 마을, 분교로 전락한 학교. 차들을 위한 도로는 반듯하게 끝을 모르고 전진하건만 사람이 사는 마을, 집들에서는 어떤 희미한 빛도 새어나오지 않고 점점 몰락의 길을 걷는다.

남자 VS 남자

지인의 책장에서 건져 올린 책이다. 평소에 쉬이 손이 가지 않는 책이랄 수도 있는데 생각보다 재미와 흥미가 더해져 신나게 읽어치웠다. 한 시대를 풍미한 인물들의 장점과 단점을 절묘하게 버무려 놓은 짤막한 에피소드 형식의 이 책은 전혀 상상도 안했던 부분이 적나라하게 드러나서 훔쳐보는 엿보는 재미를 더했다.

먼저 김영삼 전대통령에 얽힌 일화들인데 하나하나가 어찌나 웃긴지 배꼽을 잡았다. 어쨌거나 내가 아는 상식 안에서의 그의 모습은 젊은 시절 유신독재와 싸운 꼿꼿한 투사의 그것인데, 이 책 안의 그는 우스꽝스럽고 어처구니없는 천상천하 유아독존이다. 뉴스가 되는 일이라면 무엇이든 마다하지 않았다거나 어찌나 오만하고 독선적인지 기독교신자이면서도 교회에서 기도를 할 때도 고개를 숙이지 않았다니, 정말인가.

김영삼 전대통령과 비교당한 인물은 딴지일보의 총수 김어준인데 사실 책으로 발행된 것을 유쾌하게 읽긴 했어도 깊이 생각하고 자시고 할 엄두는 나지 않았었다. 말발이 거칠고 센 그렇고 그런 인간정도랄까. 그런데 이 책의 저자 정혜신 박사는 김어준에 관한한 상당히 호의적이다. 앞에서 김영삼을 참혹하게 칼질한 것과는 정말 대조적이다.

“김어준은 인간을 중심으로 한 발상 전환의 필요성을 체득한다. 그가 강조하는 다양한 시각이란 역지사지(易地思之)에 다름 아니며 균형감각의 또다른 표현이다. 그의 균형감각은 경쾌함을 진중하게 표현할 줄아는 모차르트의 재능처럼 다분히 천성적이다.” 800억을 제시하는 딴지일보 인수제의에 대한 ‘8조 원짜리도 될 수 있다고 생각했’다는 오만과 독선이 김영삼과는 달리 ‘타인을 불편하게 하지 않고 오히려 귀엽고 유쾌하다’는 역설은 정말이지 호의를 넘은 애정이다.

그리고 정말 재미있었던 것은 “독자들이 딴지와 관련해서 어떤 ‘제안’을 해올 때는 충분한 답변을 합니다. 하지만 딴지가 잘못한 부분에 대한 ‘지적’이나 ‘비판’을 해오면 그냥 놔둡니다. 왜냐하면 그 지적이나 비판 자체는 그 독자가 언론으로 기능하는 모습이기 때문입니다. 어차피 ‘1인 언론’의 실현이 딴지의 모토이기 때문에 저는 지적이나 비판을 하는 독자도 하나의 언론으로 간주하고 싶은 겁니다. 딴지라는 하나의 언론매체와 그것을 향유하는 독자의 관계는 거부합니다. 그래서 아무런 대꾸도 안 합니다. 정 귀찮게 구는 독자가 있으면 이렇게 대답합니다. ‘그래? 그럼 니가 만들어.’” 여기서 폭소가 안 터지면 이상하다. 세상에 있는 수많은 괴짜중의 한 사람 정도로 여겼는데 이 정도가 되면 상당히 궁금해진다. 딱히 정치에 관심있는 인간이 아니었지만 딴지일보식 김어준식 정치와 세상이 몹시 궁금해졌다.

이건희와 조영남도 물론 흥미롭다. 장세동과 전유성도 또한 말할 것도 없이 ‘음’소리가 절로 난다. 이수성과 강준만, 박종웅과 유시민까지 읽으면서 선입견의 상당 부분을 이해의 폭으로 넓혔다. 이수성과 박종웅을 보는 시각이 꽤 달라졌는데 그래도 역시 정치인에 관한 편견은 깨기가 힘들었다.