말하기의 어려움

   나이를 겨우 먹어가니까, 혼자서 중얼거리는 말이라면 몰라도 세상을 향하여 내놓을 수 있는 말이란 그다지 많지 않고 또 쉽지도 않다는 것을 알게 되었다. 그 깨달음은 쓸쓸했지만, 도리가 없는 것이었다. 세계는 무수한 측면을 갖는다. 그 측면마다 하나의 독립된 시각이 존재한다. 그러므로 우리가 힘들여서 겨우 어떤 진술을 시도할 때 그 진술과 반대되는 또 다른 진술이 성립되어 가고 있는 것이나 아닐까, 그런 회의가 나이 든 사람을 말더듬이로 만든다. 삶 속에서 그 유효성을 검증할 수 없었던 거대하고 모호한 의미의 단어들을 만지기가 겁이 난다. 결국 끌어다 쓰지 못한다. 사전에 나와 있는 말들 중에서 끌어다 부릴 수 있는 말들은 머리카락이 빠져나가듯이 점점 줄어들어서 이제는 고작 한 움큼이다. 말들은 점점 가난해진다. 그리고 그 가난이 오히려 편안하고 가지런하다. (p.52)

몇 년 전만 해도 공감하지 못했던, 설렁설렁 넘기던 갈피에 머무는 시간이 많아졌다는 것은 내가 그만큼의 나이를 먹었다는 증거인가. 이걸 슬퍼해야 하나, 아님 기뻐해야 하나. 한 가지 분명한 건 별로 좋아하지도 즐겨 읽지도 않았던 김훈의 글들이 좋아지고 있다는 거. 뭐랄까, 내용을 떠나서 글들이 참 정갈하다. 글을 잘 쓴다는 게 뭔지 비로소 알겠다. 글재주는 신이 주는 거라고 믿는다. 그러나 신의 뜻을 가지고 왈가왈부 괜히 주눅 들어 펜을 던질 필요까지는 없다고 본다(?). 환상일 만치 완벽한 글을 보고 또 보고 감탄에 감동을 더하여 숭배하는 것도 바람직하지만, 되지 않는 말이라도 주절주절 빈 공간을 까맣게 채워가는 즐거움도 만만치는 않으니까.

과도한 자신감의 부작용?

 

두 번을 읽어도 여전히 흥미진진한 책이다. 사자마자 후다닥 읽어치운 후 지인에게 빌려주었다가 얼마 전에 돌려받고 보니 다시 흥미가 당겨 펴들었는데, 웬걸 내용들이 생경하다. 도대체 내가 뭘 읽었길 레? 의아했지만 읽으면서 곰곰 생각하니 그럴 법도 하다. 인간을 다룬 인간의 이야기를 평소의 습관으로 빠르게 한 번 읽었다 한들 곳곳에 숨겨둔 저자의 비장의 문맥들이 제대로 기억에 뿌리내렸을 리가 없었던 것이다.

재독을 유혹하는 책의 맛은 달콤쌉싸름하다. 첫 맛의 밍밍함은 다 어디로 사라지고 강하게 톡 쏘는 제 2의 맛이 기다리고 있다. 문제는 이 중대한 사실을 시시때때로 잊는 다는 것. 그래서 한 번 읽혀 뒷방 신세가 되어 먼지를 뒤집어쓰는 가엾은 책들의 운명에 대해 새삼 심사숙고를 해본다.

백미러 없는 ‘불도저’의 자신감. 현 서울시장으로서 저자의 관심 제 1순위에 오른 이명박을 지칭하는 이 말의 뉘앙스는 묘하다. 읽는 사람의 느낌이 그러하니 글을 쓴 사람의 의도가 어쨌건 크게 다르지는 않을 것이다. 언론에 보여준 부분도 그렇고 약간은 색 있는 안경을 끼고 바라본 것도 사실이고, 저명한 글쓴이까지 그렇다고 말하니 전적으로 오해는 아니라는 것이다.

병든 할머니를 모시고 있는 10대 초반의 소녀 가장에게 ‘나도 사글세방에 살아 보아서 잘 안다. 그래도 너는 내가 겪은 가난에 비하면 아무것도 아니다. 지금은 이렇게 정부에서 도움이라도 주고 있지 않니. 용기를 잃지 말거라’라는 식의 위로가 틀린 말은 아니다. 실제로 그 소녀 가장이 이명박의 어린시절보다 덜 가난할 수도 있다. 하지만 만일 그 소녀가 술주정뱅이 아버지 밑에서 허구헌날 폭력에 시달리며 성장했다면 얘기는 달라진다. 이때는 물리적 궁핍함보다 정서적 황폐함이 더 문제가 된다. 배를 곯지는 않지만 생활보호대상자라는 처지가 부끄러워 친구들과의 관계가 힘겹다면 그 또한 어떤 식으로든 배려할 방법을 찾아야할 문제다. 가난의 정도라는 하나의 잣대로만 한 사람의 상황을 판단할 수는 없다. ‘배부른 투정’이라는, 세사에서 가장 무지한 관용구로 넘겨서는 안 된다는 말이다.(p.28)

소녀 가장 앞에 서 있던 이명박의 모습이 성공하여 배부른 억만장자라는 사실은 솔직히 구역질이 난다. 그가 뱉은 위로와 충고를 도로 밀어 넣고 싶다. 그저 말없이 안아주고 등 두드려주는 것이 백배는 진솔했을 것이다. 이런 비판의 도마 위에 올랐다는 것에 대해서도 물론 그는 철통같은 이론으로 무장하리라 의심치 않는다. 당신이 아무리 떠들어도 나는 나다. 바꿀 생각도 이유도 없다. 고 하면서.

이명박은 자신이 겪은 가난의 본질에 공감하는 것이 아니라 가난을 극복한 자기 스토리에 깊이 공감하고 있는 것 같기 때문이다. 인간의 기억은 우월한 쪽으로 흡수된다. 과거는 찬란했으나 현재가 보잘것없는 사람은 과거 쪽으로, 과거에 비해 현재가 월등한 사람의 과거는 화려한 현재를 돋보이게 하는 장식용으로만 가능하다.(p.29)

인간의 개별성을 중시하라는 정혜신의 호소에 공감한다. 청계천 복원공사 도중에 자살한 사람의 진심을 간과하지 말라는 뼈아픈 충고에도 그가 귀를 기울이기를 바란다. 한번은 스스로의 치명적인 단점을 인정하고 그의 불도저에 밟히고 뭉개진 파편들 앞에서 겸허히 고개를 숙이기를......... 

정신 번쩍드는, 여성이라는 전율

천천히 또박또박 그러나 악랄하게
노혜경 지음 / 아웃사이더 / 2003년 9월

해야 할 말, 하고 싶은 말 이렇게 또박또박 들려주는 책, 참 오랜만이다. 골치 아프다고 지레짐작하며 이런저런 핑계대면서 외면했던 얘기들과 정면으로 맞선 기분이란, 무릎 다소곳이 꿇어앉아 혼나는 아이같달까.

현대자동차 식당아줌마들의 정리해고 반대 투쟁기의 기록이라는 <밥.꽃.양>을 나는 물론 본 적도 들은 적도 없다. 이 책을 통해 알게 되면서 어째서 이런 일이 언론을 통해 보도가 되지 않았을까 하는 사소한 의문을 가졌을 뿐이다. 인권영화제 내의 인권, 노동자 안의 노동자, 인간 속의 여성이라는 약자 중의 약자, 다수를 제외한 단 하나의 소수라는 가파른 주제가 꽤 둔중한 파문을 일으킨 것은 호소력 있는 저자의 말투가 한몫을 했다.

아무리 그럴듯한 세상이 되어도, 어디의 누군가는 불평등을 감수하고 소리죽여 살아간다는 것을 무심코 잊는다. 과거보다 노동자들의 목소리 커졌다. 무수한 권리 행사한다. 그런데 먹고 살만해진 그들은 더 낮은 계급의 노동자들을 디디고 존재함을 까맣게 잊어먹는다. 하얀 와이셔츠에 넥타이가 아닌 잿빛의 혹은 푸른빛의 작업복을 입은 당당함을 넘어선 거만함으로 그들보다 힘이 덜 센 노동자들을, 여자들을 핍박한다.

저자 노혜경이 말하고자 하는 진실 혹은 사실을 확인하고 깨닫는 순간의 모멸감과 참담함이라니. 그것은 다름 아닌 나와 너무나도 가까운 사람들의 이야기였기 때문이다. 방직공장에서 일하는 십대의 여공들은 학교라는 조건에 미혹당하여 취업과 동시에 입학을 하게 마련이다. 빠듯하게 돌아가는 3교대의 열악한 근무조건과 부당한 잔업과 폭언에도 불구하고 엎드려 있어야하는 까닭은 학교라는 미끼 때문이었다. 회사에서 쫓겨나면 학교에서도 퇴학처리 된다는 협박 아닌 협박에 겁을 집어먹고 어떤 무지막지한 횡포에도 그저 참을 수밖에 없는 것이다. 말로 표현할 수 없는 비인간적인 대우가 이제 갓 초등학교를 졸업했거나 중학교를 졸업한 여자애들에게 행해졌었다.

그리고 그 극단에 임금협상을 위한 파업을 감행한 어느 날의 일이 있었다. 노조에 가입된 대다수의 성인 남자들이 주도한 파업에 이용하기 위한 도구로 기숙사에서 혹은 학교에서 곤한 잠에 빠져있던 십대들은 강제로 밖으로 내몰렸다. 말 그대로 강제, 무섭기로 소문난, 무작위로 폭력을 휘둘러대는 조장이나 기숙사장들에 의해 나가라면 나가고 들어가라고 하면 들어가는 그런 파업의 도구였다. 그 파업으로 그들이 무엇을 얻어갔는지 모르지만 단지 학교를 졸업하는 것이 목적이었던 대다수의 학생들에게는 단지 무섭고도 무서웠던 며칠 낮과 밤으로만 기억되었다. 단순하고 무식한 다수의 어른 노동자들의 권리 행사를 위해 몇 명의 아이들이 다치거나 정신적인 충격을 받아 입원까지 했다.

힘이란 그것을 휘두르려고 맘만 먹으면 상대가 조금이라도 자신보다 약하다 싶을 때 무자비해진다. 군대에서의 서열이 그렇고 학교에서의 선배, 직장 곳곳의 서열이 그렇다. 인권에 대의와 소의가 있을까. 무엇이 더 중요하고 덜 중요한지, 큰 목적을 위해 몇 명 정도는 희생해도 상관없다는 논리가 가당키나 한건지, 노혜경은 천천히 또박또박 그러나 악랄하게 묻고 있다.  

부모님은 농사꾼

부모님은 농사꾼이다. 당연히 쌀농사는 기본이고 해마다 매상을 하고 약간의 몫 돈을 거머쥐셨다. 엄마는 실험정신이 대단하셔서 땅에 심어 먹을 수 있는 건 뭐든 씨앗을 구해 심었고 한두 번의 시행착오를 통해 성공적인 수확을 했다. 예를 들자면 양파와 생강, 땅콩 등의 작물이다. 마늘 고추 등의 기본적인 농사는 의당 하는 것이라 별 재미를 느끼지 못한다고 하셨다. 온갖 종류의 콩들을 자투리땅에 심어 키우는 건 예사고 여름철이면 심을 수 있는 채소란 채소는 다 길러 자랑하셨다. 

문제는 그게 경제성과는 거리가 멀다는 것. 상품성이 있는 작물을 수확 후에 시장에 내다 판다는 그런 개념의 농사와는 거리가 먼 어디까지나 자식들과 나누어먹을 만큼인 것이다. 당연히 생활은 피폐하다. 당장 먹을 것만을 길러 먹는 식의 농사로 적당한 소비 욕구를 충족하며 살기란 요원하다. 거기다 요즘엔 텔레비전 홈쇼핑의 폐해도 만만치가 않아서 사고 싶은 것, 갖고 싶은 것은 왜 그리 많은지. 또, 집집마다 차 한대는 기본이니 유가급등으로 초비상이 걸린 요즘 발등에 불이 떨어졌다. 언제부턴가 시골에서도 자동차가 없이는 단 하루도 살기가 불편해졌다. 대중교통이 원활하질 않으니 무조건적으로 자동차에 의존하게 되었고 차가 없이는 읍내도 시장도 못가는 형국이 되고 말았다.

겨울이 되니 난방비가 장난이 아닌 건 시골이나 도시나 매한가지, 아니, 시골이 더 다급하다. 어떤 동네는 기름보일러를 연탄보일러로 바꾼다고도 하고, 고심하던 부모님은 최근에 화목보일러로 교체를 하셨다. 말 그대로 나무를 때서 난방을 하는 것인데, 생각보다 효율성이 높다. 하루 한번이나 두 번 정도 불을 때면 밤새도록 혹은 종일 따끈따끈한 온돌방의 묘미를 만끽할 수가 있다. 문제는 설치비가 기름보일러의 딱 두 배라는 것이지만 기름값을 생각하면 그 정도쯤이야, 다.

쌀 협상 비준안이 국회를 통과했다. 그럼에도 곧 수입쌀이 우리 가정의 식탁에 오를 거라는 아나운서들의 멘트가 실감이 나질 않는다. 농민들의 아우성과 절규를 들으면서도 강 건너 불구경을 하듯이 멍해 있었다. 시골의 나이 드신 분들에게는 선택의 여지가 없다. 뼛골 빠져라 농사짓는 일보다 손쉬운 먹고 살 대책이 있다면 언제라도 농사일을 놓을 것은 자명하다. 누구라 해서 그분들에게 땅을 지키고 우리 쌀을 지키라고 설득할 수 있을까. 우리 땅, 우리 농산물의 소중함을 조금씩 절실히 체득하고 있는 내가 그 땅으로 돌아갈 것인가?          

독설

지독한 독설에 시달린 날은 마구 귀를 후벼 파고 싶다. 나와는 하등의 관계가 없는 타인의 흉일지라도 그 사람이 기대한 맞장구는커녕, 정녕 인간의 생각이며 말이냐고 놀라 뒷걸음질을 친다. 그렇다고 당신 그러면 안돼 라고 점잖게 충고를 건넬 사람도 아니니 돌아서서 망할 인간 어쩌구저쩌구 하면서 소금이나 찾을 수밖에.

살다보니 저런 사람을 종종 만난다. 인간 말종으로 치부하지만 안보고는 살 수 없는, 어울려 이리저리 엮이면서 같은 집단에 속해서는 울며겨자먹기로  한편노릇을 하고 있는 경우다. 무균무때를 부르짖으며 노발대발 법석을 떨며 쌈닭이 됐던 시절도 있었지만 싸우거나 도망치는 것만이 능사는 아니었다. 그래서 지금은 부딪히고 살자는 주의지만 매번 겪으면서도 겪을 때마다 어쩜 저렇게 원색적인지 놀라서 입이 딱 벌어진다.

인간아, 그러지 마라. 사람의 탈을 쓰고 그러고 싶니? 남의 눈에서 피눈물을 뽑고 온갖 독설과 저주를 퍼붓는 한편으로 제자식 입에 먹을 것을 밀어 넣고 싶니? 당신 자식의 안녕이 당신이 뿌린 악덕의 씨앗에서 싹튼답니다..... (이것 또한 독설이군)