집

대문을 열고 들어선 순간 억, 소리가 절로 났다. 정체는 분명한 녹색식물군이 코앞까지 뻗쳐 그리 크지도 않은 마당을 뒤덮고 있다. 열매는 드문데 잎만 무성한 감나무의 위용에 이미 놀랐건만. 역시나 여름은 열정적인 계절이다. 손바닥만한 아니 손톱만한 틈, 흙만 있어도 무언가를 틔우고야 마니까.

딱, 열흘만이다. 허겁지겁 집을 나섰다가 돌아온 것이. 그간 장마가 시작됐고 태풍도 다녀갔다. 좋아라, 환호하며 경주를 했을 잡초들, 남의 마당이 폐허가 되거나 말거나, 몇 그루 심은 고추 모가 양분이 부족해 크거나 말거나, 하나 얻어다 심은 토마토가 허리를 구부리거나 말거나, 땅이란 땅은 온통 잡초군의 세상인 것이다.

쓸고 닦고 빨고 널며 허기가 지는 줄도 모르고 몸을 움직이는 즐거움은 오직 내 집이라는 공간에서만 누릴 수 있다. 오매불망 집 생각에 애가 닳은 나란 인간은 집이 아닌 어디서도 쉴 수가 없다. 어떤 편리, 감각적인 디자인의 부엌이나 욕실의 번쩍임에도 내 심신은 유혹당할 줄 모른다. 좋은 것, 맛있는 것, 아름다운 것도 집을 떠나면 온전히 즐겁지가 않다. 마치 붙박이장처럼 고정된 자리에서만이 제 기능을 하는 인간마냥.

아침나절 뜸했던 비가 또 내린다. 고개를 살짝 돌려 잿빛 하늘과 앞집과 옆집의 처마에서 떨어지는 빗방울 센다. 거미줄에 매달린 거미가 죽은 듯 숨을 죽이고 있다. 부러진 감나무가지에 어느새 집을 짓고 살고 있었던 모양인데, 고스란히 내리는 비를 맞아야 하는 곳이다. 거미는 집을 버리고 이사를 감행할까 아님 제 집을 지킬까. 고층의 아파트에서는 결코 만끽하지 못할 지붕을 가로지르는 전선과 전봇대가 젖어간다. 이것들이 그리웠다. 사방팔방으로 가로지르는 전선들로 분할된 하늘이 보이는 내 방 창문 앞의 컴퓨터.    

노인전문병원에서의 5일

담당 의사의 견해는 단호하다. 할머니의 상태는 치매와 함께 우울증을 동반하고 있으며 약물 치료는 빠를수록 좋다는 것이다. 문제는 그 적적한 치료, 본격적인 치료라는 약물이 문제인데, 환자의 상태가 가족들이 차마 두고 볼 수가 없을 정도로 안 좋을 거라는 얘기다. 물론 의사는 최악의 상황을 설명한다. 결코 낙관하거나 희망의 여지를 주지 않는다. 처음부터 그랬다. 자신의 부모가 똑같은 상황에 처해도 마찬가지의 치료를 할 거라고. 기타 연민이나 미련은 싹둑 자르고 단호히 병의 심각함을 인정해야 한다고.

할머니는 병원을 싫어한다. 아니 멀쩡한 인간이라면 그런 곳, 사방이 인지능력을 상실한 사람들이 유령처럼 부유하는 곳에서 지내야 한다는 것을 견딜 수가 없음이 당연하다. 집으로 데려가 달라고 통사정을 하는 할머니에게 치료가 끝나면 집으로 가자는 설명이 납득될 리가 만무하다. 식사 거부, 가족 이외의 의사 간호사 간병인을 향한 폭언과 반항을 멈추지 않는 할머니를 계속 그곳에 남겨두고 돌아오는 게 과연 옳은가. 진행의 완화를 목표로 눈 딱 감고 참아야 할까. 종일 전화하고 반문하고 회의하지만 답이 없다. 조기 치료는 필수라고 한다. 문제는 치료기관의 부족이다. 현재 입원한 곳은 거리적으로 너무 멀고 전문 간병인이 다수의 노인들을 감시 돌보는 곳이다. 할머니만의 특수성, 할머니의 인격과 정서를 존중하는 치료 혹은 돌봄을 요구하는 것은 가족의 문제다. 그 곳에 있는 이상은 거기만의 방식과 처치를 따르라는 것이다. 조목조목 따져드는 의사의 설명과 대응에는 바늘 구멍만한 틈도 없다. 설령 있다 해도 사소한 불평불만으로 치부된다. 이 지역에서의 최고의 시설이라고 자부한다는 다른 곳을 알아보아도 이 이상의 대우는 받기 어렵고 일반병원에서는 애초에 받아주지도 않을 거라는 단호하고도 단호한 태도와 말투에 그저 할말을 잃을 뿐이다.

집으로 모셔서 약물치료와 함께 간병을 하고 싶다는 견해에 대해서는 열이면 열 다 코웃음이다. 일단 해보자는 생각이 무모하고 어리석은 건가. 최악의 상황만을 말하는 사람들 말고 조금이라도 긍정적인 면을 보는 사람의 조언이 간절하건만 어딜 찾아보아도 없다.

소식

나쁜 소식 뒤엔 좋은 소식이 온다. 할머니가 아침을 맛있게 드셨단다. 그동안은 밥을 먹지 않겠다는 어이없는 고집에 온 식구가 난리브루스를 췄다. 순전히 심술처럼 밥, 물, 두유 기타 등등 어느 것도 먹기를 거부해서 지켜보는 사람에겐 이만저만한 고통이 아니었다. 옷 안 갈아입기, 안 씻기는 기본으로 원래도 힘이 좋으셨던 분이라 완력으로는 당할 수가 없고 또 누구도 선뜻 강제된 행위를 하지 못했다. 어젠 집이 싫다며 대문 앞에 나가 종일 택시를 기다리셨다고 한다. 그래서일까, 그날 밤엔 잠도 잘 주무시고 일어나서는 미역국에 밥을 말아 맛있게 드셨단다. 사소하다면 엄청 사소한 일상의 작은 당연한 행위에 엄마는 무척이나 흥분을 해서 소식을 전하는 목소리에서 생기가 묻어났다. 의욕적으로 밀린 빨래며 청소를 하실 정도로.

할머니를 모시고 있어서 그렇지 엄마의 나이도 이제 적지 않다. 살림에 농사에 간병까지 완벽하게 하기엔 무리가 있다(종종 잊어버리지만). 천만다행인 것은 고부가 아니라 모녀관계라는 것이다. 그래서 가급적이면 할머니를 원망하거나 미워하거나 힘들다는 표현을 자제하고 있음을 안다. 우리는 할머니가 변했다고 하지만 그것은 나이 듦의 과정일 뿐임을, 엄마에게 혹은 나에게 닥칠 미래라는 걸 간과하지 않는다. 이 자리에서 최선을 다 하는 것, 살아계실 동안 할 수 있는 모든 걸 배려해 드리는 것이 가족이라는 이름의 몫이다. 대화 중에 엄마나 동생과 늘 마지막에 다짐 하는 것은 할머니는 지독하게 아플 뿐이고, 주변인이 아무리 힘들다 한들 당사자만큼 슬프고 억울하고 고통스럽지는 않을 거라는 거. 연민을 가지고 어떤 억지, 심술, 폭언에도 맘 상하지 않기. 좋아질 거라는 어설픈 낙관은 아무도 않는다. 상상도 할 수 없을 정도로 점점 나빠질 지도 모른다.

길을 잃고

사소한 일로 화내고 운다. 웃지를 않는다. 새벽에 전화해서 지갑을 찾는다. 반지도 어디다 빼 버리셨는지 기억하지 못한다. 낯설음이 확 밀려든다. 가여워서 눈물을 쏟아내다가도 소리를 버럭 지른다. 할머니, 우리 할머니는 어디에 있어!! 바라보면 기가 막히고 돌아서면 실감이 안 난다. 모두가 이것이 꿈이었으면 바란다. 절망이란 비극이란 이런 거였다. 하지만 이 끝이 어디건 놓아버린 정신이 어디서 길을 잃었건 간에 비록 육신의 껍데기일지언정 놓지는 않겠다는 생각을 한다. 나, 그리고 우리들은.

뉴스를 보다가 문득, 지나가는 말처럼 자살하는 사람의 심리는 억울해서 일까, 아님 치욕이나 수치심 때문일까 라는 질문을 던졌다. 옆에 있던 그녀는 사는 동안에 그런 충동을 한번도 느낀 적이 없느냐고 한다. 삶 자체의 우울과 회의 고달픔에 의욕을 잃고 달콤한 죽음을 꿈꾼 적은 있지만 그건 어디까지나 내 마음 속의 시나리오일 뿐. 대부분 없는 것이 당연하지 않은가. 했더니 참, 무난한 삶이라고 한다.

확실히 그런지도 모르겠다. 정신을 놓고 계신 할머니만 하더라도 감히 상상도 못할 고난을 겪으셨으니. 할머니의 옛 이야기를 듣다보면 나도 흥분하여 어떻게 그럴 수가 있느냐고 소릴 지르곤 했다. 나라면 그 상황에서 차라리 죽었지 안 살았다고 쉽게 대꾸했다. 마치 할머니의 생존이 크나큰 잘못인 것처럼.

그렇다면 굴곡 많은 인생이 참 인생인가. 남편 자식 앞세우고, 모진 시집살이에, 전쟁터를 지나 맨 손으로 땅을 일구는 그런 격동의 세월을 지낸 할머니는 위대하다 못해 독하고도 독하다. 할머니를 보면 생의 질김에 몸서리치고 싶을 때가 있다. 그렇게 살아서 얻은 것이 뭐냐고 소리쳐 묻고 싶다. 알렉스 헤일리의 소설 ‘뿌리’를 읽었을 때도 그랬고 그 소설을 원작으로 한 영화를 봤을 때도 그랬다. 씨를 뿌려 곡식을 거두는 농사처럼 한 인간의 피를 토하는 고통을 바탕으로 누군가는 기름진 땅에서 거둔 양식을 맛나게 먹어치운다.

숭고한 희생, 불굴의 인내심과 강인함을 밑거름으로 누리는 번영, 그런 드라마틱한 삶을 관조하며 울고 웃는 인간들 속에 내가 있다. 할머니를 인생을 듣고 바라보는 것으로 다 안다는 생각은 물론 하지 않았다. 이해는 하지만 감당 못할 얘기들이 대부분이었다. 그리고 지금에 이르러서는 할머니 자신이 스스로의 기억을 감당하지 못하고 있다. 그렇게 고통스러운 것을 그동안은 잊고 사셨던 걸까. 어째서 지금 그것들이 생생한 거냐고, 좋은 것, 기쁘고 행복했던 것들은 다 어디다 두었느냐고 몇 번이나 소리쳐 묻는다.       

어쩌면 와락 안아주고 싶은 등짝

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

발로 차 주고 싶은 등짝은 어떤 등짝일까. 갑자기 등짝을 차여 앞으로 고꾸라진다면? 이라는 엄한 상상을 하게 만드는 소설을 읽었다. 어쩐지 얇아도 너무 얇다. 자고로 소설이라면 두껍고도 두꺼워야 한다는 게 바램인데, 이 책은 너무한다. 책읽기를 싫어해서 일단은 얇아야 손을 내미는 녀석들에게는 딱 이겠다.

인정받고 싶다. 용서받고 싶다. 빗살 사이에 낀 머리카락을 한 올 한 올 걷어내듯, 내 마음에 끼어 있는 검은 실오라기들을 누군가 손가락으로 집어내 쓰레기통에 버려주었으면 좋겠다. ............남에게 바랄 뿐이다. 남에게 해주고 싶은 것 따위는 뭐하나 떠올리지도 못하는 주제에.(p.96) 무엇을, 누구에게? 불특정 다수에게. 이것은 하츠의 거꾸로 가는 욕망이다. 소리 내어 말하지 못하는 진심이다.      

마치 만화처럼 술술 읽힌다. 표지에 혹은 페이지 중간 중간의 적당히 마른 체육복 차림의 소녀를 그린 일러스트 탓인지도 모르겠다. 무리에 들지 못한 소수로 살아가는 법이랄까. 나는 남과 다르다는 생각을 하는 시점에서 이미 겉돌기 시작해서 친구가 손을 내밀어도 잡지 못하고, 그렇다고 친구가 내게서 등을 돌리고 걸어가는 것도 싫은 시절의 얘기다.

하츠와 같은 부류의 아이들은 어디에나 있다. 원치 않아도 늘 중심에 있거나 그 무리에 끼려고 하는 부류 말고 이쪽도 저쪽도 아닌 경계에 선 애들이다. 하츠는 자발적이다. 심술 같기도 하고 잘난 척 같기도 하고 아니면 본인은 제어가 안 되는 성격 탓인지도 모른다. 그래서 음침하고 우울한 니나가와와 마지못한 팀을 이룬다. 웅크리고 앉아 있거나 자고 있거나 늘 혼자인, 무엇보다 발로 차주고 싶은 등짝을 가진 녀석과. 딴에는 심각한 폼을 잡는 스토리지만 인생의 굽이굽이를 지나온 나이에 읽기에는 웃음이 슬금슬금 기어 나온다.  

네가 좀 더 욕먹었으면 좋겠어. 좀 더 비참해졌으면 좋겠어. 좀 더 고통스러워했으면 좋겠어.(p.136) 니나가와를 향한 하츠의 마음속은 심술로 펑 터질 지경이다. 걱정과 속상함을 청개구리처럼 반대로 말하는 하츠가 귀여워 죽겠다.

고통을 주고 싶다. 발로 차주고 싶다. 사랑스러움이라기보다, 뭔가 더욱 강한 느낌.(p.150)

사랑스러움이라기보다 뭔가 더욱 강한 느낌이라니. 그게 뭘까. 발로 차주고 싶을 정도의 그 무엇의 정체는? 한때는 그것에 목숨을 걸고 몰두했던 듯도 싶은데, 지금은 모르겠다. 십대의 그 어린시절로 돌아가기 전에는 이해불가다. 이미 그 나이의 감수성을 다 상실해 버렸다. 알 듯 말 듯 보일 듯 보이지 않을 듯, 이 소설은 그렇게 애를 태운다. 읽는 게 전부가 아니다. 공감하지 못하면 의미가 없는데. 이제 막 십대의 과도기로 들어선 조카 녀석을 염두에 두고 산책이지만, 액션 판타지 게임에 익숙한 녀석에게 이런 우울 촉촉한 이야기가 먹힐 지는 의문이다.