맛있는 과자 종합선물세트 같은 책.

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

 

　

　1권의 흥미를 그대로 유지해 나가면서도, 조금 더 빠르게 본격적인 이야기를 전개시킨다.

　세상에서 벗어나고자 섬마을로 들어가서도 정의를 위해 또 분투하는 한 가족의 가족사이자 한 소년의 눈으로 본 성장기.

　

　1권을 읽었다면, 서슴없이 2권으로 손이 간다.

　그렇게 2권을 펴들었다면 이제 작가의 그 글 맛에 빠지기만 하면 된다.

　아니 빠질필요도 없다. 작가가 그렇게 만들테니까...

　

　1권보다 더 흥미진진하면서도 빠른 속도로 독자를 밀어부치는 스피드에 놀이기구를 타는 것 같다.

　

　그 유쾌함과 속도 속에 빠지지 않을 수 없다.

　2권 역시 종합선물세트이다.

　

맛있는 과자 종합선물세트 같은 책.

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

" 아빠, 전과없는 사람들이면 별 상관없는거 아냐?" "그렇지. 아, 근데 아빠 경찰이 조사하면 하나 나올껄?" "응? 뭐? 아빠 뭐 했었어?" "예전에 밤 새 술먹다가 데모한다고 애들 몰려가는데 따라갔었거든. 그래서 집시법 위반으로 하루동안 노원 경찰서 유치장에 잡혀있었어. 그거 나올껄?" "그럼 그렇지.. 난 또 뭐라고. 니 아빠가 혼자 뭔 일 할 배짱은 또 없어."  

　한참, 法쪽에 잠시 관심을 갖고 이런저런 책들을 보고 있을 때 문뜩 어떤 화제를 갖고 아빠랑 대화를 나누다가 저런 이야기까지 나왔었다. 엄마는 웃으며 아빠를 깍아내리셨지만 난 대수롭지 않게 여길 수도 있는 집시법 위반에 관한 이야기에 아빠가 잠시 달리 보였었다.

 그리고, 그 무렵 수업시간 교수님께선 예전 자신의 대학시절을 회상하셨다. 일년에 반 이상을 수업할 수 없었던 그 때. 교문에 경찰이 배치되고 학생들을 감시하고 맘 편히 공부할 수 없었던 그 때, 교수님은 도서관에 앉아서 온갖 책들을 읽으셨다고 한다. 난 그 교수님을 좋아하진 않았지만, 아니 오히려 그 교수님 때문에 잠시 관심을 갖고있던 法쪽에의 꿈을 접어버렸지만 그래도 그 때 잠시의 그 이야기에 지금 우리로써는 상상할 수도 없는 그 때의 학생운동의 기운을 잠시 생각해보았었다.

 

　오쿠다 히데오라는 작가는 '공중그네'와 '인터풀'이란 책으로 낯이 익은 작가였다. 하지만 그동안 그의 책을 접하지 않은 이유는 그의 책에 대한 서평이 모두 '유쾌하다' '웃기다'라는 그의 위트에의 칭찬 일색이었기 때문이다. 그냥 재밌어? 라고 생각될만큼 위트 위주의 서평이 오히려 나에게는 그의 책에 접근하는 것의 바리게이트처럼 작용했었다. 이 책 역시 출판사의 리뷰를 보고 끌린 이유로 보게 되었지만, 사실 그 표지는 약간 거부감을 들게 했었다. 그의 전작을 위트가 난무하는 작품이라 평가했던 사람들의 지지를 다시 바라는냥 부리부리하고 날카로운 인상의 한 남성이 강해보이지만 재미있게 그려있었기 때문이다.

 

　

　카스트로와의 인연도 은근히 자랑하는 이 아버지라는 사람은 하는 일 없이 빈둥빈둥 놀고 있으면서도 현관에 체 게바라의 사진을 붙여놓고 아나키스트임을 내세우며 국가의 피지배층이 되는 것을 전면적으로 대항하고 있는 인간이다. 학교 갈 필요따윈 없다 하고 수학여행 비 따윈 내줄 수 없다며 학교에 매일 팩스를 보내고 이 인간... 과연 아버지인가 하는 의심조차 든다. 아키라 아저씨라는 사람의 갑작스런 등장으로 부모의 몰랐던 과거를 하나 둘 알아가게 되던 차에, 부모의 엄청 수상스런 과거와 그 과거에 메달려있는 현재의 사건들 때문에 자의 반 타의 반으로 아버지가 그렇게 노래부르던 남쪽 섬으로 가게된다. 하지만 거기서도 사건은 매한가지... 역시 학교에 보낼 수 없다는 소리에 시달리고 타인 소유권지에 집을 짓고 개인 사유지가 된 그 땅을 포기할 수 없다고 싸우는 건 도쿄나 이 곳 이리오모테나 마찬가지다. 하지만 왠지 점점 아버지가 아버지처럼 보이고, 가족도 가족답게 되고, 지로도 계속 부정하고만 싶던 아버지의 입장과 부러워보이기도 했던 지배층의 입장을 생각해보게 된다.

　

　

　나도 학교를 다니며 소위 운동권이라는 사람들을 봐 왔고, 이야기 들었고 그들의 움직임을 주시했었다. 수배자가 되어 도망다니며 현 체제를 부정하는 그들의 모습을 보며 난 멋있다는 생각보다도 가끔은 그들이 도대체 무엇을 위해 싸우는건가? 하는 의심을 가질 때가 있었다. 텔레비전에서 학생운동하면 보여지는 그 열정과 패기넘치는 모습이 아니라 자신도 자신이 무엇을 위해 싸우는지 모르는 채, 언젠가 정치가가 되었을 때 자신의 이력을 수식해줄 그저 혁명이라는 꼬리표, 그리고 운동권이라는 이름표를 위해 분투하고 있는 것 같아 같은 학생의 입장에서 위해줘야겠다는 것보다는 쯧쯧쯧하고 볼 때도 많았던 것이다. 그런 점에서, 젊은 우리들이 간과하고 넘어갈 수도 있는 이런 문제를 집어줄 필요성이 있다고 느낀 작가가 멋있어 보인다. 그것도 자칫 무거울 수 있는 주제를 유쾌하고 가볍게 이야기 하는 것이 대단하다. 물론 사건을 일으키는 중심에 늘 서 있는 아버지란 존재는 사실 시대착오적인 인물로 보이기도 한다. 그렇기 때문에 늘 엉뚱해보이는 그의 발상 자체가 우리에게 웃음을 더욱 안겨주지만 그가 안겨주는 이 웃음이라는 것이 자세히 생각해 보면 사실 우슬 만한 일은 아니다. 그의 말은 백이면 백 다 옳은 구석이 있다. 이렇게 우리에게 잊혀질 법한 문제부터 시작해 이 작품 구석구석엔 현대 사회의 크고 작은 문제점들이 알차게 담겨있다. 꼭 어렸을 때 선물받던 과자 종합세트를 받은 기분이다. 부담스런 선물이 아닌 것 같지만 그 속에 담겨있는 하나하나가 너무너무 맛있는 과자 종합세트.

　

　그렇다고 이 책이 온전히 사회문제만 꼬집고 있는 것은 아니다. 한 소년의 가족사이면서 소년 자신의 성장기 역시 담겨져있다. 그 나이에 고민할 만한 것들, 그 나이에 느끼는 세상에 대한 괴리감, 그 나이에 느낄 수 있는 어른이란 존재의 무력감 그리고 강함, 그 나이에 느끼게 되는 자아성찰감 그 모든 것 역시 두권의 책에 온전히 담아낸다.

　

　이 책은 서평만으로는 짐작도 할 수 없을만큼 많은 이야기를 담고 있다. 그리고 아마 그의 전작 공중그네와 인더풀도 그랬을 것이라 생각된다. 단지 그 많은 이야기를 책을 읽어보지 않은 사람에게 짧게 전달하기가 너무 힘들어서 많은 사람들이 그의 위트를 강조해 그 속에 감춰진 많은 진실들을 이야기 하려 했는지도 모른다. 독자들의 감상이 따라가기 힘든 작가의 힘. 그 속에 이 책을 읽는 내내 온전히 빠져들었다. 이 책, 과거에 대한 재고를 하게 해줌과 함께 현대 사회에 스며들고 있는 많은 문제들을 제시하고 오쿠다 히데오라는 작가에 대한 새로운 발견을 안겨준다. 정말 종합세트다.

사랑과 행복에 관한 단상.

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

　재미있는 책이었다.

　시간이 가는 줄도 모르고 읽어나가다 잠시 책을 내려놓고 후 하고 한숨을 내쉬었다.

　

　축구장은 작은 세상이라는 말을 들은 적이 있었다. 그 플레이에 인간관계가 모두 담겨있다는...

　그 이야기를 듣고, 피식 웃었었다.

　나처럼 축구를 좋아하지 않는 사람은 그럼 인간관계를 모르고 있는건가? 하고...

　비유일 뿐이라는 것을 알면서도 왠지 빈정이 상했다. 난 축구가 싫은데...

　하지만, 이 책을 읽으며 내가 축구를 싫어해도 축구는 인간관계를 반영하고 있다는 것은 어쩔 수 없는 사실이라고 생각했다.

　손으로 뒷통수를 잡고 흔들어 댔다. 싫어도 인정해야 해...

　

　축구에 대해 잘 모르는 나도 챕터 뒤에 달린 축구 이야기는 재미있었다. 오- 이런 일도 있었어? 하며 그 축구선수를 인터넷에 검색도 해 보았다.

　축구는 싫다던 내가 인터넷에 축구선수를 검색하고, 즐거워 하고 있었다.

　

　가볍고 유쾌한 글이 단숨에 독자를 매료시키고 끝까지 그 힘을 잃지않고 끌어나가지만, 현대의 사랑과 가족 문제를 날카롭게 지적하고 있다는 생각에 맘 한켠은 무거웠다.

　사랑은 사랑이지, 뭐 그리 많은 용어들로 사랑과 결혼에 대해 정의를 내리는지...

　하지만 어쨋든 행복이었다.

　입에 붙지도 않는 어려운 이름이 붙은 용어들이었지만, 그 중 어느 것도 사랑이었다.

　로맨틱한 사랑이건, 에로틱한 사랑이건, 불타오르는 사랑이건, 천천히 물들어 가는 사랑이건,

　기본 전제는 사랑을 하고 있다는 것이었다.

　그리고 자신이 행복할 수 있는 방법을 선택하는 것이었다.

　누군가를 탓하지 않고, 자신도 탓하지 않고 그저 내가 행복할 수 있는 방법을 찾아가는 것이었다.

　

한국어 바루기

한국어가 있다 - 전3권 세트 (남성용)
중앙일보 어문연구소 우리말 바루기 팀 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2005년 7월

올해 초, 이 책을 만났다. 그 당시, 한국어 능력 시험을 치뤄보고 싶은 마음에 여기저기 기웃거리다가 많은 분들이 이 책을 참고서 삼아 공부한다는 말에 구입을 결정했었다.   하지만, 이 책을 만난 후 시험보다는 이 책의 매력에 흠뻑 빠졌었다. 항상 가방 안에 넣고 버스에서 늘 이 책을 읽고 만나는 사람마다 문제를 냈었다. "뗄레야 뗄 수 없는 관계"라고 우리가 쓰는 말이 맞는 표현일까? 아닐까? 대답은 거의 "물어보는 것 보니 틀린 건가보네." 였지만 그 문답 과정이 재미있었다. 문제를 받는 사람들도 모두 자기들이 흔히 쓰고 있던 그 말들이 틀린 말이라는 생각조차 못하고 있었고, 그 말들이 바른 표현이 아니며 바른 표현으로 잡아주자 오- 하고 감탄했었다.   이젠, 유치원 때 부터 영어 수업을 받고 영어는 철자 하나하나에 민감하고 문법 조금 틀리면 영어를 엄청 못하는 것 처럼 치부하는 이 나라에서 정작 정말 훌륭한 자신들의 언어에는 이토록 무관심할 수 있다는 것은 놀라운 일이다.   이 책을 보다보면 우리가 그동안 얼마나 잘못된 언어습관 속에서 살아왔는지를 알 수 있는데 그 가르침이 전혀 어렵지 않다는 것이 이 책의 매력이다.   이 책은 이렇게 한 페이지는 관련 사진으로 한 페이지는 사진에 관련 된 내용으로 한국말을 바루는데 앞장 서고 있는데, 이 내용들은 모두 중앙일보에서 '우리말 바루기'난을 만들어 2년간 기재해온 것들이다.   올해 초, 이 책을 다 읽어가며 감탄하고 생각했던 내용들이 책을 다 읽은 후 몇달이 지나는 새 고치지 못한 그동안의 버릇들로 인해 많이 사그러진 기분이다.  다시 한 번 이 책을 읽어봐야 겠다는 생각이 든다.   지금도 사라져가고 있는 아름다운 우리 말이 얼마나 많은지. 이런 글들이나, 관련 프로그램을 보면 안타깝기 그지없다. 우리 말로 표현하지 못하는 것은 외래어를 차용해야겠지만 예쁘고 좋은 우리 말이 있다면 우리 말로 표현하려고 노력하는 것이 좋지 않을까.   세계화 시대에 영어학습에 노력을 기울이는 것, 분명 가치있는 일이다. 하지만, 우리 말부터 바르고 알차게 쓸 수 있을 때 더 가치있어 지는 일임을 놓쳐서는 안된다.

가을바람을 닮은 책.

아디안텀 블루
오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 9월

　이 책에 앞서 만났던 동일작가의 [파일럿 피쉬]라는 책의 잔향이 몇달 채 가시지 않고 코 끝에 간질간질 매달려있다.

　가을 바람이 와 그 잔향을 툭하고 건드린다.

　파일럿 피쉬, 파일럿 피쉬... 입안으로 몇번을 읊조린다.

　나에게 파일럿 피쉬가 되어준 그 사람이 있는 쪽을 쳐다본다.

　사실 지독한 방향치인 난 그 쪽이 어느 쪽인지 확실히 알지 못한다.

　그저 내 시선이 머무는 그 쪽에 그 사람이 있기를 바랄 뿐이다.

　대학생이라는 모라토리엄이 계속될 것 같았던 나... 그리고 지금 이 모라토리엄도 계속될 것 같은 나... 그런 내가 나처럼, 필요한 시간 속에서 방향을 잃은 한 남자를 만났다.

　R Y 라고 하는 그 사람, 야마자키 류지.

　

　한 때 나처럼 대학생이라는 모라토리엄이 계속될 것 같았던 지독한 방향치인 그 사람은 이제 자신이 사랑했던 한 여자 요코의 죽음이라는 모라토리엄에서 쉽게 벗어나지 못하고 있다.

　그에게 요코는 너무나 선명한 기억으로 망막 한 구석에 맺혀있다.

　

　그의 사랑이었던 요코라는 그녀, 너무 늦게 암성복막염 진단을 받았다. 세상이 뭔가에 비친 광경처럼 보여 물웅덩이를 사랑했고 아디안텀이란 식물을 좋아했으며, 지독한 새치였던 그녀에게 선택권이란 생명을 며칠 연장해 줄 수 있는 병원의 치료뿐이다. 하지만 그녀는 병원에서의 치료를 선택하지 않는다. 아마도 아디안텀의 죽음을 지연시킬 뿐, 근본적인 우울을 치료할 수 없던 자신이 폭탄이라 부르던 영양제 같았기 때문이리라... 그녀에게 브롬프톤 칵테일(진통제)는 병원에서 제조해주는 약이 아닌 따뜻한 니스의 햇살과 야마자키의 사랑.

 

　아디안텀은 키우기 쉬운 식물이 아니다.

　생장기간 동안 높은 공중습도와 충분한 토양수분을 필요로 하며 늘 덥지도 춥지도 않은 기온과 너무 어둡지도 환하지도 않은 상태를 요구한다.

　한번 건조하거나 찬바람을 맞아 잎이 상처를 받으면 그 우울을 극복하지 못한 채 잘 회복되지 못한다.

　하지만 그 아디안텀 블루를 한번 겪어낸 아디안텀은 햇빛을 받아들여 초록빛 숲을 보여준다.

　그것이 아디안텀이라는 식물이 가지고 있는 특성이다.

　

　정확한 실제도, 완전한 환상도 아닌 적당한 물 웅덩이 같은 세상을 살았던 요코는 몇번의 아디안텀 블루를 겪고나서야 행복한 아디안텀이 될 수 있었던걸까.

　

　야마자키, 요코, 그들을 둘러싼 사람들, 그리고 우리.

　모두 아디안텀 블루를 겪고있지 않을까.

　물웅덩이처럼 뭔가에 비친 세상을 살고있으면서, 그 물웅덩이에서 더 큰 의미를 끌어낼 수 있고, 몇번의 아디안텀 블루를 겪은 후에야 더 초록빛의 세상을 뿜어낼 수 있는 것이 우리가 아닐까. 그것을 명확하진 않지만, 물웅덩이에 비친 세상처럼 알려주기 때문에, 진부할 수도 있는 불치의 병 - 죽음 으로 이어지는 마치 [장미빛 인생]이라는 드라마 시나리오 같은 전개가 진부하지 않았던 것이 아닐까.

　

　계절은 어느새 가을로 변해 있었다. 볼에 닿는 바람은 나름대로 차가워서, 여름의 바람과는 다른 무기질의 딱딱한 느낌이었다. 바람에서는 나무를 태우는 듯한 희미한 냄새가 났고, 그것을 느낄 때마다 내 가슴은 태엽을 감듯 끼릭끼릭 조여들었다.

　

　같은 계절을 느끼며, 야마자키의 담배 연기를 뿜어보았다. 나름대로 차가운 바람 속을 가르는 내 입김이 야마자키의 담배 연기처럼 뿌옇게 흩어진다. 사실, 파일럿피쉬로 인한 지나친 기대감 때문인지 그 기대감을 온전히 채워주진 못했다. 하지만, 그 때의 그 애잔함이 다시 마음을 덮는다.

　그래, 나도 지금 아디안텀 블루를 겪고 있는거야. 이 아디안텀 블루를 겪어내면 난 더 싱싱한 초록빛을 뿜어낼 수 있을꺼야...

　 

[아디안텀adiantum: 고사리과의 식물로 양치류 중에서는 가장 많이 보급되어 있으며 열대에서 온대에 걸쳐 약 200종이 있으나 대부분은 열대 아메리카 원산이다. 은행나무 잎과 흡사한 작은 잎을 가지고 있고, 성숙함에 따라 밝은 초록색을 띈다.]