일상 생활 속의 숨은 그림 찾기

옆집 여자
하성란 지음 / 창비 / 1999년 12월

     몇년 전, 장마철이었다. 비 특유의 비릿내를 맡으며 <여자, 정혜>라는 영화를 봤다. 영화를 보는 것인지 옆집 여자의 일상을 보는 것인지 알 수 없었다. 영화는 느긋했고 조용했지만 계속 됐다. 순간 우리의 삶도 마찬가지라는 생각을 했다. 그게 무슨 모양이든 계속 된다. 하성란의 이 책 <옆집 여자>는 그 영화를 닮았다. 삶은 무슨 모양이든 계속 되고, 단조로운 그 속에 숨은 그림처럼 무언가들이 들어 있다. 때때로 책 속 단편들은 현재형의 시제를 갖고 있다. '507호 문이 활짝 열려 있다. 남자는 냉장고에서 케이크를 꺼내들고 허겁지겁 507호 안으로 들어선다' 「곰팡이꽃, p.191」에서 처럼 현재형을 가지고 있는 문장들은 삶의 일상 속으로 독자를 이끈다. 일상은 소란하지 않지만 지리멸렬하다. 그 속에서 방향을 잡을 수 있는 사람은 없다.

     언제부턴가 엄마는 '엄마'이고 아내는 '아내'이다. 한 때는 여자였을 그녀는 더 이상 여자가 아니라 하나의 생필품이다. 여자를 잃은 남자와 아이는 또 다른 여자를 찾고, 그 여자는 내 자리를 위협한다. (「옆집 여자

     타인에 대한 무관심은 지나친 관심으로 이어질 수 있고,(「곰팡이 꽃」) 보이는 것보다 타인의 삶은 더 많은 이야기들을 담고 있을 수도 있다. (「양파 」) 우린 자신이 그렇지 않은 사람이라 생각했을 수도 있지만 생각해 보면 우리가 어디 타인의 이면을 볼 수 있던 사람들이었던가. 내가 아닌 타인에게 내 자신에게만큼 관대할 줄 아는 사람들이었던가. 조금 낯설어 보이는 소설 속 현실들은 결국 우리의 현실이며 우리의 모습들이다. 그것을 부인할 수 없는 순간 안타까운 슬픔은 자신을 자조하는 것으로 바뀐다. 하성란의 소설은 건조하게 현대인의 아픔을 토로한다. 그래서 때때로 하성란의 소설을 읽는 것은 불편하다. 그러나 불편함이 클 수록 우린 한 번쯤 뒤돌아 봐야 한다. 그 불편함은 우리의 현실과 지나치게 닮아있는 데서 오는 거북함일지도 모르는 일이다.

」) 여자 뿐만 아니다. 현대 사회에서 '존재감'이 뚜렷한 사람이란 없다. 사람은 모두 대체될 수 있는 대용품처럼 보이고 자신의 자리는 없다. 사회적인 위치란 내가 지정할 수 있는 것이 아니라 내가 아닌 누구여도 괜찮은 곳들이다. 그 곳에서 우린 개인을 잃고 타인을 지각하지 못한다. (「깃발」, 「당신의 백미러」,「올콩」) 책 속 단편들은 이렇게 우리의 어두운 생활들을 담고 있다. 하지만 이를 단순히 어둡다고 말하기에는 이 모두가 우리의 삶들이다. 우리의 삶을 '어둡다'고 말하는 순간, 우리는 불우한 사람들이 된다. 그래서 작가는 그토록 담담하게도 이런 현실들을 말하고 있는지도 모른다. '아무 것도 아니야, 모두가 겪는 일인걸. 모두의 일이 되는 순간 어두운 일도 더 이상 어둡지만은 않은 법이지.' 책은 그렇게 말하고 있는 듯 하지만, 독자의 마음 속에 안타까운 슬픔이 차오르는 것은 어쩔 수 없는 일이다.
 

시체는 말이 없다? 과연, 그럴까?

모든 범죄는 흔적을 남긴다 - 법의곤충학자가 들려주는 과학수사 이야기
마크 베네케 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2008년 7월

    비위가 약한 탓에 조금만 잔인한 장면도 잘 보지 못하고 심지어는 주사 바늘을 살에 꽂는 것도 외면해 버리곤 하지만 이 책에 매력을 느끼게 된 것은 제목과 '법의곤충학자'라는 다소 낯선 이름 탓이었다. 예전에 형법에 관련된 수업을 들으며, 다양한 범죄에 대해 알아가는 과정이 참 흥미로웠다. 그리고 아직도 그 분야의 호기심은 줄지 않고 있는 듯 하다. 완전 범죄는 없다고 하지만, 언젠가는 (일상 생활에서는 절대 아닌!) 글로서 완전 범죄를 만들어 보고 싶다는 바람도 지니고 있기 때문에 이 책이 그런 내 바람에 많은 도움이 되지 않을까란 생각도 했다. 물론 책 속에 실린 삽화들이 책을 펴기도 전에 두려움을 자아내기도 했지만 막상 책 속에서 만난 사진과 그림들은 그다지 인상을 쓸만한 것은 아니었다. (흑백이어서 그랬던 건지, 아니면 그 사이 내가 다양한 영상과 이미지들에 많이 길들여진 것인지는 모르겠다. 후자 쪽이 아닐까 추측해 본다.)

     내가 호기심을 느꼈던 '법의곤충학자'라는 것은 시체 속에 있는 구더기나 곤충을 통해 시체의 사망 시각이나 사망 경로를 추정하는 일을 하는 사람들을 일컫는 말이었는데 이들의 직업은 참으로 흥미로웠다. 이 흥미라는 것이, 일이 재미있을 것 같다는 단순한 의미가 아니라 그동안 알지 못했던 새로운 분야를 알아가는 과정의 흥미라는 것은 밝히고 싶다. 시체를 만지고, 그 속에 있는 곤충을 관찰하는 것은 아무리 전문화 된 지식을 갖고 직업적 의무를 갖고 있는 사람이라도 결코 반가운 일만은 아닐 것임은 확실하기 때문이다. 하지만 이들이 이런 일을 하는 것은 이들의 일이 누군가 말하지 못하는 사실을 밝혀줄 수 있기 때문이다. 범죄는 날로 치밀해지고 피해자는 아무 말도 할 수 없지만 이들은 어딘가에 자신들이 다 하지 못한 말을 남겨놓는다. 이들이 하는 일은 마치 장화홍련전의 사또와도 닮았다.

     이 책은 세가지 부분으로 이루어져 있다. 처음은 시체가 보여주는 다양한 진실들에 대해 이야기 한다. 시체 속엔 다양한 벌레와 구더기, 그리고 곤충들이 존재하며 이것들이 어떻게 시체가 입으로 하지 못하는 말들을 대신 전해줄 수 있는지 말한다. 이 부분은 매우 흥미로운데 아직 우리나라에 법의곤충학이라는 분야가 자리잡고 있지 않기 때문일 수도 있다. 책의 말미에서 저자가 말하고 있지만 조금은 고전적이게 보일 수도 있는 이런 수사가 얼마나 진실에 가까이 다가갈 수 있는지를 파악한다면 하루 빨리 우리나라에서도 이런 분야의 전문가가 나오길 바라게 된다. 또 일전에 우리나라에서도 이슈가 될 수 밖에 없었던 유전자에 관한 문제도 짤막하게 다루고 있는데, 유전자 감식에 대해 일반인들이 쉽게 오해할 수 있는 부분들을 다양한 사례를 통해 설명해 준다. 사람의 유전자가 데이터로 보존되는 사회, 이 사회들을 상상해 보는 것만으로도 두려움을 느끼곤 했지만 이것들의 진행 과정과 방식들을 조금만 자세히 알게 된다면 결코 두렵운 것만은 아니라는 생각 역시 하게 된다. 마지막으로는 낡은 범죄생물학이라는 주제로 나치즈에 의해 행해졌던 인종 말살 정책에 대해 논하는데, 아직도 인종 말살 정책이 공공연하게 행해지고 있다고 믿는 내게는 아주 읽어볼만한 것들이었다. 우리가 얼마나 우매하며, 그런 짧은 상식들로 우리의 입장을 정당화시키고 만행을 저질러 왔는지 그리고 저지르고 있는지 다시 한 번 생각해 보게 된다. 결국 이 책은 우리에게 낯선 분야의 상식들을 알기 쉽게 이야기 해 줌으로서 또 다른 세계를 만나고, 쉽게 지나칠 수 있었던 것들에 대해 재고를 하게 해 주는 셈이다.

     저자는 말한다. 법의곤충학자는 진실에만 관심을 갖을 뿐 죄의 유무에 대한 판단을 하지 않는다고. 하지만 후반부에 저자도 인정하듯 죄의 유무를 판단하는 것은 법관들의 몫이지만, 이들의 제시하는 증거가 그 유무를 판단하는 결정적인 역할을 한다. 즉, 이들은 죄의 유무에 대한 판단을 하지 않지만 그 판단에 대한 일정의 책임이 있는 것이다. 그러니 당연히 이들의 어깨는 무거울 수 밖에. 하지만 세상엔 말하지 못하는 진실들이 많이 숨겨져 있다. 그들 중에는 억울하게 사라져 가는 것들도 있고, 밝혀져야 하지만 그러기에 쉽지 않은 것들도 있다. 이들이 그들의 충실한 보조자(벌레,곤충 등)들의 도움을 받아 그런 진실들을 파헤쳐 주길 바란다. 그리고 저자가 말한대로 이 직업이 금전적인 보상이나 열악한 연구 환경등으로 유망하게 보이지는 못할지라도 전문적인 분야로 자리 잡아서 다양한 진실을 우리에게 보여주길 희망한다.

사랑도, 성공도, 어쩌면 후르츠 캔디

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

     더이상 칙릿은 영미권 소설들만의 것은 아니다. 국내에서도 다양한 칙릿들이 선보이고 있지만, 아직 우리의 칙릿은 초기 단계라서인지 달콤하려만 할 뿐, 치열한 무엇이 없다. 하지만 지금의 젊은 여성들에게는 단지 '사랑'만 필요한 것이 아니다. 그들은 자기를 꾸밀 명품 브랜드도, 옆 자리를 빛낼 멋진 남자도, 자기를 내세울 명품 타이틀 모두가 필요하다. 이 세가지를 모두 성취하고픈 그녀들, 얼마나 치열한 사람들인가. 그러나 그런 그녀들의 기호를 우린 그동안 너무 '달콤'에만 맞춰왔다. 그런 흐름 속에 이 책 <어쩌면 후르츠 캔디>는 꽤나 달콤 살벌하다.

     연애에 초점을 맞춘 소설에는 개인적인 성공이 무너져 아쉬웠고, 개인적 성공에 초점을 맞추면 소설이라기보다 자기계발서의 느낌이 나기 마련이었다. 하지만 이 책은 후르츠 캔디 깡통 속에 눈을 감고 손을 넣어 아무 것이나 골라 먹어도 달콤한 기운이 느껴지는 것처럼 다채롭고 골고루 맛있다. 주인공 '조안나'는 젊음 하나로 대기업에 들어오지만 취직은 하나의 관문일 뿐 절대 끝일 수 없다. 그 속에서 오해와 오해로 엮인 다양한 관계에 봉착하고 그것을 이겨나가는 것은 자신의 힘 밖에 없다는 것을 깨닫는다. 타인과의 관계, 그것이 어찌 중요하지 않겠냐만은 그 모두와 자신을 함께 조화시킬 수 있는 건 여지없는 개인의 몫이다. 이 책은 이 책의 타겟이 될 젊은 여성들에게 그것을 확실히 각인시킨다. 성공하고 싶은 당신, 떠나라! 어디로? 사회 속으로. 누구의 힘으로? ONLY, 자기 자신의 힘으로!

     광고업계를 배경으로 한 소설 답게 소설 속에는 다양한 광고 타이틀이 등장한다. 요즘의 젊은이들이라면 기억하고 있을 법한 광고들이 낯설지 않고, 그 광고들이 하나의 이야기로 풀어져 가는 과정이 재미있다. 물론 약간의 씁쓸함도 감출 순 없다. 우리의 젊음이 이렇게 한 줄의 글로 표현될 수 있는 것이라니. 그러나 달콤함은 어쩔 수 없다. 흔히들 칙릿은 쉽고 재미있어서, 책 읽기를 싫어하는 사람들도 즐길 수 있다고 했다. 그러면 되는 것 아니냐고. 지금의 출판시장에 그런 흥미를 끌어주는 것만으로도, 혹은 책 읽는 독자를 늘릴 수 있는 것만으로도 칙릿은 제 역할을 다하는 것이라고. 그러나 이왕이면 조금 더 살벌하게 '만족도'도 높여줬으면 하는 바람은 어쩔 수 없었다. 그런 바람에 이 책은 어느정도 일조를 한다. 하지만 여지없이 <악마는 프라다를 입는다>를 떠올리게 하는 아쉬움은 지울 수 없다.

저녁 하늘의 빛에 의지해 책을 읽는 기분.

에세이스트의 책상
배수아 지음 / 문학동네 / 2003년 12월

      내겐 너무 먼 그녀, 배수아. 또 다시 그녀의 책을 꺼내들었다. 이번엔 다 읽을 수 있어야 할텐데... 그녀를 만나는 데에는 어느정도 마음의 준비가 필요하다. 서점에서 이 책을 처음 보았을 땐, 참 우울한 날이었다. 내 자신에게 응원의 선물로 책 한권을 하기로 하고 서점을 돌아보다 이 책에서 눈이 멈췄다. 배수아라는 이름에 두려움이 있었지만  거리낌없이 이 책을 집어든 것에는 거부할 수 없는 그 제목 탓이었다. 에세이스트의 책상, 책상에 앉아 글을 쓰고 있는 그녀와 책상에 앉아 그 글을 읽는 나를 상상했다. 배수아의 책은 늘 어렵게 읽히다 중간에 한숨을 쉬며 덮어버리곤 했기 때문에 이 책 역시 다 읽을 자신은 없었다. 하지만 제목, 그 제목이 날 이끌었다. 저녁 하늘의 마지막 빛에 의지해서 쓰기 시작한다는 책 뒤의 문구를 보며 나도 저녁 하늘의 마지막 빛에 의지해 이 책을 읽겠다,고 아주 잠깐 생각했던 것 같다.

     그렇게 얼마를 책장에 잠들어 있던 이 책을 <싸이코가 뜬다>(권리, 2005, 한겨레출판)를 읽고 꺼내들었다. 최근 꼬리무는 책 읽기(*나만의 별칭)을 하고 있고, 이 책과 <싸이코가 뜬다>가 비슷한 점을 갖고 있다는 말에 이 책을 꺼내들며 기분이 좋았다. 책을 소유한다는 것에 가끔은 회의가 생기기도 하지만, 읽고 싶은 책을 읽고 싶을 때 읽을 수 있다는 것. 그것이 아마 내가 책을 소유하는 가장 큰 즐거움이 아닐까.

     내가 하는 말이 나를 옭아매기 시작할 때면 난 늘 이 곳을 벗어나고 싶었다. 내 말이 전혀 통할 수 없는 곳에 가서 낯선 언어 속에서 낯설어지고 싶었다. 그 낯섬 속에서 낯선 이를 만나고 낯선 경험을 해 보고 싶었다. 어차피 우린 돌아올 수 없는 회귀성 인간이며, 그 낯섬이 익숙함으로 바뀌면 우린 또 다른 낯섬을 찾게 되기 마련이면서 말이다.

     가끔은 '이해'하며 읽는 책이 아니라 '분위기'에 젖어드는 책이 있다. 이 책이 무엇을 말하는지, 혹은 내게 어떤 세상을 보여주는지가 중요한 것이 아니라 책이 뿜어내는 분위기에 빠져들어 한없이 우울해지거나 한없이 즐거워진다. 때론 한없이 누군가가 그리워지며 한없이 옛생각이 나기도 한다. 이 책은 바로 그렇게 독자를 젖게 하는 분위기를 가지고 있다. 낯섬의 안개 속에서 방황하며 지난 날을 회상하며 나 역시 책상에 앉아 지난 날을 쓰는 듯 했다.

     요 며칠간 이상하게도 옛날 생각에 빠져있는 시간이 많았다. 지난 날을 후회하는 것이 소용없음을 알아서, 지난 시간을 돌아보기 보다는 내일을 기약하며 살기로 마음 먹은 것이 꽤 오래이건만, 그래도 난 가끔 옛 생각에 빠져들어 아련해진다. 아직도 내게 배수아는 쉬운 그대는 아니지만, 그녀의 감성에 빠지는 것. 그것은 가끔 괜찮겠다, 싶기도 하다.

낯설어져야지, 모든 것들로부터.

싸이코가 뜬다 - 제9회 한겨레문학상 수상작
권리 지음 / 한겨레출판 / 2004년 7월

     며칠 전, 올해의 한겨레 문학상 수상작인 <무중력 증후군>을 읽으며 내 책장 속에 오래 잠자고 있던 한 권의 책에 눈이 갔다. 2년 전, 동일 상을 수상한 권리의 <싸이코가 뜬다>가 바로 그 책이었다. 이 책을 알게 된 것은 방민호씨의 비평집 <행인의 독법>을 통해서였다. 그 비평집을 조금 자세히 읽어보고자 그 책 안에 쓰여진 책들을 한 권씩 읽기 시작했었다. 하지만 왠지 이 책에만큼은 쉽게 손이 가지 않았다. 제목 때문에 조금은 거칠고 가벼울 것 같은 느낌 때문이었을까. 책을 다 읽고 <행인의 독법>을 읽으며 방민호씨 역시 나처럼 제목 때문에 이 책을 쉽게 만나지 않았음을 알았다. 그리고 또 하나, 이 책이 꽤 괜찮은 책임을 느꼈다는 것도 우리가 함께 느낀 감정이었다.

     싸이코. 그것은 혼란의 단어이다. 타인과 공존하지 못하고 뭔가 낯선 세계를 가지고 있는 타아를 우린 그렇게 부른다. 그리고 이 책 역시 싸이코 만큼이나 혼란스럽고 파격적이다. 사회와 의사소통이 원활하지 못한 누군가처럼 이 책은 독자와 원활하게 소통하지 못한다. 아니 '못'하는 것이 아니라 그럴 수 있음에도 거부하는 것이 분명하다. 작가는 자신의 지적인 에너지를 낯설고도 탁월하게 풀어낸다. 그래서 책을 읽고 난 후 혼란스러워지고 당황스럽지만 쓸쓸하고도 답답한 기분에 사로잡힌다. 책과의 의사소통이 제대로 되지 않은 데에서 온 허무함이 아니라 이 책이 보여주는 세상이 우리의 현실이며, 그것이 무력하고 한결같기 때문이다.

     한국의 룰을 벗어나 기존의 대화가 통용되지 않는 낯선 곳으로 향했지만 결국은 그 곳도 낯익고도 낯선 혐오스러운 곳일 뿐이다. 그 낯선 곳 역시 인간을 구속하고 획일화하며 다름을 인정하지 않는다. 결국 사람은 어디에서나 선택을 강요받는다. 같아지거나 싸이코가 되거나. 그 속에서 당신이 택하는 것은 어쩔 수 없는 '평범'으로의 길이다. 하지만 그 평범 속에서 사실은 누구나 싸이코가 된다. 어찌보면 평범을 택하는 그 자체가 광적인 몸부림일 수도 있다. 그래서 주인공은 마침내 자신의 말을 현실로 만든다. 모든 것으로 부터의 해방, 그것은 '자살'이다.

     책을 읽고 나서 서둘러 작가 정보를 찾아보았다. 수만의 사람들이 유영하고 있는 인터넷 세계에 접속 해 그녀의 이름을 친다. 다행히도 그녀는 살아서 또 다른 책을 냈다. 어쩌면 이 당찬 작가가 자신의 책을 'swan song'☆ 으로 만들었을지도 모른다는 걱정이 책을 읽는 내내 떠나지 않았던 듯 하다. 하지만 작가는 아직 숨을 쉬고 있었다. 그의 숨을 잡아 놓은 것은 창작에 대한 욕망일까. 그렇다면 그녀가 좀 더 그녀만의 작품을 많이 보여주었으면 좋겠다. 분명히 권리는 개인적인 의식의 흐름을 세계적인 문제로까지 확장시킬 줄 아는, 지금껏 우리 문학에서 봐왔던 흐름과는 조금 색다른 면을 지닌 작가이다. 그런 그녀를 싸이코라고 부른다고 해도 나쁘진 않다. 이 책에서 그녀의 분신 오난이는 사이코(책 속 또 다른 등장인물)이고 싸이코이다.

 

     ☆ 그녀의 작품을 읽는다면, 이 별의 의미를 알 수 있을 것이다. 백조는 죽기 전에 처음이자 마지막으로 노래를 부른다 한다.