이 책 읽으세요

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

나는 몰랐다. 나는 시에는 관심이 없고 (한시작가를 제외하고는) 외국의 시인에 대해서는 더더욱 관심이 없었다. 그 사실을 나는 네루다가 그 이전까지는 인도의 시인인줄 알았다는 부끄러운 고백의 변명으로 삼아야겠다. 사실 이 훌륭한 책을 읽고서도 아직 네루다의 시까지는 찾아 읽지 못하고 있다. 이 게으름은 어쩔 수 없는 것인가 보다.

하여간, 내가 굳이 이런 부끄러운 고백을 하는 이유는 설령 네루다의 시를 잘 모르는 분이라 하더라도 어서 이 책을 읽으시라는 ‘강추’를 하기 위해서이다. 네루다의 시를 한 편도 안 읽으셨다 해도, 설령 <네루다의 우편배달부>를 네루다라는 마을에 사는 우편배달부 이야기로 아셨다 해도 이 책을 읽는데 일말의 주저함이 있어서는 안 된다. 어서 서점이든 도서관이든 달려가셔서, 읽으시라. 나는 정말, 이런 책이 도서관 책장에 말끔히 꽂혀 있는 사실이 견딜 수가 없다. 이런 소설은 전교생이 다 한번씩 읽느라 이주쯤은 예약한 채로 괴롭게 기다려야 한다. 재미없는 <다빈치 코드> 좀 그만 읽고. 난 그 책 하나도 재미없었는데 왜 그렇게들 난리가 났는지 모르겠다. 거기 나온 다빈치 코드라는 거, 막달라 마리아라는 거, 어지간한 ‘음지의 역사’에 관심 있는 사람이라면 어느 정도 알고 있던 사실이고 소설 자체도 형편없이 재미없어서 난 2권을 몇 페이지 못 넘기고 범인을 눈치 챘단 말이다.

말이 이상한 곳으로 흘렀는데, 아무튼, 이 책 정말 재미있다. 뭐랄까, 남미의 유쾌함이 있다. <백 년 동안의 고독>에서 간간히 느꼈던 그 유쾌함이다. 물론 <백 년 동안의 고독>보다 훨씬 쉽다. 이건 인간의 고독한 운명에 대한 서사시가 아니라 연애시 쓰려고 발버둥치는 한 남자의 이야기이자 어쩐지 그 남자와 쿵짝이 잘 맞는 친절한 세계적인 시인의 이야기이기 때문이다. 그 둘의 모습은 재미있고 친근하다. 지나치지도 덜떨어지지도 않은 딱 우리들의 이웃 같은 모습이기 때문이다. 끊임없이 말로 치고 박는 장면에서 잠시 성석제를 떠올리기도 했지만, 성석제가 근본적으로 허무함으로 달려가는 이야기라면, 이 이야기는 가슴을 훈훈하게 만든다. 그렇다고 대놓고 교양 있게 구는 그런 처치 곤란한 ‘착한’ 소설은 아니니, 그런 쓸데없는 걱정은 매어 두시어, 자, 어서 읽으시라. 이 좋은 소설에 어서 읽으라는 말 이상을 덧붙이려니 내 양심이 의심될 정도다. 그저 읽으라고, 그 말 밖에는 할 수가 없다.

29세, 무얼 해야 할까?

29세까지 반드시 해야 할 일
김달국 지음 / 새로운제안 / 2006년 11월

나는 ‘이렇게 살아라.’류의 실용서적은 그다지 좋아하는 편은 아니다. 무엇보다도 버릇없이 자라서 어른들이 이래라 저래라 참견(정확히는 충고겠지만)하는 것을 못 견디는 것이다. 현실에서도 잔소리는 질색인데, 책으로까지 잔소리와 자화자찬은 듣고 싶지 않다는 마음이랄까.

이 책도 그런 마음으로 읽기는 했다. 사실 처음 제목만 봤을 때에는 뭔가 생기발랄한 내용일 줄 알았는데, 생각보다 더 무난한 인생지침서였던 것이다. 어떤 내용일지 눈앞에 뻔히 보이는 것 같긴 하지만, 어쨌든 읽어야 할 책이긴 해서 읽어 내려갔다.

그렇게 기대 없이 보아서일까. 읽다보니 생각 외로 괜찮게 읽었다. 일단 참으로 진솔하다. 거창한 비결이나 위대한 비전 없이 그저 자신의 경험을 토대로 찬찬히 ‘젊은이여, 이렇게 사는 게 좋다.’라고 말하고 있다. 내용도 균형적이다. 하지만 그것이 도리어 단점이 될 수도 있어서 그다지 강렬한 인상이 남지는 않는다는 점 역시 공존한다. 내용 역시 어디선가 들어봤던 이야기를 다시 듣는다는 기분 이상이 들지 않는다. 제목은 ‘29세까지 반드시 해야 할 일’이지만 사실 반드시 해야 한다는 식의 내용은 아니다. 다만 이렇게 사는 게 좋은 거야, 란 느낌일 뿐.

이 책은 천천히 자신의 20대 전반을 조망하고 계획을 세우려는 사람, 혹은 커다란 그림을 그리고자 하는 사람들에게 추천한다. 하지만 나처럼 시건방지거나, 자신의 삶이 충분히 목표가 분명하다거나, 혹은 이미 행복을 자신의 안에서 찾은 사람들에게는 권하지 않겠다. 그런 사람들에게는 오히려 목표가 분명한 책-이를테면 내가 즐겨 보는 공부방법 책이라든지, 시간관리 책이라든지 하는 것들-을 읽는 것이 나을 것이다.

이런 책은 결국 지도일 뿐이다. 지도만 백날 들여다봐서는 아무 것도 이룰 수가 없다. 지도를 들고 집 밖으로 나와야지 목적지에 도착하든 말든 결단이 날 것 아닌가. 두려움도 망설임도 없이 나가라. 그게 이 책을 읽은 당신이 해야 할 일이다.

아, 그리고 한 가지만 더. 이런 책을 보면 늘상 책을 읽으라는 잔소리가 나온다. 제발, 책에서 조언을 들으면 그걸 실천으로 옮겨라. 특히 책을 읽으라는 잔소리는 제발 실행하란 말이다. 한달에 한 권 책 읽는 그런 의지로 이 세상에 무슨 일을 해내겠다는 것 자체가 아이러니 아닌가?

종이의 음모, 종이의 기원

종이의 음모 1
데이비드 리스 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 10월

단 한 줄의 평을 남겨야 한다면 일단 이 말부터 하겠다. “요즘 나온 책 치고는 촌스러운 표지와 요즘 나온 책 치고는 재미있는 내용”이라고.

표지만 본다면 조금 거부감이 들지도 모르겠다. 책을 펴보면 그 거부감이 좀 더 구체화될지도 모르겠다. 표지만 요즘 책답지 않은 것이 아니라 글자의 크기나 줄간격도 꽤 오래전 책처럼 꾸며져 있으니. 그렇다고 책장을 넘겨 초판이 언제인지 확인하지는 말아라. 내가 확인해본 결과 2006년이 확실하다.

그러나 내용은 최근 내가 읽었던 몇몇 역사 스릴러 중에서도 단연 뛰어나다. 역사 스릴러나 팩션계의 하나의 아이콘이 되어버린 <다빈치 코드>와 비교해서도 그렇다. 사실, 자랑은 아니지만, 어릴 적부터 꽤 추리소설을 즐겼던 나는 <다빈치 코드>의 범인을 꽤 일찌감치 눈치 챘던 터라 그 긴박감 없음에 꽤나 역정을 냈었다. 하지만 적어도 이 책은 마지막 장면에 이르기 전까지 범인에 대한 확신이 없게 만든다. 물론 그것은 책에서 적절한 힌트를 주지 않았던 탓이 크지만, 앨러리 퀸의 팬이 아니라면 그 정도는 긴박감 있는 진행을 위해 눈감아 줄 수 있을 정도이다.

단순한 소설적인 긴박감을 떠나서, 이 책은 우리 시대의 1순위가 된 그것, 바로 경제에 관한 아주 재미있는 우화로도 읽힐 수 있을 것이다. 무엇보다도 나는 이 책에서 종이라 이르는 그것, 바로 지폐(은행권)와 채권의 초기시대를 엿볼 수 있어서 즐거웠다. 오늘날, 누구나 다 주식이니 채권이니 하는 것을 말하지만 사실 주식의 의미나 채권의 의미, 그리고 더 나아가 지폐의 의미에 대해 정확하게 알고 있는 경우는 드문 것 같다. 아마도 그것은 이미 그것들이 너무나 당연하기 때문일지도 모르겠다. 하지만 이 책은 일단 그것들의 초기의 모습과 함께, 그 초기의 모습에서 나오는 그 ‘종이’들의 진정한 근원에 대해 알려준다. 아직 경제에 대해 어렵게만 느껴지는 사람이라면 한번쯤 가벼운 마음으로 읽을 만하다. 친절하게 우리의 주인공 역시 금융의 금자도 모르는지라, 다른 등장인물들이 그에게 쉽게 ‘종이’의 가치를 알려주기 때문이다. 하지만 이미 금융에 대해 잘 알고 있는 사람들이라고 해서 이 책이 지루하지는 않으리라. 우리가 모든 물건의 기원에 대해 언제나 흥미진진해하듯이 이 ‘종이들’의 기원 역시 흥미진진하기 때문에다. 아직 돈이라는 것이 낯설던 시절, 영국인들이 돈을 어떻게 생각했는지를 엿보는 경험. 충분히 가치가 있는 경험이 아닐까?

또한 단순히 금융의 여명기에 대한 흥미가 아니더라도, 과거 영국의 사회상을 알아보는 데에도 이 책은 역시 유용하다. 1인칭 주인공의 시점에서 그려지는 영국-뒷골목과 신사의 세계를 두루 둘러보는 데다, 심지어 유태인들의 세계까지 그려내고 있다-은 이국적이면서도 친숙한 느낌이 든다. 비록, 그 느낌을 정확히 전달하기 위한 ‘영국식 화법’에 조금은 익숙해져야 할 것이지만 말이다. 주인공의 화법이, 후기에 작가가 다듬었다고는 하지만, 역시 무언가 에둘러 말하는 것이 분명 현대인에게는 조금 낯설다. 덕분에 속독을 하는 편인 나조차도 거의 하루를 투자해서 이 책을 읽어야만 했고, 그래서 지금 허리가 꽤 아프다. 하지만 그만큼 소설의 배경에 빠져들게 하는 장치이니 이 역시 조금만 양해한다면 오히려 감사하게 느껴질 매력이다.

내 소개글은 여기까지다. 이제 흥미를 느끼신 분들이 여행을 떠날 차례다. ‘종이의 음모’를 두 눈으로 목격할 준비가 되신 신사숙녀 여러분. 모쪼록 좋은 여행이 되길 바라겠습니다.