정말 지진이 일어난 걸까?

"정말 지진이 일어난 걸까? 믿기지가 않는다. 여긴 지진은 커녕 추석 대목을 보려는 장사치들과 필요한 물건을 사러온 사람들로 분비기만 하다. 어제에 이어 오늘도 어제보다 강한 지진이 일어났다고 난리 법석이다. 뭐가 그리 요란스러운지? 난 믿을 수가 없다. 지진은 일어 나지 않았다. 다만 그들이 정신이 없거나, 술에 취했거나, 뭔가 잘못 안 것이 분명하다. 우리나라에게 연이어 지진이 일어날 수는 없기 때문이다. 도대체 무슨 마음으로 지진을 그리 쉽게 입에 담는지 모르겠다."

만약 이런 투의 글을 쓰게 된다면 나는 어떻게 될까? 황당함을 넘어 돌 맞아 죽을 것이다. 그런데 이런 일이 요즘 TV에서 종종 보인다. 저것이 사람인지 괴물인지 모를 지경이다. 타인의 아픔과 슬픔을 알지 못하는 사람들이 너무 많다. 이곳은 잠잠하기만 하지만 여차하면 아픔의 현장으로 가고 싶은 마음이 굴뚝같다. 다행이 큰 사고가 없어서 다행이다.

십여 년 전에 아들과 이야기하다 숨이 넘어 가는 줄 알았다. 대화의 내용은 이런 것이다. 진짜 이순신 장군이 있었는가? 세종대왕은 실존 인물인가? 그런 생각을 하는 아들이 황당하기만 했다. 왜 그런 생각을 하느냐고 물었다. 답은 간결했다. 단 한 번도 본적도, 경험해 본적도 없기 때문이다. 책에서 배웠지 않느냐고 되물었다. 그건 다른 사람들이 조작했을 가능성이 있다는 것이다. 그럼 네가 한 번도 가보지 않은 미국은 진짜 있는 것 같다고 물었더니 있단다. 네가 경험한 적도 본 적도 없는데 미국은 어떻게 믿느냐고 물었다. 그 답 역시 간결했다. TV에서볼 수 있고, 미국에 갔다는 사람들이 증언이 있다는 거다. 난 답했다. TV나 친구 역시 거짓말을 할 수 있지 않느냐? 그것은 불가능하단다. 역시 초딩이다. 그러나 여기서 중요한 것 하나. 아무리 역사적 사실이라 할지라도 오래되고 잊히면 믿어지지 않는다는 것이다. 그러니 고요하기만 한 이곳에서 '정말 지진이 일어난 것일까?'를 의심하는 건 당연해 보일 수도 있는 것이다.

아이들을 등교 시키고, 아버님과 함께 장을 보고 다시 나왔다. 고요한 카페에 앉아 그동안 읽지 못한 사노 요코의 <죽는 게 뭐라고>와 <사는 게 뭐라고>를 읽고 싶어서다. 기실, 난 한 달 전쯤에 두 권을 함께 사 놓고 <사는 게 뭐라고>를 읽기 시작했다. 그런데 참 이상하다. 서점에서는 괜찮아 보이던 책이 집에 와 보니 전혀 읽고 싶지 않은 것이다.

"나는 아무것도 모른다. 꽃 한 송이의 생명조차 이해할 수 없다. 다만 아는 것이라고는 나 자신조차 파악하지 못한 채 죽는다는 사실이다."

이 시크한 문장에 벌컥 증이 걸렸는지 '뭐 이런 사람이 있어.' 처음부터 맘에 들지 않았다. 이 분이 암으로 죽었고, 시크한 할머니였다는 사실을 인지하고 있었다면 절대 거부하지 않았을 내용이었다. 무지가 거부로 이어진 것이다. 오늘 보니 마음을 사로잡는 문장에 첫 페이지 등장한다.

"6시 반에 눈을 떴다. 눈을 뜨자마자 벌떡 일어나는 사람도 있다는데 믿을 수 없다. 일어나서 대체 무얼 하는 것일까? 베갯머리를 더듬거려 손에 잡힌 책 [베트남에서 온 또 한 명의 마지막 황제]를 꾸벅꾸벅 졸면서 읽었다."(11쪽)

일어나자마자 책이다. 졸리는 눈을 겨우 뜨고 더듬거려 책을 찾아 읽는다. 이 분이 누구인지 알고 나니 글이 다르게 읽힌다. 애정이 가고, 문장은 대하는 자세가 진지해 진다. 이것이 앎과 알지 못함의 차이다. '정말 지진이 일어난 걸까?'하는 의심 속에는 동병상련의 아픔이 없으며, 공유된 경험이 없다는 뜻이다. 알면 사랑한다는 짧은 문장이 진리라는 사실임을 다시 증명해 준다. 알면 마음이 가고, 마음이 가니 동일한 아픔을 갖게 되는 것이다. 

사노 요코를 더 알기 위해 책을 검색하고, 책 뒤편에 있는 사카이 준코의 해설과 옮긴이의 말도 한 문장 한 문장을 또박또박 읽었다. 독설 주의자였다. 사카이 준코는 '염세적인 태도 그대로 멋있게 떠난 사노씨. 슬프지만 당신이 있던 자리에 상쾌한 바람이 남겨진 것 같습니다.'고 고백한다. 슬픔지만 상쾌한 사람. 바로 그녀가 사노 요코 인 것이다. 참으로 기묘한 작가다. 처음엔 약간 거북하고 시간이 지날수록 친근해 지는 욕쟁이 할매 스타일이다. 그래서 더 매력을 느끼는가 보다. 추함까지 용기 있게 고백하는 그녀의 시크함이 진실하기 때문에. 

사노 요코의 <열심히 하지 않습니다>와 <시즈코 상> 역시 꼭 읽어 보고 싶은 책이다. 특히 <열심히 하지 않습니다>는 요코의 강열한 시크함이 스며든 문장이 별미라고 하니 기대가 된다. 

청춘유리의 책 <오늘은 이 바람만 느껴줘>. 책 만드는 여자 임소라의 <29쇄> 젊은 여인들의 책이다. 그들은 무슨 생각을 할까? 여행이 키워드이긴 하지만, 이젠 여행을 제대로 풀어낸 감성과 지성이 어우러진 여행 에세이와 소소한 일상에 대한 사색이 더 읽히는 시대다. 사노 요코와 어떻게 다를까? 문득 신간을 찾아보며 느낀 생각. 하여튼 장바구니에 담아 두자. 언제 살지 모르지만.

사진 한 장 없는 여행 작가 수업

여행 작가가 되려면...

여행 작가! 일반 작가보다는 쉬워 보이고, 낭마도 있어 보인다. 여행도 하고 돈도 벌 수 있을 것 같다. 그래서 많은 젊은이들이 여행을 한다. 그런데 작가는 되지 못한다. 왜그럴까? 이 책은 그 이유를 알려준다. 여행 작가 되는 비밀?을 알려 준다면서 여행 사진 한 장 없다. 왜 그는 단 한 장의 사진도 올리지 않았을까? 그 이유도 알아보자. 하여튼, 이 책은 진짜 여행작가가 되려면 무엇을 어떻게 준비해야할 것이가를 가감없이 알려 준다. 

띠지에 적힌 광고 문구는 이 책의 정체성을 분명히 보여준다.

"여행하면서 쓰고, 쓰면서 자유를 찾는, 30년차 여행작가의 글쓰기 강의 노트!"

주의할 문구가 있다. 바로 '글쓰기 강의'라는 문구다. 이것이 바로 사진 한 장 없는 이유다. 중요한 건 사진이 아니라 글쓰기다. 이 책의 중심 주제는 글을 어떻게 쓸 것인가이다. 띠지 뒷면 문구다.

"여행은 돌아다니는 것이지만 글은 고독하게 앉아서 쓰는 것이다."

실감이 가는가? 작가는 여행이 아닌 글쓰기에 있다. 그가 여행 작가라 할지라도 말이다. 저자는 이러한 사실을 모르고 여행하고 나서 적당하 글로 표현하면 좋은 여행 서적이 될것이라는 착각을 버리라고 충고한다. 여행과 글은 엄연히 다르다. 글도 글 나름이다. 팔리는 글이 있고, 팔리지 않는 글이 있다. 일단 책으로 펴내려면 팔리는 글을 써야 한다. 그러니 고독하게 앉아서 쓰지 못한다면 당근 작가는 될 수없을 것이다.

표지를 살펴보면 제목 바로 밑에 이렇게 쓰여있다. 

"오래된 여행자 이지상의 매혹적인 글쓰기"

그러니까 이책은 책을 내기 위한 글쓰기 수업인 것이다. 여행을 어떻게 할것이며, 글로 어떻게 연결 시킬 것인가를 알려준다. 그러나 주된 목적은 여행 후 어떤 글쓰기를 할 것인가이다. 책을 펴는 순간 좋은 여행 작가가 되려면는 이들에게 두 질문을 던진다.

"여행 중에 기록은 많이 했나요?"

"글을 평소에 많이 써보나요?"

책 속으로 떠나는 여행 - 76회 독서는 단어의 발견

단어의 발견

"정명구는 마담의 흔들리는 몸체와 엉덩판을 돌려보다가 참 육덕 한번 푸지겠다는 생각을 하며 미선을 돌렸다."

백금남의 장편소설 탄트라를 읽고 있다. 불교에 관련된 소설이려니 아무 생각 없이 읽기 시작한 소설인데, 의외로 야하고 관능적이다. 청교도적 사상에 물든 나로서는 이해하기 힘든 이야기다. 야설에 가까운 책이랄까? 아니다. 대승불교가 가지는 청렴함, 유교적 사상이 탄트라가 가지는 밀교적 에로스에 난감함을 표할 수 밖에 없다. 이것도 불교인가 싶을 만큼의 농익은 육체의 탐닉이 소설 전반에 흐리고 있다. 읽어가는 중에 눈에 들어온 낯선 단어가 보인다. '육덕'이란 단어다. 어디서 많이 들어본 단어 같은데 감이 오질 않아 인터넷 사진을 찾아보니, 세 가진 뜻 중에 세 번째인 뜻인 것 같아.

육덕3 (肉德) [명사] 몸에 살이 많아 덕스러운 모양.

익숙지 않는 단어들이 연이어 나온다. 탄트라도 정확한 뜻을 모르고, '마' '구루' '옴마니반메훔' 등이 읽힌다. 몇 번 들어본 단어이긴 하지만 정확한 뜻을 전연 알 수 없다. 낯선 단어가 나올적마다 노트에 옮겨 적든지, 새프펜슬로 동그라미를 그렸다. 나중에 찾아볼 요량으로. 읽다가 문맥의 의미를 이해할 수 없는 단어의 경우는 곧바로 인터넷 사전을 열어 뜻을 찾았다. 마치 영단어를 찾아가듯 공부하며 한 장 한 장을 읽어 나가고 있다. 92년 출판된 책이라 아직 있을까 싶어 찾아보니 역시나 절판되고 없다. 백금남의 책을 찾아보니 몇년 전 영화로 상영한 <관상>도 보이고 몇 권의 책이 검색된다. 올 1월에 출간된 <유마>도 보이고, 법정스님의 일생을 소설화한 <법정>도 보인다. 일단 탄트라부터 읽고 나머지도 책도 읽어볼 참이다. 

단어는 무엇을 의미할까? 불현듯 내가 알고있는 단어는 몇 단어나 될까? 내가 사용하는 단어는 몇 개일까? 일상적 대화는 2-300개에 불과하고들 한다. 하지만 학적인 깊이가 있는 사람들은 일상적 언어에서도 천단어가 넘는다고 한다. 그 이유를 알 것 같다. 동일한 사실, 현상을 보고도 어떤 단어를 사용하느냐에 따라 다르게 들린다. 더 깊이 보게하고, 더 넓게 보게한다. 단지 단어만 바꾸었을 뿐인데 말이다. 

집으로 돌아오는 길에 국지성 소나비가 내렸다. 순간 덜컥 겁이 났다. 순식간에 시야거리가 백미터도 되지 않았기 때문이다. 하늘이 뚫린 뜻 쏟어져 내리는 빗줄기는 흡사 노아의 홍수를 방불케 했다. 시속 120km이상 밝고 있는 상태에서 갑자기 쏟아지는 소나기는 고속도로가 빙판길과 다름없게 만들어 버렸다. 다행히 수백비터 전후방에 이동차량이 보이지 않아 브레이크 페달을 밟지 않고 자연감속을 시도했다. 사고는 나지 않았다. 

미끄러운 길을 

달팽이 걸음으로 달렸다. / 거북이처럼 천천히 달렸다. / 숨을 죽이고 천천히 달려야 했다.

비슷한 세 문장이지만 어떻게 사용하느냐에 따라 느낌이 조금 달라진다. 조금 더 읽어 나가니 '음전한 여자' '육덕푸짐한 여인' 이란 단어가 연이어진다. 비슷한 단어, 동일한 상황이지만 다르지만 비슷한 뜻을 가진 단어를 사용함으로 읽는 재미를 더해진다. 그래서 문장력의 기분 중의 하나는 '동일한 단어를 반복하지 말라.'다. 

순천에 들른 김에 중앙서점에 들러 몇 권의 책을 구입했다. 

팀켈러의 <팀 켈러의 탕부하나님>과 , C. S. 루이스의 <세상의 마지막 밤>, 유성종.이소윤의 <믿음의 땅 순례의 길>, 이어령의 <소설로 떠나는 영성여행>, 오토 프리드리히 <인간과 공간> 마이크 크랭. 나이젤 스리프트 엮음의 <공간적 사유>를 구입했다. 오토 프리드리히 <인간과 공간> 마이크 크랭. 나이젤 스리프트 엮음의 <공간적 사유>는 에코리브르의 로컬리티 번역총서에 속한 것으로 부산대학교 한국민족무화연구소가 주관한 책이다. <인간과 공간>은 작년 가을에 구입한 책인 것 같은데 통 기억이 나질 않는다. 표지가 익어 아무래도 두 번째 구입한 책은 아닌지.. 

읽고 싶은 책 산더미다. 신간을 찾아보니 눈에 띄는 책이 몇 권 보인다. 탁재형의 <비가 오지 않으면 좋겠어>라는 여행 산문집이 보인다. 읽고 싶다. 2년전에 출간하 또 다른 여행 산문집인 <탁PD의 여행수다>도 검색된다. 이병률의 여행 산문집과 비교하며 읽는 재미도 있지 않을까. 그런데 가뭄이 이어지고 있는 남부의 안타까움이 들려서 그런지 책 제목이 달갑지 않다. 비가 오는 날이라면 반가운 제목 일텐데 말이다. 책 읽기는 결국 단어 찾기란 숙제를 주거나 즐거움을 준다. 난 종종 모르는 단어나 기발한 표현의 문장을 만나면 가슴이 설레고 밀물처럼 행복이 차오른다. 몇 주전에 구입한 <즐리타의 일기>의 안 표지에 이런 글이 붉고 굵게 적혀있다. 

"전쟁이란 연필은 불행과 죽음만 쓸 줄 안다."

섬뜩해지는 표현이다. 전쟁을 연필에 비유한 탁월함은 전쟁이 가져온 참상을 피눈물보다 아프게 보여준다. 1992년 11월 29일, 목요일 일기에 이런 표현이 나온다.

"이처럼 정치라는 것이 제일 나쁘고 못된 연필을 이용하며 사람들을 갈라 놓고 만 거야. 그 연필이 뭔지 아니? 사람들을 비참함과 죽음으로 내모는, 전쟁이라는 연필이야."

작가는 상황에 적절한 단어를 사용해야할 의무가 있다. 평이한 단어만으로 쉬운 글만을 고집한다는 것은 직무유기다. 난해한 단어를 중구난방으로 사용하는 것도 문제지만, 누구나 다 아는 단어만으로 문장을 엮어 간다면 독자의 지성을 잠재우는 해태(게으르게)하게 만는다. 가끔은 독자들로 하여금 사전을 찾아보게 만들어야 한다. 안타깝게 <즐라타의 일기>는 절편된 상태고, 전쟁 속 일기를 소개한 <빼앗긴 내일>이란 책에서 간략하게 소개하고 있을 뿐이다. 

단어의 발견, 삶의 발견이 아닐까? 단어는 언어의 제한을 받는 인간의 사유를 통제한다. 풍부한 언어는 풍부한 사유로 이끌고, 풍부한 사유는 또 다시 새로운 언어를 갈망한다. 단어는 삶의 재현이고, 상징이되는 법이다. 적절한 단어 사용이 가져다 주는 삶의 얼굴이 얼마나 다양한지 고 박완서 선생의 글에서 종종 발견하곤 한다.

"정말 비통할 때는 눈물이 잘 안 나오다가도 슬픔에 적당한 감미로움이 섞이면 울음이 잘 나오는 특이체질도 있다는 것 이해받고 싶었다. 지섭이를 보낸 허전함에도 눈물을 자극하기 알맞은 달착지근한 맛이 섞여 있었던 것이다."

-<그산이 정말 거기 있었을까>331쪽

독서의 극미(極美)의 쾌락을 주는 이유가 결국 자신을 보여주기 때문이 아니겠는가? 그러니 독서를 통한 단어의 발견은 '나를 발견함이 아니고 무엇이겠는가?

소설에 빠지다

소설. 내 생전에 소설을 몇권을 읽었던가? 만원이 넘는 책을 읽었는데 소설은 수십권에 불과하다. 가장 기억 나는 소설은 펄벅의 대지. 중학교 때 형이 권해 읽었던 기억이 난다. 이미 전설이 된 책이다. 아직도 젊은이들이 이 책을 읽을까? 책을 찾아보니 여러 출판사에서 동시다발적으로 출판하고 있다. 정평이난 책들을 여러 출판사에서 다중적으로 출판하는 이유는 팔리기 때문이란다. 한꺼번에 팔리지 않는 천천히 팔린다. 특히 피서철에. 그런데 진짜 피서철에 책이 읽혀지나? 나의 개인적인 경험으론 소설은 피서철엔 절대 안 읽혀진다. 덥고 정신이 혼란스러워서. 소설은 비오는 늦 여름이나 겨울이 최고다. 어제는 이청춘과 한승원을 소개했지만 개인적으로 많이 읽는 소설은 히가시노 게이고다.

히가시노 게이고, 다작가다. 그의 책이 몇 권인조차도 모른다. <나미야 잡화점의 기적>을 처음 읽고 대단한 작가라는 감을 잡았다. 과거와 현재를 오가는 바람이 정신이 나가고 말았지만. <가면산장 살인사건>은 제목만 읽었다. 몇 권 더 읽었는데 무슨 책인지 기억이 없다. 하여튼 최근에 산 책은 <백야행>이다. 

소설이면서, 탐정소설에 가까운. 뭐 그런 느낌이랄까? 하가시노는 인간의 내면을 잔득 부풀러 놓고는 한방에 터뜨린다. 묘한 매력의 소유자다. 이런 작가라면 사랑해도 괜찮지 않을까? 

나만의 소견인지 모르지만 대체로 일본작가는 인간의 심리묘사가 탁월하다. 흥미진진함보다는 적절한 흥미를 주면서도 어느 순간에 인간의 심리를 집요하게 파고 든다. 그 땐 이야기 흐름이 뚝 떨어진다. 때론 재미 없어 지기도 하고. 하루키의 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난해>를 읽다가 죽는 줄 알았다. 이런책이 베스트셀러에 올라간 건 순전히 저자의 명성 때문일 것이다. 작품성이 떨어지는 것이 아니라 너무나 과한 심리묘사 때문에 숨이 막힐 뻔 했다는 이야기다. 그래도 하루키는 좋아한다.

서점에 들어서니 조정래의 신간 <풀꽃도 꽃이다>가 정면에 배치되어 있다. 배려? 아니면 무슨? 조정래의 책은 읽든 안 읽든 사모으는 편이라 이 책도 곧 구입할 예정이다. 박완서를 먼저 읽으려다 뒤로 밀려난 책이라 아직 손에 들어오진 않았다. 내용 자체가 청소년과 교육을 주제로 삼은 것이라 궁금하다. 조정래 스타일이 아닌 것이다. 대하역사소설을 주로 집필해온 저자로서 지금의 이야기를, 그것도 교육관련 이야기라. 도대체 어떻게 풀어가는지 궁금하고 또 궁금하다. 8월이 가기 전 읽고 싶다. 

김숨! 이름이 참 특이하다. 한강도 특이해 기억해 두었는데 김숨도 기억해야 겠지.. 이번에 위안부를 주제로 <한 명>을 냈다. 찾아보니 다른 책도 몇 권 보인다. 김숨도 좋은 작가겠지? 재미 있을 것 같다. 덥다. 소설을 읽자. 

똑부러진 이야기 로마서

원문 중심의 이야기 로마서 - 헬라어 원어의 의미를 따라 로마서 읽고 해석하기 ㅣ 모두를 위한 신학 시리즈 2
김곤주 지음 / 세움북스 / 2016년 7월

왜 이 책의 제목이 <로마인 이야기>로 읽히는지 원참. 나나미가 서운해 할지 김곤주가 답답해 할지 모르겠지만 그렇게 읽힌다. 그러니 너무 서운해 하지 않기를. 아직 끝가지 읽지 못해 서평이라고 하기엔 어색하다. 독한 서평을 올리려면 최소한 완독을 마쳐야 하니까. 글을 쓰지 않고는 근질근질해서 몇 자 적는다.

제목이 책을 잘 보여준다. 원문이 많다. 아무렇게나 인용한게 아니다. 적절한, 필요한 원문을 적시적소에 배치했다. 원문은 키워드 역할을 하다. 그런점에서 이 책은 시원하다. 번역이 가져온 모호함을 많은 부분 해소 시켜준다.

또하나. 설교를 풀어낸 책이다. 대체로 설교가 풀리면 정신도 풀린다. 그런데 이 책은 단단하다. 그러면서 친절하게 다가온다. 이것을 현장성 또는 구체성이라고 말해야 하나? 하여튼 그런 느낌이다. 

마지막 하나 더. 명료하다. 둔더더기 없이 시원하고 깔끔하다. 로마서의 전반적인 흐름을 짚어 주면서도 요약하고 다시 풀어낸다. 아마도 설교자들이 좋아할 책이다. 구성이 탁월하기 때문이다. 로마서를 좀더 자세히 배우고 싶은 일반 신자들에게도 추천할만하다. 세움북스가 날로 진지해 지고 있으니 이일을 어찌하나? 앞으로 3권은 어떤 책으로 선보일지 사뭇 기대가 된다.