하는, 사랑

하는, 사랑
김현주 지음 / 바이북스 / 2021년 1월

브런치에서 구독하던 연재소설이 책으로 나왔다.

이 책은 '희수'와 '윤주'라는 등장인물의 대화를 중심으로 진행된다. 대화는 이성애 기혼부부의 이야기를 담고 있지만, 사실은 인생을 살면서 성애적 파트너십을 지향하거나 유지하고 있는 사람이라면 누구나 공감할 수 있을만한 이야기다. 거칠게 요약하자면, 대화와 섹스가 사랑하는 사이라는 관계성을 유지해 나가게 하는 두 개의 바퀴라는 것이다.

나는 남편과 2011년부터 연애를 했고 2019년에 결혼했다. 남편과 만나면서 가장 많이 바뀐 점이 있는데, 그 전의 내가 고맥락 문화의 언어에 절여져 있던 사람이었던 반면(20대 초중반까지 내가 블로그에 쓴 글들을 읽어보면 내가 무슨 상황에서 그렇게 모호한 표현으로 글을 썼는지 한참 생각해야 한다) 연애를 시작하고부터는 남편과 투닥거리면서 싸우고 화해하는 과정을 거치면서 저맥락 언어를 사용하는 것에 매우 익숙해졌다는 것이다. 원하는 것은 솔직하게 이야기하고, 마음에 드는 것은 아낌없이 칭찬하고 마음에 들지 않는 점은 최대한 상대방의 기분이 상하지 않게 배려하면서 객관적 사실을 명료하게 전달하려고 노력했다. 나뿐만 아니라 남편도 같은 노력을 계속 해왔다. 그래서 지금은 부부이자 가장 친한 친구가 되었다.

부부간의 섹스 문제는 단순하지가 않다. 부부라는 묘한 관계의 전제 자체가 섹스하는 사이라는 것을, 섹스가 행복한 결혼생활의 키 역할을 하는 절대적인 요소라는 사실을 나는 결혼 10년이 넘을 즈음에 확실히 인지했다. 결혼 연식에 상관없이 주기적으로 섹스하는 사이라는 사실은 그들 삶의 많은 부분을 대변해준다. 부부끼리 섹스를 안 한다(드물게 하는 것도 마찬가지다)는 것은 섹스만의 문제로 끝나지 않기 때문이다.
-p.130

"(…)물론 그때도 사이가 좋고 지금도 좋대. 근데 그 전하고는 너무나 다른 관계가 됐다는 거야. 정말 신기하지? 자기는 그동안 우리는 이대로도 정말 행복하다, 괜찮다, 그렇게 생각하고 살았고 자기의 행복을 추호도 의심하지 않았대. 근데 그게 오만이었다는 거야. 지금은 완전히 다른 인생이래. 뭐라고 했냐면 예나 지금이나 행복의 울타리 안에서 사는 건 맞지만, 지금은 생활의 요소요소가 다 기쁨이래. 자기 남편도 당연히 그럴 것 아니겠냐면서, 사이가 좋은거? 원만한 거? 그거랑 사랑하면서 애정을 나누고 사는 건 어마어마한 차이가 있는 거라고 했어. 그러면서 나한테 지금 잘하는 거라고 힘들어도 계속 용기내라고 하는거야. 나 울고 싶은 걸 겨우 참았어." -p.190

책을 읽고 나서 여러 번 곱씹은 부분은 섹스에 대한 이야기들이었다. 결혼에 대한 조롱이 밈처럼 소비되는 사회에서(실은 나도 볼 때마다 엄청나게 웃는 편이다. 특히 결혼하지마 드립 같은 것은.) 우리는 상위 1%정도로 잘 살고 있다고 생각해왔는데, 윤주와 희수의 이야기를 보면서 아 좀 더 즐겁고 행복하게 살 수 있구나 하는 기대가 생겼다.

사실 10대때부터 온갖 매체를 통해 접해서 이론은 만렙이었고 적극적인 성격탓에 실전도 이만하면 충분하다 자부해왔었으나.. 함께 한 기간이 길어지고 나이들수록 현생에 치이면서 얼마간 못하는 경우도 많아지고, 스트레스때문에 아무 것도 하기 싫어지고 귀찮아지는 날도 있고 하면서 그래도 이만하면 행복해, 잘 살고 있어 라고 생각했었는데 희수가 우연히 만난 사람에게 들은 부부상담 이야기가 내 뒷통수를 치는 느낌이었다.

"아니야. 내일은 또 내일의 섹스가 있는 거야. 조금 아쉬울 수 있지만 서로 사랑을 충분히 느끼고, 그것만으로도 피곤했던 하루를 기분 좋게 끝내고 편안히 잠드는 거지. 마음이 충족된 채로."

-p.163

매일 섹스를 한다는 윤주네 부부의 이야기를 보면서, 초반엔 '아 어떻게 그럴 수 있지? 체력이 되나? 소설적 허용 아냐?' 하고 생각했었는데 반드시 사정과 오르가슴으로 끝나는 풀코스만이 섹스는 아니라는 아주 단순한 사실을 다시 상기하게 되었다. 온갖 이론서에서 전희-삽입-사정만이 섹스가 아니다!라고 얘기하지만 실제로 그런 이야기들을 구체적으로 볼 수 있었던 건 이 책이 처음이었던 것 같다. 대부분의 소설이든 만화든 영화든 섹스는 항상 풀코스로 그려지니까. 하지만 그거야말로 일종의 클리셰겠지.

소설 전반에 걸쳐 희수의 남편이 희수와 윤주(와 독자)를 분통터지게 한 이유는 막바지에 밝혀지는데 막상 듣고나니 사소한, 그러나 본인에게는 매우 중요한 것이었다. 하지만 허탈하면서도 그게 독자에게 그다지 중요하게 느껴지지 않았던 건, 이 소설이 오롯이 희수와 남편의 관계에만 집중하는 것이 아니라 윤주의 목소리를 통해 좋은 부부관계에 대해 지속적으로 이야기해왔기 때문일 것이다.

책을 읽고나서 남편과도 많은 이야기를 했고, 정말 책읽는 것을 좋아하지 않는 남편도 관심을 보이면서 자기도 읽어보겠다고 했다. (솔직히 놀랐다😜)

학부때 페미니즘 수업이었는지 세미나였는지에서 '네 방에 아마존을 키워라'를 읽었었는데 그때 이 책이 나와 있었다면 난 이 책도 같이 읽자고 강력하게 건의했을 것 같다. 그 아쉬움을 담아, 주변 친구들이 결혼하게 되면 결혼선물과 함께 이 책을 한 권씩 안겨주고 싶다.