너의 이름

너의 이름
아케노 데루하 지음, 신주혜 옮김 / 작품 / 2010년 8월

  지금 자신의 모습에 만족하는 사람이 얼마나 있을까. 단지 겉으로 보니는 외모뿐이 아니라 사회적 위치, 성격, 인간관계등을 모두 통틀어 보았을때의 이야기다. 자신은 어떻다라고 한마디로 설명할 수 없을지 몰라도 어느부분이 마음에 들지 않는지 스스로는 잘 알고 있을 것이다. 그래서 사람들은 익명성이 있는 웹상에서 더욱 자신을 잘 포장하고 연기한다.  

  이런것을 떠올린다면 <너의 이름>에 등장하는 두 여자 도코와 히사에가 자신의 모습을 그저 연기한 것뿐이라는 사실을 알아도 그리 놀랍지는 않다. 그렇다, 그 사실 자체는 괜찮다. 누구라도 어떤 이유에서건 완전한 자신을 드러내며 살고있다고는 생각하지 않는다. 하지만 연기하고 있는 모습이 원하던 캐릭터에 완벽할수록 자신을 숨기고 있는 사람의 마음이 위태롭고 어두울 수 있다는 것을 염두해두어야 한다. 이제껏 숨겨져왔던 내면이 어떻게 폭발해버릴 수 있는지 작가는 차근차근 풀어낸다. 

  젊은 나이에 회사를 경영하는 커리어우먼에 예쁜 외모를 갖춘 도코는 언뜻보면 일 잘하고 성격도 좋은 빛나는 사람이지만 성공을 위해 철저히 계산된대로 움직인다. 이를 위해서는 무엇도 거리낌이 없다. 그런 그녀를 동경하는 또 다른 여자 히사에. 한 집에 살지만 가정부 역할을 자처하며 도코의 성질을 모두 받아낸다. 그런데도 자신은 예쁘지도 않고 소심한 성격인데다 경제적 능력도 없어 도코에게 얹혀있으니 당연하다고 여긴다. 너무 다른 두 자매의 모습이 나온다. 

  성공을 위해, 좋아하는 도코를 위해 연기를 계속해온 두사람의 관계는 도코가 사랑에 빠지면서 깨지고 그때부터 두 여자의 날카로운 광기가 드러난다. 이 내용이 사람을 스르륵 빨아들이지만 결코 유쾌하지는 않다. 이제껏 억눌렸던 속마음이 날뛰는 부분이다. 표지며 가장자리를 모두 검은색으로 처리해 그 자체로 암울한 책은 마치 두 여자의 이런 부분을 그대로 흡수해버린것만 같다. 그렇게 두 여자의 대결이 독자를 휘어잡는다. 

  책을 무척 깨끗하게 보는 성격인 내게 검은색 일색인 이 책은 부담스럽긴 했다. 읽다보면 지문이 생겨버릴테니 말이다. 하지만 조금은 이해하고 압도되어 눈을 빼앗기면서도 무섭기도 한 도코와 히사에의 이야기도 검은색 일색인 책의 외관 못지않았다. 하지만 한 발 물러서 가벼운 마음으로 본다면 한마디로 재미있었다.

심령 카툰

심령 카툰 - 보이지 않는 영과 혼의 세계를 찾아가는 카툰 라이프
오차원 지음 / 펜타그램 / 2010년 7월

   실화라고 듣긴 했지만 책을 읽기 전까지는 흔히 볼 수 있는 귀신이야기라고 생각했다. 글을 쓰고 그림을 그린 작가의 경험담이라는데 한사람의 이야기치곤 무척 많구나 라고 여긴게 다른 책을 접할때와의 차이점일 뿐이었다. 오히려 지어낸 이야기가 아니기 때문에 더욱 흥미롭고 재미있겠다 싶어 기대됐다. 난 어렸을때부터 추리물이나 공포물을 좋아했다. 하지만 그저 단순히 사람아닌것이 튀어나와 가두고 죽이는 종류는 지저분하고 불쾌할뿐이어서 공포물을 좋아하는데도 여름이면 개봉하는 많은 공포물을 안본지도 오래됐다. 그런 와중에 만난 책이어서 난 그저 설레고 하루라도 빨리 읽고싶었다. 

  작가이름이 특이하다 했는데 가명이라고 한다. 서울을 떠나 한적한 곳에서 반려동물을 키우면서 되도록 사람과 접촉하지 않고 살고있다고 한다. 너무 조용한 성격이거나 유별난 모양이다 했는데 그녀의 체험담을 읽어나가다보니 내가 같은 상황이었어도 그렇게 했을것이라며 이해하게 됐다. 선천적으로 몸은 약하게 태어난데다 남의 눈에 보이지않는 귀신을 보고 살았다. 그런 그녀의 이야기는 그 자체로 신기했지만 너무 인상적인것은 사람에게서도 기를 빼앗긴다는 내용이었다. 사람중에도 의식하지 못하는 사이에 상대의 기를 빼앗는 에너지 뱀파이어가 있다고 한다. 명칭조차 흠칫하게 만든다. 영적인 에너지가 강해 귀신에게 괴롭힘을 당하고 남보다 예민해서 이렇게 사람사이에서도 힘들어지기도 한다니 이해를 못할 수가 없다. 

  책과 함께 도착한 인쇄물에도 쓰여있었지만 작가는 자신의 이야기가 사실이니 믿으라고 강요하지 않았다. 그저 이런일을 겪었고 이런 괴로움이 있고 관련된 책을 통해 이러한 지식을 얻었다고 말하는 것뿐이다. 때문에 반듯한 하나의 이야기를 기대한다면 실망할지도 모른다. 하지만 너무 다양한 경험과 함께 작가가 책을 읽고 알게된 것을 설명해주어 귀신이나 영혼이라는 것에 대해 좀 더 폭넓게 알게되고 다른 방식으로 인식하게 되어 내겐 오히려 좋았다. 가위한번 눌린적이 없는 나는 떠나간 가족이나 친구를 느끼는 일이 불가능하다. 떠도는 말대로 정말 영혼이 있어 다른세상을 가는건지도 확인할 길이 없다. 한마디로 가까운 사람의 죽음을 아는것으로 끝이다. 내가 영혼의 존재를 믿고 작가와 그녀의 이야기들을 믿으면서 그저 생각하는게 전부였던 그들에 대해 좀 더 알게됐다고 여기게 된게 좋았다.  

  문앞에 버티고 선 두개의 관을 본다거나 자고있는 자신을 내려다보는 귀신을 보는등 무서운 것을 많이 보고 듣고 신상에 안좋은 일도 많았던듯 하다. 이렇게 생활의 일부처럼 빈번히 일어난 작가의 체험담을 보고있다보니 그녀는 왜 자신에게 이런일이 일어나는지 고민하고 힘들어했다. 때문에 여러 책을 찾아읽고 명상등을 했고 그러한 체험과 지식까지 이번 책으로 나는 손쉽게 얻었다. 하지만 책을 덮을무렵엔 그저 동화이야기라도 보듯 귀신이야기를 좋아하고 흥미를 느낀게 미안해졌다. 자신에게만 보이는 존재이니 다른사람은 쉽게 믿어주지도 않아 더욱 상처받았을 작가가 안쓰럽기도 했다. 지금은 안정된 생활로 귀신을 보는 일도 줄어들고 잠도 잘 자게됐다니 다행이다.

커다란 자연의 존재를 다시한번 느끼게 하는 특별한 게임 싱커

싱커 (양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

 창비 청소년문학상 세번째 수상작이 나왔다. 이전의 수상작 완득이, 위저드 베이커리 모두 재미있게 읽었고 출간즉시 봤기때문에 이번 작품에도 어쩐지 반가움을 느꼈다. 그런데 이번엔 조금 느낌이 색다르다. SF영화같은 이미지를 풍기는 제목에 소재도 게임을 통해 자연으로 들어가는 내용을 보여주고 있다. 잘못하면 시도만 좋은 작품으로 끝날 수 있겠지만 수상작품이니 뭔가 다르지 않을까 하는 기대감이 있었다. 출간전 미리 대본처럼 생긴 가제본을 받아 읽을 수 있어 더욱 기쁘기도 했다. 

  배경이 되는 도시 시안은 지하도시이다. 그리고 열대우림을 그대로 재현한 신아마존이 있다. 프로젝트의 결과물이었던 이 곳들은 지구온난화로 해수면이 상승해 영토를 잃은 국가들간에 일어난 제3차 세계대전과 변이를 계속해 많은 사람들을 죽게만든 바이러스로 인해 지상과 단절하고 자급자족하는 시스템으로 돌아가는 장소가 되었다. 시안의 사람들에게 장수유전자를 무상으로 내놓은 일로 제약회사 바이오옥토퍼스의 회장은 가장 영향력있는 인사가 되었다.  

  아주 평범한 소녀 미마는 자신의 생일선물을 스스로 마련하기위해 난민촌으로 향했다. 그리고 그곳에서 물고기를 받아왔다. 시안은 인류를 덮친 바이러스로부터 살아남기위해 문을 걸어닫은 곳이다. 때문에 허가받지 못한 생명체는 함부로 가져서는 안됐다. 하지만 난민촌에서 난생처음 살아있는 새끼원숭이를 안아본 미마는 물고기를 주겠다는 그들의 말을 뿌리치지 못했다. 그리고 덤으로 게임테스터가 되어달라며 주었던 게임팩까지 가져왔다. 그 게임의 이름이 싱커이다. 아마존에 있는 동물들과의 뇌파 동조를 통해 직접 체험할 수 있는 게임이었다. 미마는 기숙사생활때문에 물고기와 게임팩을 친구 부건에게 넘겼다. 아버지가 일찍 돌아가시고 혼자 사는 부건의 집은 물고기를 기르기에도, 게임을 해보기에도 딱 좋은 장소였다. 

  이렇게 시작된 싱커게임의 체험이 참 매력적이었다. 곤충류, 파충류, 포유류등 온갖 생명체중에서 원하는것을 골라 싱크하면 자신의 반려수가 보고 듣고 느끼는 모든것을 고스란히 전달되었다. 시안에서와는 너무 다른 환경에 모든 자극이 혼란스럽기도 했지만 호기심이 많은 미마와 친구들은 금새 빠져들었다. 그들의 식욕과 본능적인 두려움도 모두 느끼면서 자연에 대해, 그 안에 있는 많은 생물체에 대해 많이 알 수 있게 되었다. 비록 책이지만 정말 부러웠다. 동식물을 그리 안좋아하는 내게 가장 취약한 과목이 생물이었다. 하지만 정말 이런 게임이 있다면 무척 좋아했을것같다. 실제로 마주치지 않아도 한 몸을 빌어 함께하고 있으니 잘 이해할 수 있고 하나의 생명으로 대할 수 있게된다. 그리고 인간의 능력을 뛰어넘는 그들의 감각을 느끼면서 쾌감도 느낀다. 이런것을 체험할 수 있다면 외면할 수 있을까. 

  거대한 진짜 자연이 얼마나 아름답고 경이로운지 새삼 느끼게 하는 책이었다. 싱커를 읽은 날은 비가 하루종일 내리는 흐린 날씨였다. 평소에 비를 싫어하는 나였지만 이번만큼은 더욱 진한 초록색 잎이 된 온갖 나무들도 좋고 서늘한 공기도 좋고 비에젖어 축축해진 담벼락에 붙은 달팽이도 신기하게 보였다. 영화 아바타를 생각나게 한다는 부분이 있다는 소리도 들었지만 이 작품은 영화개봉전에 완성되었다고 한다. 더욱이, 난 아바타를 못봤기때문에 순수하게 오직 싱커만을 즐길 수 있었다. 소재도 제목도 표지도 그다지 내 취향은 아니었지만 책을 덮고나니 딱 한마디가 절로 나온다. 아,, 재미있다 라고.

따뜻한 음식과 글이 있는 곳 LIFE

Life 라이프 - 카모메 식당, 그들의 따뜻한 식탁 ㅣ Life 라이프 1
이이지마 나미 지음, 오오에 히로유키 사진 / 시드페이퍼 / 2010년 4월

  언제 어디서나 자신있게 하고싶은데 마음과 현실이 전혀 일치하지 않는게 있다. 그중 하나가 요리이다. 애초에 나는 요리에 대한 상반된 마음을 갖고있다. 무엇이든 척척 할 수 있어서 마음만 먹으면 한상 가득 차려내고싶은 욕심과 반대로 단지 여자이기때문에 요리를 할 줄 알아야 한다는 주변의 말에 반박해 요리하기를 멀리하는 고집이다. 이 사이에서 갈팡질팡하면서 가끔씩 열정적으로 요리에 대한 책을 찾는다. 

  책의 지은이 이이지마 나미는 푸드스타일리스트로 몇몇 광고작품에도 참여를 했었다. 그러던 중 <카모메 식당>이라는 영화에도 참여하게 되면서 영화 전문 음식감독으로 활약하게 되었다고 한다. 그녀가 참여했던 영화작품이 소개되어있었는데 하나같이 한번도 본적이 없어 정말 아쉬웠다. 일부러라도 찾아서 봐야지 안그러면 보기가 힘들것 같다. 이 책 라이프는 2009년 3월 호보닛칸이토이 신문에 연재한 레시피를 출간한 것으로 한국에서의 첫 출간작이 되었다. 저서활동도 하고 있다니 앞으로도 이이지마 나미의 책이 좀 더 많이 볼 수 있지않을까 기대된다. 

  소개된 요리들은 간식으로 먹을것에서 한끼 식사로 할 것까지 다양했다. 시작하기 앞서 조미료에 대한 간략한 설명도 있었고 부담없이 우선은 잘 따라해보라는 따뜻한 격려의 말도 있었다. 샌드위치나 핫케이크같이 간식으로 먹을만한 음식들은 화려하지 않으면서도 정석대로 따라간다는 느낌이 있어 도중에 내가 만들때와의 차이점을 금새 알아차릴 수 있었다. 하지만 생전 처음보는 음식들도 있었고 재료나 조미료에서의 차이도 보였다. 그만큼 일본사람들이 보통 식탁에서 어떤 음식을 먹는지 알 수 있는 시간이 되기도 했다. 애니메이션을 보면 자주 등장하는 너무 수수하게 생긴 주먹밥을 만나 볼 수 있었던것도 좋았다. 

  또하나의 재미라면 역시 유명작가의 에세이다. 그들의 특정 음식에 대한 고집이나 애정이 엿보이면서 공감할 수 있어 재미있게 읽었다. 누구라도 음식에 대한 추억 한가지쯤은 있을테니 글을 쉽게 읽을 수 있다. 카레에 대한 무섭고 안타까운 기억을 털어놓은 요시모토 바나나의 글이 특히나 기억에 남는다. 이제껏 이어진 불행한 기억에 지지않고 그래도 카레를 아끼는 마음이 이 책에 소개된 수수하고 정겨운 음식들 만큼이나 따뜻하다. 문득 나만의 카레를 만들어볼까 하는 생각이 든다.

미처 못다한 아빠와의 추억 - 손도끼를 든 아이

손도끼를 든 아이 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 4
데이비드 알몬드 지음, 데이브 맥킨 그림, 김민석 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 11월

  자랑을 하고싶거나 고민을 털어놓고 싶을때 또는 현재 무언가 마음에 들지 않는것이 있을때 믿을 수 있고 기댈 수 있는 누군가를 원하게 된다. 하지만 그런 사람이 곁에 없다면 어떻게 해야할까. 그대로 있으면 자신에게 병이 생기게 된다. 하다못해 혼자서라도 비상구를 마련하는게 좋다. <손도끼를 든 아이>는 이러한 과정을 잘 보여준 책이다. 겉보기에는 무척 난폭하고 제목도 위험하기 짝이 없어보이지만 생각보다는 그리 험하지 않았다. 어린이와 청소년 대상 도서를 출간하는 곳에서 저런 폭력적인 것이 담겨도 되는건가 했던 걱정은 일단 접을 수 있었다. 

  <손도끼를 든 아이>는 두 권의 책 이야기라고 할 수 있다. 우선은 이 책, 독자의 손에 잡히는 이 책이다. 블루 베이커라는 소년이 화자로 등장한다. 엄마와 여동생 제스와 함께 마을 변두리에서 산다. 블루 베이커는 호퍼를 무척 싫어한다. 주변의 약한 아이들을 놀리고 괴롭히는 악당같은 아이였기 때문이다. 그 대상에 물론 블루 베이커도 포함되어 있었다. 선생님도 돌아가신 아빠도 모두 호퍼와 같은 아이는 무시하라고만 했다. 하지만 블루는 무시하는 것만으로는 마음이 후련해지지 않았다. 그는 더이상 선생님에게도 호퍼에 대한 속마음을 보이지 않게되었다. 이런 블루가 이 시련(?)에 대해 이야기하는것이 이 책이다. 

  또 다른 한 권은 책 속에 등장하는 책이다. 그 책 역시 [손도끼를 든 아이]라고 할 수 있다. 주인공이 손도끼를 들고다니는 야만인이기 때문이다. 사람의 말도 배우지 못하고 혼자 숨어살면서 동물이나 근처에 오거나 마주친 사람을 잡아먹는 야만인이다. 블루가 아무도 몰래 혼자 쓰기 시작한 이야기의 주인공이다. 거칠 것 없고 강한 야만인을 묘사하고 그림도 그리면서 블루는 일종의 비상구를 찾은 것이다. 그리고 그 야만인이 호퍼를 만나고 같은 마을의 아이인 자신과 여동생 제시를 만나는 이야기이다. 이 야만인의 모험이 블루의 [손도끼를 든 아이]이다. 

  어릴땐 잠자리에서 이런저런 상상을 하곤 했다. 그날 있었던 신경쓰이는 일을 생각하기도 했지만 터무니없는 영웅담을 그리기도 했는데 언제나 그 중심은 나였다. 그저 떠오르는대로 흘러가듯 상상하는것은 힘들이지 않아도 할 수 있었다. 하지만 작은 에피소드조차 글로 쓰려고 하면 쉽게 되지 않았다. 상상과 글은 다른 존재가 되어버리는 것이다. 그래서 아무것도 따지지 않고 마음을 따라 이야기를 써내려가는 블루가 어쩐지 부럽게 보였다. 손도끼를 든 아이는 온전히 블루의 마음 그 자체이다. 그 마음이 통했던건지 <손도끼를 든 아이>에 나타난 환타지가 싫지 않았다. 짧은 시간이지만 나도 잠시 꿈을 꾼것만같다.