가장 현실적이고 깔끔한 글쓰기 도서

글쓰기 훈련소 - 간단하고 쉽게 글 잘 쓰는 전략
임정섭 지음 / 경향미디어 / 2009년 11월

  '잊혀지지가 않아. 이 기분이 가라앉기전에 어서 글로 남겨야지.' 이런 마음으로 글을 쓸 수 있다면 축복이다. '아, 신나게 읽긴 했는데 이젠 어쩌지?' 라면 지극히 인간적이다. '읽은게 용하다. 더이상은 무리다.' 이는 저주다. 그런데 축복을 받는것보다 저주에 걸리는게 더 어렵다. 질질 끌려가듯 억지로 읽은 책은 처음부터 자신과는 맞지 않는 옷이다. 바로 벗어버려야한다. 대부분 입기도 전에 알아차린다. 하지만 시간을 빼앗아가는 책은 누구나 만날 수 있다. 이에 대해서는 강요하지 않아도 감상을 말한다. 달랑 '좋았다' 한마디 뿐일지라도. 

  글로 남겨야 할때면 좋았다는 말로 끝낼 수는 없다. 마음을 열고싶은 상대와 대화하려면 그가 좋아하는 무언가를 찾아 세부적인 질문을 던지면 된다. 요리를 좋아한다면 언제부터 요리를 했는지, 가장 잘 하는 메뉴는 무엇인지, 자신의 실수담을 곁들어 좀 더 좋은 방법은 없는지 물어보는것이 좋다. 글도 이와 같다. 무엇이 좋았는지 자세히 잡히지 않다면 하나부터 열까지 다 따져보면 된다. 표지디자인은? 책 가격은? 종이 재질과 글씨체나 크기는? 작가의 이력은? 마음에 드는 구절은? 등장인물에 대한 소감은? 책과 관련된 다른 컨텐츠 상품이나 사회이슈는? 읽기 전과 후의 마음의 변화는? 각각의 답변이 글을 쓰기 위한 재료가 된다. 특별히 기억에 남거나 다른 이에게도 금새 흥미를 불러일으킬 재료를 중심으로 잡아야 한다. 

  매주 글을 쓰면서도 매번 고민을 하고 후다닥 끄적거렸다. 시간이 갈수록 싫증이 났다. 그냥 느낀대로 쓰면 됩니다 라고는 하지만 어쩐지 사기성 멘트같다는 생각을 하기도 했다. 글에 대해 교육을 받은건 초등학교 6학년때 논설문에 대한 것 뿐이었다. 이때의 경험으로 글은 목적에 따라 종류가 나뉘고 쓰는 방식도 제각각 있음을 알았다. 이것으로 끝이었다. 이후 글을 써야 할 때가 생겨도 무엇에 중심을 두고 어떤 방식으로 써야하는지 아무도 가르쳐주지 않았다. 써오라고 하니 쓰지만 형편없는 글이라는 사실 외에는 아는게 없었다. 작가는 사람들이 겪은 이와같은 악조건을 무척 잘 아는 사람이었다. 그는 다른 사람의 글쓰기를 지도하면서 더 나은 글을 쓰고싶어하는 평범한 사람을 위한 책을 냈다. 이 책이 빛나는 가장 큰 요인이다. 

  책은 글에 대한 부담부터 덜어준다. 그리고 차근차근 글의 재료를 찾는법과 글의 구성방식, 목적과 종류에 따라 글의 방향을 정하고 재료의 우선순위를 매기는 방법을 소개한다. 문장이나 문법의 오류와 같이 유의해야 할 사항을 짚어준다. 여러방식의 글쓰기에서도 모두 적용되는 주의사항은 쉽고 간략하게, 재미있게 쓰는 것이라고 했다. 일기를 제외한 모든글이 다른 사람에게 보여주기 위함이기 때문이다. 게스트의 썰렁한 언행에 '재미도 없고 감동도 없고...' 라며 씁쓸해하는 모습으로 웃음을 자아내곤 하던 개그맨출신 진행자 강호동이 떠올랐다. 보는이에게 웃음을 주기 위한 개그맨은 독자를 배려하며 글을 써야하는 작가와 닮았음을 깨달았다. 

  글에 대해 깔끔하고 체계적인 개념을 세울 수 있어 만족감을 느낄 수 있는 책이다. 읽는 동안 자신이 가진 문제점을 파악할 수 있어 큰 도움이 됐다. 소개된 책이 많아 위시리스트의 목록이 더 늘었다는 부작용이 있기는 하다. 안그래도 빈약한 지갑이 아사의 위험에 빠질 지경이다. 하지만 읽을 수 있어 다행이다 라는 마음에는 변함이 없다. 글쓰기에 대한 현실적인 고민을 가장 잘 다룬 책이다. 오랜만에 주변에도 권하고 싶은 책을 만났다.

나는 가능성이다.

나는 가능성이다 - 기적의 트럼펫 소년 패트릭 헨리의 열정 행진곡
패트릭 헨리 휴스 외 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

  처음 이 책을 알게되면서 방송출연과 일상생활등이 담긴 간략한 분량의 동영상도 보게되었다. 이제껏 신체장애의 벽을 홀연히 뛰어넘은 사람들의 강한 힘을 몇명 보았지만 패트릭 헨리는 조금 다른 느낌을 주었다. 무언가 초월한 느낌도, 겉모습을 인식하는게 무안할 만큼의 에너지와도 다른것이었다. 수많은 사람들 속에서 휠체어에 앉아있는 모습이 특별히 아름다운것도 아닌데 그는 따뜻한 햇빛을 연상시키게 했다. 이건 지금도 참 신기하다고 생각한다. 사람의 첫인상이 보통 얼굴에서 그중에도 눈에서 결정되곤 한다지만 그에겐 눈이 없다. 이 현상에 대해 그저 미소가 포근하다고 할 수 밖에 없을것같다. 

  헨리를 먼저 알고 그에 대한 지대한 관심으로 책을 읽는것이 일반적인 순서이겠지만 난 그 반대였다. 책을 보다가 그를 알게됐다. 하지만 그 순서는 책을 통해 그에 대해 좀 더 많이 알게되면서 무의미해진다. 서글서글하고 천진한 미소가 크게 자리잡은 후로 모르는 사람이 아니라 이미 알고있고 말도 몇번 섞어본 사람을 떠올리며 그에 대한 글을 읽는 기분이 들었다. 묘하게도 눈앞에서 아른거리는 그 동영상을 본 후 펼친 책의 서문에서는 그들의 이야기를 책으로 내는데 도움을 주었던 브라이언트 스탬퍼드의 회상이 펼쳐졌다. 그는 서로 다른 팀을 너무 열렬히 응원하는 나머지 분위기가 험악해지기까지 하는 상황에서 패트릭 헨리의 연주가 특별한 능력을 발휘했다고 했다. 모두를 하나로 묶어준 것이다. 그는 이를 기적같은 경험이라고 했다. 어쩐지 듣지 않아도 알 것 같았다. 

  사진과 동영상으로 먼저 만나 그의 웃는 모습과 말하는 모습, 악기를 연주하는 모습까지 모두 봤다. 비록 휠체어에 타고있었고 앞을 못보기는 했지만 그냥 그것뿐으로 보였다. 그래서 그가 태어나던때부터 시작된 책의 첫머리에서는 조금 놀랐다. 그는 지금 보이는것보다 훨씬 안좋은 상태로 태어난 것이다. 우선 양쪽 눈이 모두 없었다. 시력이 없는게 아니다. 안구 자체가 양쪽 모두 없었다. 무안구증이라는데 양쪽 모두 그렇게 되는게 극히 드물다고 한다. 하지만 이것뿐이 아니었다. 척추도 S자 모양으로 휘어있었고 팔다리의 발육에도 이상이 있었다. 충분히 가혹한 이 상황에서 지적장애가 있을 수도 있다는 말을 들었다. 이렇게 무서운 상태는 나도 처음 들었다. 책을 읽고있어도 감히 한숨도 내뱉기가 조심스러웠다. 때문에 지금의 헨리가 보여주는 밝고 씩식한 모습이 무척 눈부시다. 남과 다른 차이점에 무너지지 않고 어른스럽게 인정하고 받아들인 그가 정말 대견하다. 그래서인지 그는 책 속에서 너무 애늙은이같은 말을 자주한다. 싫지는 않지만... 

  헨리의 밝은 모습만큼이나 책을 통해 눈에 크게 들어온 것은 패트릭 가족의 모습이다. 장애아를 가진 집에서는 자칫 불화가 생기고 심하면 가정이 깨질 수도 있다. 아들과 야구게임을 하고 뛰어노는 상상으로 젖어있던 패트릭 존에게 헨리의 장애는 그저 도망치고 싶고 자신의 무기력함을 절실히 보여주는 벽이었다. 그는 자신이 그리 훌륭한 아버지가 아니었다고 고백했다. 아내가 자신의 부족함까지 모두 떠맡아 일을 해냈고 포기하지 않았다고 했다. 그런 아내덕분에 자신도 점차 바뀌었다고 했다. 이런 고백과 함께 헨리의 음악에 대한 재능을 발견하고 누구에게든 자랑하고 싶어 안달하며 기뻐하는 모습이 행복해보였다. 슈퍼우먼인 아내와 함께 연주하고 아들을 챙기며 깊이 사랑하게 된 아버지, 형의 사정을 잘 이해하고 자신이 할 수 있는것은 무엇이든 잘 해내는 동생 제시와 캐머런. 이들의 모습이 무척 결속력이 강하고 행복해보여서 지금의 헨리는 결코 기적이 아니라는것을 알았다. 

  좋아하는 음악을 연주하고 스페인어를 공부하면서 즐겁게 살아가는 헨리의 모습은 분명히 인상적이다. 책의 말미에 번역자가 엄마로서 이들을 만났다고 쓴 글을 읽었다. 땡큐 스타벅스로 이미 만난적이 있는 그녀이다. 전엔 몰랐지만 그녀도 역시 병원에서 아이에게 문제가 있습니다 라는 말을 들었다고 했다. 때문에 이 번역이 단순한 일의 의미만은 아니었던 것이다. 그리고 좀 더 힘을 낼 기운을 얻었다고 했다. 이런 마음까지 보태진 탓인지 무언가 귀한 것을 본 것만 같다. 책 한권을 통해 만난 이들 모두가 계속해서 건강하고 행복하길 빈다.

리틀 비

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

  자신의 본명도 사용할 수 없어 리틀 비라고 이름을 지은 나이지리아 소녀가 있다. 소녀는 첫만남에서부터 자신의 상념을 털어놓았다. 아프리카에서 온 흑인 여자아이가 아니라 1파운드짜리 영국 동전이라면 좋겠다고 말이다. 난민수용소에 갇힌 입장임을 생각하면 현재의 자신에서 벗어나 다른 사람 혹은 다른 물건이 되고싶은 마음은 이해할 수 있다. 하지만 그 대상이 달랑 1파운드짜리 동전이다. 더욱이 동전이 된 자신을 너무도 진지하게 상상하는 모습에 조금 어이없기도 했다. 하필이면 동전일까 하는게 솔직한 마음이었다. 이왕에 돈이 될거라면 값이 나가는 지폐나 수표도 좋을 것이다. 굳이 돈이 아니어도 귀한 대접을 받고 보호받으며 사랑받는 물건도 많다. 물론 상상이니까 사람이면 더욱 좋을 것이고 더욱더 욕심을 낸다면 요정이나 신이어도 좋을것이다. 하지만 리틀 비라는 소녀는 동전이길 원했다. 가장 바라는 것이 보호도 사랑도 아니라 바로 자유였기 때문이다. 걱정없이 원하는대로 어디든 흘러갈 수 있는 자유. 

  잡지의 편집장이자 칼럼리스트의 아내이고 배트맨의 엄마인 새라는 자신의 조급했던 선택으로 인해 결혼생활에서 그리 오랜시간동안 행복을 느끼지 못했다. 결국 다른 사람에게 끌리고 그와 사귀고 말지만 아들과 남편을 버릴 수 없었던 그녀는 남편과의 새로운 시작을 위해 나이지리아의 해변으로 휴가를 갔다. 그리고 그 해변에서 호텔로 돌아가라고 소리치는 수비대원들과 손을 꼭 잡은채 데려가 달라고 애원하는 나이지리아 남매 그리고 그녀들을 죽이러 쫓아온 남자들을 한꺼번에 마주하게 됐다. 그날의 그 만남이 새라와 그녀의 남편 앤드류를 온통 뒤흔들고 말았다. 순식간에 사람을 죽인 남자들에게서 온전히 맞서지도 못하고 모른척 돌아서지도 못했던 두 사람은 이날의 짐을 마음에 얹은 채 살게 됐다. 

  석유회사가 저지른 만행을 목격한 이유로 목숨의 위협을 받고있던 리틀 비는 결국 가족을 잃고 도망쳐 영국의 난민수용소에서 2년동안 갇혀있게 됐다. 그곳에서 살아남기 위해 신문이나 방송등을 통해 영국 여왕의 영어를 필사적으로 익혔고 난민수용소에서 풀려나던날 해변에서 만난 부부를 찾아가지만 합법적인 절차를 통하지 않았기때문에 여전히 불안해하고 여차할 경우 행할 수 있는 자살방법을 끊임없이 생각했다. 새라는 우울증이 심했던 남편의 자살을 경험하지만 그와 동시에 찾아온 죽은 줄 알았던 나이지리아 소녀를 만나 혼란에 빠진다. 그날 이후 2년간 자신과 남편의 마음을 무겁게 짖누르고 있던 것이 무엇인지 알고있던 새라는 리틀 비를 도와주기로 결심한다. 

  너무 다른 환경에서 다른 문제를 안고있던 두 사람이 만나 얽히면서 자연스럽게 공통점과 차이점이 나뉘고 그 경계에서 이해하고 배려하는 모습을 볼 수 있었다. 그 안에서는 나 하나 끼어들어도 무리가 없을것처럼 보이기까지 했다. 그래서 그들이 진심으로 한 가족이 되기를 바랐다. 그저 살아있을 수 있기를, 자신을 죽이러 올 사람을 겁내지 않고 자유롭게 살 수 있기를 바라는 리틀 비가 자기 한 사람이, 혼자서 무리라면 여러사람과 그들의 이야기가 모여 힘을 갖고 세상을 바꾸어 갈 수 있기를 바라는 새라를 만나 서로를 바라보는 모습은 애정을 갖게 했다. 때문에 어중간한 결말은 마음에 들지 않았다. 까만 소녀 비가 하얀 소년 찰리의 미소에서 평온과 행복을 느겼다고는 해도 실화를 바탕으로 한 책임을 떠올렸을때 나는 좀 더 확실하고 안정적인 비의 마지막을 확인하고 싶었다. 유일한 아쉬움이라면 이것이다. 

  생각보다 차분하고 똑똑한 소녀인 리틀 비와 당차보이지만 잘못된 선택도 하고 괴로움을 겪기도 하는 커리어우먼 새라의 모습을 영화에서 어떻게 표현할지 궁금하다. 니콜 키드먼이 주연을 맡았다고 하니 어느정도 그녀의 이미지를 새라의 옷으로 갈아입혀 상상할 수 있었다. 소설이 리틀 비와 새라라는 두 화자의 시점으로 교차되면서 서술되고 있어 그들의 마음을 여과없이 이해할 수 있었다. 이를 영화에서 잘 드러낼지 조금은 걱정스럽기도 하지만 그래도 기대하면서 기다려야겠다.

정말로 세상에 이런일이

뒤바뀐 딸
마크 탭 외 지음, 김성웅 옮김 / 포이에마 / 2009년 9월

  뒤바뀐 딸이라는 제목을 처음봤을때는 어느 드라마에서 흔히 나오는 신생아가 바뀌었다 라는 뜻인줄 알았다. 표지속의 손이 신생아치고는 크구나 하는 생각도 하기는 했지만 그래봐야 완전히 얼굴이 다 나오지 않은 어린아이정도라고 여겼다. 그리고는 차분히 책의 소개글을 읽고는 놀라지 않을 수 없었다. 뒤바뀐 딸들의 나이는 20대의 아가씨로 이미 다 큰 어른이다. 이미 가족들과 20년을 얼굴을 보고 살아왔고 그녀들에겐 사랑하는 남자친구도 있었다. 그런데 어떻게 뒤바뀔 수 있을까. 가족들도, 남자친구와 친구들마저도 뒤바뀐 것을 알아차리지 못했다니 도저히 이해하기 힘든 상황이었다. 이 말도 안되는 일이 실화라는게 더욱 경악할 일일 뿐이다. 

    새벽에 검시관에게서 걸려온 전화로 잠이 깬 콜린 세락은 죽은 딸 휘트니가 사실은 죽지 않고 살아있을 수도 있다는 말을 전해듣는다. 이미 5주전에 장례식을 치른 딸이다. 휘트니가 천국에서 잘 지낼것이라는 위안 하나로 견디며 묻은 딸이었다. 그런데 살아있을 수도 있다니 충격을 받는게 당연했다. 당황하는 콜린과 흥분하며 화를 내는 칼리의 모습을 안쓰럽게 지켜보면서 그들이 얼마나 슬퍼했을지를 짐작할 수 있었다. 검시관의 요청대로 휘트니의 치아 기록을 가지고 병원으로 향하는 모녀와 그 소식을 듣고 안절부절 못하는 아빠 뉴웰의 모습이 눈앞에서 아른거렸다. 

  세락 가족에게 급작스럽지만 잡기에도 무서운 희망이 생긴대신 다른 한 쪽에서는 그 희망이 무너져내린 가족이 있었다. 휘트니를 자신의 딸이라고 철썩같이 믿고 곁에 붙어 간호를 해온 린 가족이다. 그들은 다리와 팔꿈치 쇄골뼈까지 부러지고 뇌손상을 입은 중환자실의 아이가 로라라고 연락을 받고 병원을 찾았다. 사고현장에서 15미터나 튕겨져 나왔음에도 살아있다는 것에 감사하며 로라가 큰 탈 없이 혼수상태에서 깨어나기를 빌고 또 빌었다. 로라가 조금씩 조금씩 나아지는 징조를 보이는것이 그들에겐 새로운 힘이 되었다. 그런데 이 아이가 로라가 아님을 알게된 것이다. 

  내게도 가족의 장례를 치른 경험은 있다. 그래서 세락 가족이 휘트니를 그리워하며 슬퍼하는 마음을 알고 있었다. 같거나 비슷한 경험을 하면 사심없이 동화될 수 있다. 나 역시 그랬기때문에 눈물을 그렁그렁 매달고 책을 읽어나갔다. 성경을 읽고 기도에 의지하는 모습, 주변사람들의 따뜻한 위로와 도움, 로라의 나아지는 모습에서 기쁨을 느끼는 린 가족이 있어 슬픔의 구덩이에 빠지지 않을 수 있었다. 그런데 로라가 실은 휘트니이고 땅에 묻힌 휘트니가 로라였다는 것은 보는사람에게도 충격적인 사실이다. 때문에 혼수상태에서 깨어나 뇌기능을 원래대로 돌리기 위해 시작한 언어치료에서 자신의 이름을 휘트니라고 쓰고 급기야 돈 린에게 '가짜 부모' 라고 말했을때는 가슴이 쿵 내려앉는듯 놀라고 말았다.  

  두 사람의 연령과 이목구비의 생김새, 체형과 머리카락의 색까지 똑같아 5주간이나 모두가 착각을 하고 있었다고 한다. 외적조건이 비슷한데다 뇌압측정을 위해 머리도 밀고 다쳐서 여기저기 주사바늘과 관이 연결되고 붕대로 감기고 하면 잘못 알 수도 있겠구나 이해하면서도 여전히 온전하게는 납득하기 힘들었다. 무엇보다 눈앞의 딸이 이미 죽었음을 알게 된 린 가족이 너무 가여웠다. 세락 가족과 린 가족의 깊은 신앙심과 이를 바탕으로 서로 이해하고 극복해가는 모습은 다행이다 싶으면서도 안쓰러웠다.  

  종교가 없는 내게는 놀랍기도 한 모습이다. 이들은 두 딸이 바뀐 이 일을 세상에 내보이고 싶은 마음은 없지만 이를 통해 하나님이 어떻게 두 가정을 은혜로 붙들어주셨는지를 전하고 싶어 책을 냈다고 했다. 실제로 그들의 기도하는 모습과 성경구절도 자주 소개되고 언급되어있다. 생활이 기도와 믿음인 사람들이었다. 하지만 종교가 없는 내게는 종교적인 면보다는 가족을 잃고 이겨내는 그 자체가 더욱 중요했다. 전하고자 한것과는 다른것을 붙잡고 봐서 조금 미안하지만 다른 시점에서 보아도 인상적이고 좋은책임에는 변함이 없다.

때론 무섭고 때론 신비한 몬스터의 세계

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 몬스터
정승원 지음, 이창윤 그림 / 삼양미디어 / 2009년 8월

  세계의 몬스터라는 이름 아래에서 여러가지를 볼 수 있었다. 아주 단순하게 몬스터라는 단어만 생각하기엔 책에서 보여주는 것들이 무척 광범위하다고 여겨진다. 그런데 이 많은 것들이 상식으로 꼭 알아야 할 것이라는게 더욱 신기하게 여겨진다. 이렇게 많은 괴물이 세상에 있었던가 싶어 놀랍기도 하다. 그들의 무시무시한 힘과 화려하거나 또는 괴기스러운 모습을 그림이나 조각상 등으로 보는것도 이 책을 읽는 재미중의 하나가 되었다.

  신이 인간을 만들었다면 인간은 몬스터를 만들어냈다고 한다. 날고싶으면 날 수 있는 것을, 물속에서 살고싶으면 물에서 지낼 수 있는 무언가를, 누군가의 위에서 군림하고 싶으면 왕과같은 위엄과 권위를 가진 것을, 죽고싶지 않으면 평생 죽지않고 살 수 있는 것을 만들어냈다. 때문에 이 다양한 생물들을 하나하나 보고있으면 인간의 한계와 욕망이 고스란히 보였다. 웃기다고 할까 재미있다고 해야할까 싶은 것은 인간이 경계하고 공포를 느끼게 하는 대상마저 형상화시켜 몬스터를 탄생시켰다는 것인데 그러한 존재가 생각보다 많았다는 점이다.  

  이런 몬스터들의 존재는 사실 인간의 욕망만을 비추는 단순한 거울이 아니다. 종교나 설화등과 어우러져 그들 나름의 역사를 갖고있었다. 때문에 근접한 지역에서는 조금씩 존재의 의미가 다르다고는 해도 여전히 오랜시간 많은 곳에서 살아있는 몬스터들도 제법 있었다. 여름이면 등장하는 전설의 고향에서 빼먹지 않고 보여주는 구미호를 생각하면 쉽게 이해가 될 것이다. 우리나라에서는 구미호가 사람이 되기 위해 남자를 속여 결혼하는 여성으로 있지만 중국이나 일본에서도 흔히 등장하는 전설속의 단골소재이다. 서양과 동양, 또한 나라마다 조금씩 차이를 보이는 몬스터를 비교하는것도 재미있었다.  

  책을 읽으면서 생각해보니 비현실적인 존재라고는 해도 의외로 우리의 현실에 가까이 자리잡고 있는 것이 이들 몬스터였다. 재앙을 쫓기위한 믿음으로 건물에 새겨져있기도 하고 신과같은 위치에서 추앙받거나 지금도 신비로운 존재로 수수께끼를 남기고 있기도 했다. 수많은 만화와 영화속에서 마음껏 날뛰며 강한 인상을 남기기도 한다. 매주 즐겨보고있는 만화에서조차 이들이 나오고 있음을 깨닫고나니 이제 이들은 알게모르게 함께하고 있는 존재라는것을 인정하게 됐다.

  여러 몬스터들을 테마로 묶어 소개하다보니 깊이있는 설명은 없었다. 때문에 아쉬운점이 많았다. 특히 인디언들의 것은 처음 접했던 것이 많아 더욱 호기심이 일었다. 좀 더 다양한 세상에서 다양한 몬스터들을 만나고 싶어졌다. 미안하지만 용이나 뱀, 구미호나 좀비같은 것은 이제 사양하고싶다. 한계를 모르는 그들에겐 자꾸만 기대를 하게된다. 그만큼 두근두근거리는 시간이 되었다.