악녀에 대하여

악녀에 대하여
아리요시 사와코 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

  별생각없이 주변 사람들에게 나를 어떻게 생각하는지, 나를 어떻게 느끼는지 알려달라고 한적이 있다. 나라는 한 사람에 대해 저마다 다른 생각과 인상을 갖고 있다는게 내심 놀라웠다. 내가 그랬단 말이지 하며 흥미롭기도 했고 때로는 내가 언제? 하는 의문이 생길만큼 의외의 대답이 있기도 했다. 그들이 본 다양한 내가 모두 나인지 아닌지 스스로도 알수가 없었다. 그래서 지금은 남이 아니라 내가 바라보는 나에 대해 관심을 기울이려고 노력한다. 틈이나면 내가 어떤 사람이고 싶은지를 종이에 쓰기도 한다. 계속 고민하고 질문하며 고쳐나가지만 재미있다. 이것만으로도 나는 바쁘다.

  그런점에서 보면 이 책의 주인공 도미노코지 기미코는 길이 확고한 사람이다. 밝고 아름다운것을 좋아했고 그런 꿈을 꾸었다. 스스로가 고귀하고 빛나는 보석같기를 희망했다. 이는 외모뿐만이 아니라 자신은 물론, 자기를 둘러싼 모든것이 다 그렇기를 바랐다. 하지만 현실은 조금도 성에 차지 않는다. 그녀가 태어난 시기 일본은 전쟁의 패전으로 주저앉은 때였다. 또한 급격한 변화가 일어나는 시기이기도 했다. 바쁘고 가난하고 부족함이 흔한 시기였다. 기미코는 채소를 팔던 집의 딸로 태어났다. 아버지는 다리를 절뚝거리고 어머니는 절도전과가 있었다. 얼굴이 예쁘고 머리가 좋아 어떻게 저런 아이가 태어났냐며 부모의 사랑을 받고 부모의 자랑거리였지만 그녀는 결코 거기에 만족하지 않는다.

  영특하다고 해야할까 영악하다고 해야할까. 고운 외모와 반듯한 품행으로 좋은 평을 받는 기미코는 일찍부터 상황판단을 끝내고 자기가 원하는 세상을 만들어가기 시작한다. 그 첫단계는 자기의 혈통 고치기이다. 못난 부모와 보잘것 없는 집안 대신 가상의 귀족집안을 그려내고 주변에는 자신이 업둥이라고 말하고 다닌다. 초등학생일때부터 은밀하고도 철저하게 자신은 업둥이라고, 현재의 부모는 양부모라고 흘린다. 아주 어릴때 본 기억이 확실히 난다며 용담문양을 언급하기도 한다. 사람들은 생긴것에서부터 말투, 행동 어느것하나 부모와 닮지않은 스즈키 가족을 보고 기미코의 말을 쉽게 납득하고 만다. 그렇게 주변 사람들에게 몰락한 어느 귀족집안의 태생 아가씨로 이미지 각인을 시키는 것을 시작으로 자신이 남들의 눈에 보석처럼, 꽃처럼 화려하게 피어나는듯 보이도록 행동한다. 기미코는 이후 죽을때까지 그 어떤 상황에서도 자신이 그리는 이상에 맞지 않는것은 인정하지 않고 기어이 원하는대로 만들어버린다. 채소가게 딸 스즈키 기미코가 옛날 귀족 성씨를 흉내낸듯한 묘한 성씨의 도미노코지 기미코가 된것은 너무도 그녀다운 일이다.

  막대한 부를 쌓은 사업의 여왕으로 화려하게 살다가 7층에서 추락해 죽은 도미노코지 기미코는 그녀와 관련한 사람들의 기억속에 다양한 모습으로 남았다. 하지만 한결같이 그들의 기억에 있는 기미코는 누군가와 얼굴을 붉히고 거친 말을 써가며 싸움을 벌이지 않았다. 절대로 충돌을 일으키지 않는다. 또한 누군가의 의지에 끌려다니지도 않는다. 그건 고귀하고 찬란한 보석에게 어울리지 않기 때문이다. 그 누구와도 큰소리를 내지않고 대화하지만 원하지 않는 상대의 말을 귀담아 듣지도 않는다. 주도권을 잡아 자신이 주인공인 자리를 만들고 목적달성이 안되면 상대의 의지와 상관없이 뜻대로 행동한다. 피해당할 마음은 없으나 싸움만큼은 피한다.

  기미코의 이런 특성은 사람들에게 환상을 심어주고 뒤통수 맞았다는 말이 나오게도 만든다. 보석으로서의 기미코를 만난 사람들은 그녀의 반짝거림을 만끽했지만 보석이 되기위해 혹은 보석인채로 계속 살아가기 위한 기미코를 만난 사람들은 상처받고 피해를 입었다. 죽은 사람에 대한 인터뷰라서 모두 자기의 세상에 들어온 기미코를 이야기했지만 기미코의 세상을 똑바로 들여다본 사람은 그녀의 둘째 아들 요시테루를 제외하곤 없었던것 같다. 그녀가 죽은 후 기사에서는 악녀라는 이름아래 싸잡아서 과거를 털어내고 거기에 어울리지 않는 좋은 추억을 가진 사람들은 흥분해서 인터뷰에 응했지만 그 모두가 결국은 누구누구의 기미코이지 기미코라는 그 사람이 아닌것이다. 스스로도 자기를 제대로 알기가 어려운데 본인이 죽어버린 세상에 그사람이 누군지 어떻게 알 수 있을까. 작가는 무려 27명이라는 많은 사람을 내세워 그 허무함을 드러낸다.

  거기에 더해 책을 읽은 나를 28번째 사람으로 세운다면, 글쎄. 기미코는 극단적인 이기주의자라고 하고싶다. 굳이 말해야한다면. 예민하고 감성적이며 이상이 높은만큼 현실의 차이에 많이 실망하지 않았을까. 스스로 꿈을 쫓아 달리고 자기 세상을 만들어가는 기미코의 옆에 사람이 없었다. 그녀 스스로도 자기안에 누구를 받아들이지 않았다. 모든것이 이상적인 세계에 어울리는지를 판단하는 재료이다. 빛나는 기미코의 세상에선 여왕으로 우뚝 선 그녀를 제외하곤 아무도 없다. 타인과의 교류나 조화가 없는 인생이 쓸쓸하고 헛헛하지 않으면 이상한거다. 이것도 그녀 자신의 선택이니 뭐라고 할 순 없다고 생각한다. 기억은 편향적인것이라 27개의 인터뷰 내용이 모두 진실이라고 말하기에 부족함을 인식한다면 기미코가 생전에 누구였는지를 밝히는 일은 처음부터 의미가 없다. 때문에 나도 주인공에 대해 단정짓는 일에는 흥미가 없다. 그저 내 가치관의 기준으로 본 기미코가 이기주의 최강자인 것이다.  

법은 얼마나 정의로운가

법은 얼마나 정의로운가 - 법과 정의에 대한 9가지 근원적 질문들
폴커 키츠 지음, 배명자 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 1월

  심각하거나 기분이 나빠지거나 어렵다거나 하는 각각의 이유로 이제껏 관심을 두지 않았던 분야가 있다. 법도 그런 분야의 하나이다. 동시에 조금이라도 알아두어야 할 필요가 있다고 느낀 것중의 하나이기도 하다. 사람은 누구도 혼자 동떨어져 살아갈 수 없다. 자연 속에서 사람 사이에 관계를 맺고 사회와 국가에 소속되어 살아간다. 이 시스템 안에서 목숨 부지하고 사람답게 살아가기 위해 법이 생겨난다. 법은 때로 사사로운 사항까지 제재할 수 있고 인생을 바꿔놓을 수도 있기때문에 기본적인 이해는 필요하다는걸 나이먹을수록 깨달아간다.

  이제 조금 알자는 사람에게 법이 얼마나 정의로운지에 대한 질문은 너무 까다롭다. 법을 제대로 모르는데 정의로운지 아닌지 어떻게 판단할 수 있단 말인가. 그저 사람들의 입에, 법도 있는 사람 편이다 라는 설움섞인 말이 흘러나오는걸 어디선가 주워들은 기억만을 떠올리게된다. 스스로 생각해도 참 형편없다는 걸 알겠다. 그래서 읽어보려는 마음이 생겼다. 대답할 수 없는 질문을 던진 이 책이라면 그 대답도 알려주지 않을까 싶었다. 적어도 자기 대답을 할 수 있게 생각하고 판단할 근거라도 줄 것이다.

  독일법과 독일의 사건 사례들을 통해 다양한 주제의 법을 이야기하고 있다. 목차를 보니 어느것 하나 관심이 안가는 것이 없었고 곱씹을수록 궁금해졌다. 종교가 없는 내게도 종교의 자유가 어디까지 허용될지, 나 자신의 문제를 비롯해 결혼이나 자식문제에 대해서도 말하고 더 나아가 형벌과 죽음까지도 이야기한다. 내가 예술가는 아니더라도 어느날 예술가라고 칭하는 사람으로부터 사생활 침해 혹은 사유재산의 파손을 경험할 수 있다. 정말 거리가 멀어보이는 마약에 취한 권리의 내용도 흡연이나 음주와 같이 수위를 낮추니 또한 전혀 상관없는 이야기라고 할 수 없어졌다. 멀고 가까운 정도는 있겠지만 누구라도 겪을 수 있고 살면서 한번은 들어봤을만한 친밀한 주제들의 문제에 법이 어떻게 사고하고 어떤 과정을 거쳐 판단하는지 이 책은 보여준다.

  사람들은 법에 대해 어떤 이미지를 갖고 있을까. 이제껏 한번도 명확한 이미지나 개념을 갖고있지 않았지만 책을 읽은 후 느낀 법은 막연하게 느끼던것과도 참 많이 달랐다. 법은 참 견고했다. 불가침의 영역이 몇가지 존재했다. 대표적으로 인간의 존엄성은 누구도, 어떠한 상황에서도 침해할 수 없었다. 그게 국가라고 해도 마찬가지였다. 하지만 이와 대등한 영역에 속한 보장이 더 있었고 이들끼리 충돌하는 상황이 벌어지기도 한다. 이러한 보장의 정도 차이가 내게 이해되지 않게 다가오기도 했다. 인간의 존엄성을 지키고 인격 발현의 자유를 보호하는것, 당연히 좋다. 그런데 이것은 절대 건드릴 수 없는 영역의 것이면서 생명권은 그 아래 단계에 있다고 한다. 법은 강하고 강제력이 있으며 사람을 위해 만들어졌지만 보통 사람들이 생각하고 느끼는 인지상정과는 관련이 없다는걸 알았다. 사람을 지키고 사회와 평화로운 현실을 지키기 위해서는 예외상황을 두어 생명을 앗아갈 수 있고 자식을 만나지 못하게 할 수도 있었다.

  만약 법이 그대로 유지만 되고 있다면 나는 꽤 실망했을 것같다. 다행히도 책을 읽으면서 법이 시대적 현실에 따라 바뀌거나 추가되는 모습을 확인했다. 법에는 현재의 평화를 보호하는 의무가 있다. 과거의 평화가 더이상 마냥 평화롭지만은 않을때 법은 그 모습을 바꿀 수 있었다. 기억해야 할 것은 법이 바뀌는데에 사람들의 끊임없는 요구와 노력이 필요하다는 점이다. 아무리 불편하고 공평하지 못하다고 해도 가만히 있으면 법은 바꾸지 않는다. 계속해서 문을 두드려야 하고 사회가 달라지고 있다고 목소리를 내야한다. 그렇게 해서 동성애 인정과 관련법 추가라는 변화가 생겼고 법적 아버지와 생물학적 아버지 양쪽의 권리가 같아졌다.

  법은 만능이 아니다. 법은 현실에서 발생하는 모든 문제를 명쾌하게 판단할 수 없었다. 법이 스스로 가진 한계가 존재했다. 서로 양보할 수 없는 가치의 충돌이 생겨날때 법은 어느쪽으로도 분명한 답을 내놓지 못하고 양쪽 모두의 양보와 타협을 이끌어내야 했다. 이전에 읽은 현직 판사의 소설이 떠올랐다. 누가봐도 벌받아야 할 놈이 분명한데 뭘 그렇게 재고 따지나 싶었던 마음이 없지 않았다. 답답하게만 보이던 그 모습이 이제 조금은 이해가 된다. 독일의 법이 최우선으로 두는 가치가 무엇인지를 슬쩍 본듯한 기분이다. 우리나라의 법은 어떨까. 법치국가로서 같은점과 차이점은 무엇일까. 이젠 우리나라의 법 이야기를 하는 책을 한번 찾아봐야겠다는 생각이 든다.

딸에게 주는 레시피

딸에게 주는 레시피
공지영 지음, 이장미 그림 / 한겨레출판 / 2015년 6월

  나는 미혼이고 싱글이지만 친구들중에는 애기엄마들도 있고 내년이면 학부모가 된다며 걱정하는 말도 들었다. 솔직히 하나같이 뜬구름잡는 이야기같이 멀게만 느껴진다. 어느새 내게도 친조카가 생겼고 그 어린아이에게서 친척의 닮은점이 보이면 기분이 묘해졌다. 나는 마냥 순수하고 맑은 이 아이에게 무엇을 해줄 수 있을까 한번씩 생각하게 된다. 그리고 이건 언젠가 내가 엄마가 되면 내 아이에게 무엇을 남겨줄 수 있을까 고민했던 것과 같다는걸 알았다.

  엄마와 딸은 참 재미있는 관계같다. 마냥 따뜻하고 좋았던 엄마는 딸이 크면서 친구사이처럼 된다. 함께 쇼핑을 하기도 하고 영화도 보고 여행을 하기도 한다. 진짜 친구와 다른점이라면 서로 다른 시간대를 걷고있기때문에 뒤늦게 깨닫고 이해하며 애틋함이 더해진다는 것이다. 그런 마음이 이 책을 읽는 중에도 곳곳에서 엿보였다. 실제로 겪어봤고 힘들다는걸 알아도 없애줄 수 없기에 자신과 같은 실수를 해서 상처받는 일이 줄기를, 보다 현명하게 인생을 헤쳐나가기를 바라며 애정을 갖고 바라보는 시선. 책에는 그런 마음으로 딸을 지켜보고 응원하는 글이 가득했다.

  그와 함께 약 5~10분 이내로 간단하게 만들어 먹을 수 있는 요리 레시피가 소개되어 있는데 정말 흥미로웠다. 나는 요리를 정말 못한다. 수량에 대한 감각도 둔한편이어서 라면을 끓일때마다 물의 양으로 항상 고민을 한다. 당연히, 라면맛이 복불복이다. 이런 상황이니 요즘 그렇게 요리방송이 인기여도 즐겨보는 프로그램이 겨우 1개이고 그마저도 그저 구경하는 마음으로 본다. 시청자도 따라할 수 있는 요리라고는 하지만 내겐 무리다. 엄두도 나지 않았다. 하지만 이 책에서 소개되는 레시피중 몇가지는 나도 솔깃해질만큼 간단해서 직접 따라하기도 전에 군침이 돌았다.

  언뜻 보면 이 책은 요즘 트렌드를 적당히 충족한듯 보인다. 힐링이니 용기니 위로니 하는 단어가 들어간 제목이 너무 많이 보인다. 딸에게 주는 조언이 절반이니 여기에 해당한다. 그리고 나머지 절반은 또 다른 트렌드 요리. 나조차 이정도면 할 수 있을것같다고 생각하게 만들어버리는 심플한 과정을 자랑하는 레시피가 등장한다. 구성만 보면 그야말로 트렌드 도서이다.

  하지만 작가는 딸에게 말한다. 우울할때는 몸부터 움직이라고. 몸과 마음은 별개의 것이 아니어서 몸을 활기차고 즐겁게 만들면 마음은 따라오게 된다고 말이다. 마음보다는 몸의 변화를 끌어내는 편이 빠르다면서. 몸을 챙기는 방법의 하나로 요리를 들고있다. 간단하면서 빠른 시간안에 조리할 수 있으면서 몸에도 좋고 맛있는 요리를 예쁜 식기와 어울리는 음료를 곁들여 먹으라고 한다. 문득 오늘 내 하루 세끼를 떠올렸다. 아침 굶고 점심은 과자에 커피, 저녁은 양념치킨과 콜라. 한숨이 절로 나왔다.

  나도 언젠가 엄마가 된다면 내가 책을 읽으며 알게된 것, 이를 통해 새롭게 보게 된 세상의 일, 시행착오를 거쳐 겨우 알게된 인생에 대해 아이에게 이야기하고 싶었다. 내게 그런 지혜가 얼마나 있을까 싶어 벌써부터 내심 걱정이기도 했다. 작가는 내가 하고싶었던 것을 훌륭하게 보여주었다. 자신을 사랑하는게 무엇인지, 어떤 사람들을 가까이하고 멀리할지, 어떤 시각으로 삶을 바라봐야하는지, 여자로서 알아야 할 남자이야기.... 이런 엄마를 둔 책속의 위녕양이 정말 부러웠다. 그리고 읽는동안 또 한명의 위녕양이 된 기분이 들어 좋았다. 조언에 따라 나도 후줄근한 옷은 버리고 기분좋은 옷을 입고 간단하면서 맛있는 그런 요리들을 하나씩 해봐야겠다고 생각했다. 어쩐지 그런 생각만으로도 한결 가벼워진 기분이 든다.

라이프 리스트

라이프 리스트
로리 넬슨 스필먼 지음, 임재희 옮김 / 나무옆의자 / 2015년 6월

 지은이 로이 넬슨 스필먼의 첫작품 <라이프 리스트>는 영화로도 제작이 결정됐을만큼 좋은 반응을 이끌어냈다. 처음에 엄마의 유언에 따라 열네살에 적었던 라이프 리스트를 완수하는 내용이라고 들었을때 동화같은 이야기를 기대했었다. 죽음을 앞두고 작성한 리스트가 아니라 한창 꿈많고 순수했던 소녀시절 작성한 것이었기 때문이다. 아기자기하고 알콩달콩한 이야기를 기대하면서 나는 열네살에 뭘했던가 생각을 했었다.

  생각보다 두툼한 책을 펼쳐보니 처음부터 장례를 치루고 엄마의 빈자리를 그리워하며 슬픔에 젖어있는 주인공의 모습이 그려지고 있었다. 암선고를 받은 후 줄곧 옆을 지키며 엄마의 간호를 해왔던 브렛은 조문객들 앞에 나서지도 못하고 그저 엄마의 침대에서 엄마냄새를 맡으며 추억을 떠올리고있다. 옷장에서 완치 후 마시기로 한 샴페인을 마시고 취한 그녀는 결국 조문객들 앞에서 넘어지는 실수까지 저지른다. 깨어난 후 창피함을 느낀 브렛은 이제라도 정신을 차리고 엄마가 남긴 회사를 이어받아 자랑스럽고 믿음직스러운 경영자가 되겠다고 다짐하며 오빠들 부부와 함께 변호사를 만난다. 하지만 변호사의 입에서는 회사를 새언니에게 맡긴다는 유언장의 내용이 나오고 더불어 자신에게만 아무런 유산상속이 없음을 듣게된다.

  두 오빠는 평생 일하지 않아도 놀고 먹을 수 있는 재산을 받았고 큰오빠 조드의 아내 캐서린은 이제 엄마의 회사를 물려받았다. 둘째 오빠네도 역시 많은 상속을 받아 그의 아내이자 친구였던 샬롯은 일을 그만두고 주부가 되었다. 그런데 자신에게는 아무것도 남지 않았다. 회사도 유산도 남지 않았다. 변호사는 브렛에게 따로 할말이 있다며 이야기를 이어간다. 엄마가 따로 남긴 유언으로 브렛이 열네살에 작성한 라이프 리스트를 내밀며 아직 이루지 못한 열가지를 일년안에 이루라는 내용이었다. 각 항목을 이루면 그에 해당하는 편지를 변호사 브래드가 읽어준다. 일년 안에 모두 이루면 유산을 받을것이다. 받을 수 있을지 없을지도 불확실한 유산과, 서른 넷의 여성이 된 현재의 브렛은 받아들일 수 없는 라이프 리스트. 돌아가신 엄마는 작정하고 자신의 삶을 부수려는 사람같다.

  그 열가지 라이프 리스트는 솔직히 내가 봐도 좀 당황스러운 것들이 있었다. 일년 만에 이루기에는 진정으로 사랑하는 사람을 만나 아이를 한명 이상 갖는게 너무 큰일임은 사실이다. 개를 키우는것은 둘째치고 말을 키우는건 너무했다. 상처받아 트라우마가 된 교사일을 안정된 가족회사의 홍보실장에서 해고하면서까지 하라고 하는건 강요같아 브렛이 안쓰러웠다. 스탠드업 코미디언이 되는 리스트는 내게도 끔찍해서 무대에서 벌벌 떨었던 그녀가 정말 불쌍했다. 무엇보다 안됐던건 그녀가 너무도 사랑하는 연인 앤드루는 사회적인 성공과 물질적인 부유함만을 원하는 사람이었다는 점이었다. 그리고 이미 돌아가신 아빠에게서 받지못한 사랑과 상처받은 마음을 아직도 곱씹고 있다는게 답답했다.

  브렛의 엄마 엘리자베스는 딸을 무척 사랑했다. 그리고 죽음을 앞두고 딸의 인생에 대해 진지하게 생각했다. 그녀는 사랑하는 딸이 살아있음을 느낄 수 있는 일을 하며 진정으로 사랑하는 사람과 살아가길 원했다. 친절하고 정이 많으며 이상주의자였던 본래의 그녀모습을 잃지 않고 살기를 원했다. 이를 위해 회사에서도 해고하고 금전적으로도 힘들어질것을 알면서도 유산을 남기지 않았다. 브렛이 마지못해 라이프 리스트를 실행하면서 좌절할때마다 나도 모르게 같이 눈물이 나고 엄마를 탓하는 마음을 이해했지만 독자로서 함께 편지의 내용을 들었기때문에 조금만 더 참고 라이프 리스트를 완수해봤으면 하는 기분이 들었다.

  주인공이 내또래의 여성이기때문인지 나는 읽으면서 처지가 많이 다른데도 자꾸 감정을 이입하게 됐다. 그리고 조금씩 변해가는 브렛의 모습을 진심으로 응원하고 있었다. 그녀가 너무도 자랑스러워하는 엄마는 처음부터 죽은사람이었지만 브렛의 회상속에서 항상 현명하고 섬세하며 따뜻하고 아름다운 여성이었다. 나도 저런 여자로 나이들어가고 싶다고 생각했다. 그녀가 딸에게 남긴 편지들중에 사랑에 대해서는 절대 타협해서는 안된다는것, 계속 네가 두려워하는 것들을 향해 밀고 나가보라고 했던 구절이 내 머리속에서도 맴돌았다. 

계속 자리에 앉아 있을 것이냐, 춤을 출 것이냐.

선택의 갈림길에 서면, 나는 네가 춤을 추었으면 좋겠어. 

-오프라 윈프리, <내가 확실히 아는 것들> 중에서 -  

  나라면 안정된 자리와 금전적인 여유를 미뤄두고 세상에 나가서 부딪히고 뒹굴고 다쳐보라고, 그렇게 온몸으로 너의 세상을 넓혀보라고 자식에게 말할 수 있을까. 죽어서 더이상 지켜볼수도 없는데 말이다. 그런데도 과감히 이런 결정을 내린 점에서 나는 깊은 사랑을 느꼈다.  그래서 이 책은 참 따뜻하다. 영화로 만들어지면 꼭 보고싶다. 행복한 영화가 될것 같다.

[100자평] 오주석의 한국의 美 특강

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

내용이나 설명이 가장 적절하고 좋아요.