리뷰] 진중권의 이매진 - 진중권 / 씨네21

진중권의 이매진 - 영화와 테크놀로지에 대한 인문학적 상상
진중권 지음 / 씨네21북스 / 2008년 12월

영화비평이 아니라 새로운 담론의 놀이라고 했다. 놀이? 맞다. 그런데, 이 책의 저자 진중권만의 놀이이다. 놀이에는 늘 규칙이 따라붙기 마련이다. 그 규칙을 이해하고 규칙을 따를 때 놀이의 주인이되어 놀 수 있다. 그런 점에서 보자면 진중권의 놀이는 규칙을 모르는 사람들은 '따'를 시키는 요즘 식의 놀이로 보인다. 전통적인 놀이에 '깍두기'가 있다. 동생을 돌봐야 하는 아이들이 동생을 업고서도 놀이에 낄 수 있게 만들고, 좀 서툰 아이들이라도 같이 어울려 놀 수 있게 만드는 미덕이 담겨 있는 게 '깍두기'가 아닐까 싶다. 허나, 진중권의 놀이에는 깍두기를 위한 자리 같은 건 없다. 
낯선 용어 때문만이 아니다. 그의 어법 때문이다. 그의 눈을 따라서 질정없이 영화를 보는 시각이 옮겨다니기 때문이다. 미학에서 철학으로 윤리학에서 정치로 하나의 기표를 집어들고 그의 직관이 선택한 이론적 연산틀 안을 주르르 훑게 만든 후에 툭툭 흩뿌려 놓는 느낌이다. 그래도 책이 던져주는 몇 가지 고민을 정돈해 본다.

1. 때로는 언어가 예술을 이끌기도 한다는 점.
우리는 테크놀로지에 둘러싸여 테크놀로지가 만들어내는 문명의 재부를 누리면서 산다. 나 역시 지금 키보드를 두들겨서 책상 위에 있는 쇳덩이에게 일을 시키고 있다. 쇳덩이와 나를 연결하는 것은 인터페이스라는 통역관을 통해서다. 난, 이 쇳덩이와 주고 받을 수 있는 말이나 같이 작업할 수 있는 일들이 그리 많지 않다. 그런데, 열 두살 먹은 우리 아이는 이 쇳덩이를 늘 끼고있으려 한다. 컴퓨터로 동영상을 보면서  대화창을 띄워놓은 상태에서 닌텐도를 하기도 한다. 한꺼번에 몇 가지의 이야기를 몇 가지의 인터페이스를 동시에 사용하는 아이의 세대는 나와 무언가 다른 언어를 쓰고 있는 것처럼 보인다. 저자의 이야기에 주목하는 이유이다. 
새로운 기술은 새로운 언어를 쏟아냈고, 새로운 언어와 새로운 화법이 영화예술에 사용되고 있다. 새로운 언어와 화법으로 말하는 영화는 그에 걸맞는 미학적 준거를 가지고 바라봐야한다는 이야기다, 무조건 플롯이나 줄거리를 중심으로 주제에 접근하려는 기존의 방식을 고수하지 말자는 것이다. 아직, 정돈되지 않아 충분히 동의할 수 없는 이야기다. 
다만, 새로운 언어나 새로운 양식은 새로운 예술을 이끌기도 한다는 점이다. 그것이 하나의 개성있는 장르로 남을지 시대를 드러내는 사조로 남을 것인지는 모를 일이다. 저자의 호들갑일지 예리한 직관일지 좀 더 생각해봐야겠다. 


2. 새로운 시각은 새로운 면모를 발견하게 만드는 힘.
<미학 오딧세이> 곳곳에 나오던 에셔의 그림들을 보면, 저자가 엮어가는 담론의 놀이라는 것과 닮아있다는 생각을 한다. 포스트모던하다. '그런데, 그게 뭐야?' 하는 생각에 결국 빠지고 만다. 그리고는 이런 대답을 듣는다. ' 아름답잖아?', '참신하잖아?', '변화무쌍하잖아.', '누가 진지하고 지루한 얘기에 몰두하겠어? 요즘 세상에.'  뭔가 못마땅하지만, 별로 반박이 안 된다. (작품으로 입증하지 못하니까.)
아무튼 새로운 시각은 새로운 것으로 나아가게 만드는 첫 가닥이다. 사람의 미감은 늘 새로운 것을 요구한다. 깊이 보고 세밀하게 보는 것으로 새로운 것을 발견할 수 있다. 허나, 저자의 방식처럼 고개를 끊임없이 돌리거나 시공을 상상력의 날개를 타고 자유자재로 넘나들 때, 새로운 것들을 발견할 가능성이 훨씬 높다. 시각을 끊임없이 변화시킨다면 말이다. 이건 어떤 것이  '본질'에 접근하는 최상의 방법이냐와는 전혀 다른 문제다. 새로운 것이 늘 아름다운 것은 아니다. 새로운 시각이 늘 본질에 접근하는 방법은 아니다. 다만 그동안 보지 못했던 면모를 발견하게 해준다.
저자의 글이 불편하고 마음에 들지 않는 이유는 파편들의 조합을 자신의 기준으로 주런히 나열해놓고 '이것'이라고 주장하는 것이다. ( 간혹 맞을 때도 있겠지만, 맞지 않을 때도 있다. 정치를 말하든, 미학을 말하든) 
아무튼지 그는 늘 새로운 것을 끄집어내려 한다. 우회를 하는 것이든 발을 빼고 밖에서 보는 것이든, 상상력의 날개를 타고 새로운 각도로 볼 수 있는 곳으로 이동해 나선다. 그 상상력의 날개를 달고 새로운 시공으로 떠올라 새로운 각도로 세상을 바라보는 것은 무척이나 소중한 행위이다.

마지막 꼭지가 '베를린 천사의 시'인 것은 재미있다. 역사 밖의 관조자로 남을 것인지 역사 안으로 뛰어들어 죽음의 강으로 빠져들 운명을 감수할 것인지 갈등하는 천사의 모습에서 시대와 미학의 경계에서 갈등하는 예술을 보는 것 같다. 시대와 미학을 모두 끌어안을 수만 있다면 무에 더 바랄 것이 있을까만, 그 경계를 오가면서 아슬아슬 걷는 것이 예술하는 사람들의 일상이 아닐까 싶다. 결코 가볍지만은 않은 일상 말이다.
<진중권의 이매진>은 역시 경계에 있다. 관객도 창작자의 편도 아닌 어느 점에 부양하고 있는 느낌이다. 관조하는 것일까?  어쨌든 그가 있는 곳은 가까운 곳은 아닌가 보다. 온기가 전혀 느껴지지 않으니 말이다.

리뷰] 오 해피데이 - 오쿠다 히데오 / 재인

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

누리는 문화가 지위를 말한다

십여 년 전, 한 노동조합에 위원장으로 출마하는 사람이 "우리 자녀들도 바이올린을 배울 수 있도록 하겠습니다." 라는 공약을 들고 나왔을 때, 우리 사회는 좀 호들갑을 떨었드랬다. 노동귀족이 등장한거라느니, 배들이 불렀다느니, 아직 허리띠를 졸라매야 할 판에 노동자들이 욕심이 너무 많아졌다느니 하고 말이다. 물론, 한 편에서는 우리 경제가 그 만큼 나아진 증거니 좋지 않느냐는 의견도 있었다.

IMF가 온 사회를 뒤짚어 엎고, 구조조정, 난리굿을 한 판 벌인 다음에는 비난의 목소리가 태산만큼이나 커졌었다. 샴페인을 일찍 터트렸다느니, 밥그릇 욕심에 나라 경제를 생각지 못했다느니, 대공장 노동자들의 이기심이 문제라느니 아이들에게 바이올린 한 번 가르쳐 보겠다는 바램 같은 건 대단히 비도덕적이고, 불순한 경제위기의 주범 취급을 받았더랬다.

물론, 그 시간 베벌룬의 효과를 드러내며 초고가의 호화 상품에 몰리는 소수 상층의 소비는 언론의 비난 홍수 속 작은 물방울 정도로만 다뤄졌다. 

여하튼, 시간은 흘렀다. 부자 정부, 1% 정부, 강부자 정부, 부동산 투기꾼 정부로 표현되는 새로운 정부가 키우는 거품은 현재시각에도 부풀어 오른다. 감세, 탈규제가 부른 양극화의 심화로 중간층은 지속적으로 아래로 떨어지고 있다. 그러나 사회는 여전히 다양화 되어 있다. 경제적인 차이가 지구와 안드로메다 만큼 벌여놓은 차이 속에 중층화된 계층이 미분되어 자리를 잡는다. 부르디외가 말한 문화자본의 차이가 빚어 놓은 스펙트럼이다.

달라진 스펙트럼은 새로운 공간에 모여 자신들의 이야기를 하기 시작했다. 온라인에서 만들어진 광장, 블로그, 트위터, 커뮤니티, 등등에서 새롭게 확인한 자신의 정체성을 드러내고 있다. 어느 한 곳으로만 몰리지 않는 정체성은 확장하고 확산되지만 아직 어떤 경향성을 확연하게 보여주지는 않는다. 
마치 직조 방식이 다른 옷감이 무수한 겹을 이룬채 쌓여 있는 듯한 모습이다.

지위는 불안해도 아이덴티티는 필요하다.
오쿠다 히데오가 <오 해피데이>에서 그린 인간군상은 겹겹이 다른 층을 이룬 문화 다양성 안에 사는 미립자 같은 사람들이다. 새롭게 형성되고 사그라졌다가 부활하는 문화적인 사회. 즉, 온라인, 매니아, 인테리어, 생태 환경 등 별세계에 자신의 진지를 만들고 자신의 정체성을 입증하려는 사람들이다. 

오쿠다 히데오는 역시 21세기 신자유주의의 인간희극을 그려내는 작가답다. 단편 소설로 구성된 <오 해피데이> 속에서 오쿠다 히데오의 인물들은 촉감이 느껴지는 피부와 뼈와 근육이 느껴지는 행동을 하며 바쁘게 움직인다.

지금껏 오쿠다 히데오가 경제, 사회, 정치적 지위 안에 놓인 인간 군상을 그려왔다면, <오 해피데이>를 통해서는 다양한 문화 세계 안의 사람들을 관찰한 결과를 쏟아낸다.

찬 밥으로 살던 아줌마의 온라인 정체성 획득기, 서로 다른 문화에 진저리 치던 부부의 자기 문화 사수 체험기, 새롭고 도전적인 것은 긍정해야 한다면서도 경험과 습관이 된 문화적 이성으로는 용서하지 못해서 벌어지는 좌충우돌 싸움기 등등 양상도 다양하다.

연착륙을 시도하려는 것인지, 날을 버린 것인지.

<오 해피데이>는 오쿠다 히데오의 책 답다. 가볍고 경쾌하고, 속도감 있다. 하지만 읽고 나선 조금 갸우뚱하게 된다. 오쿠다 히데오 특유의 날카롭고 시니컬한 필체가 부드러워졌다. 문제는 드러내지만 일일이 대립하고 달려들지 않는다. 아주 여유롭게 웃으며 어깨를 툭툭 두드리고 마는 중년기를 넘기는 아저씨를 보는 것도 같다. 약간 맥이 빠진다.

오쿠다 히데오에서 내가 보고 싶은 것은 다양한 군상들이, 해괴하고 요상한 세상에 대처하는 자세인 것인데 말이다. 물론 불협만을 바라는 것은 아니지만, 뭔가 말하다가 말고 '이쯤 하면 알겠지.' 접어버리는 듯한 투는 좀 아닌 것이다.

겹겹이 다른 세상에 미세한 공간을 움직이는 다양한 사람들을 읽어낼 줄 아는 그의 작가적 날카로움이 세월에 깎이기 시작한 것은 아닌지 살짝 걱정이 된다. 그의 다음 작품을 빨리 읽어봐야겠다.

리뷰] 임꺽정 10 - 홍명희 / 사계절

임꺽정 10 - 화적편 4 ㅣ 홍명희의 임꺽정 10
홍명희 지음 / 사계절 / 2000년 4월

임꺽정을 끝냈습니다. 소설책 10권 읽기가 별 일이 아닐 수도 있는데, 별 일처럼 읽었습니다. 중간에 다른 책들이 끼어들기도 하고, 7권 들어서부터는 곧 끝나게 될 걸 아쉬워하면서 아껴 읽었습니다.

미완인 걸 알고 시작한 읽기지만, 막상 끝장을 대하니 아쉬움이 더욱 물컹 밀려듭니다.

<임꺽정>은 작가 홍명희가 10년에 걸쳐서 써내려간 소설이며, 일제시대 조선일보에 연재했던 소설입니다. 소설을 쓰며 한 차례의 구속과, 한 차례의 신문 폐간으로 공식적으로 두 번 중단이 되었답니다. 이렇게 불온한 소설을 일제시대에 써내려간 작가의 긴 노정을 상상하며 읽는 것만으로도 <임꺽정> 읽기는 의미가 있었습니다.

박재동 화백의 삽화가 실린 최근 개정판으로 읽고 싶었지만 여건이 닿지 않아서, 9책에서 10책으로 개정되었던 사계절 개정신판으로 읽었습니다. 기회가 닿는다면, 박재동 화백의 삽화가 실린 책으로 한번 더 읽고 싶은 생각입니다. 무엇보다, 한자말 뜻을 제대로 새기지 못하고 읽은 것이 아쉬움으로 남습니다.

<서산대사>를 읽을 때도, 고문(古文)을 읽는 것 같아 어려웠는데, 문체로 보면 임꺽정은 조금 더합니다. 물론, 임꺽정과 그의 결의형제들인 두령이 나오는 질펀한 삶의 우여곡절 속에는 한자나 한자말들이 등장할 일이 별로 없어 좋지만, 양반들만 나왔다 하면 말의 절반 정도가 남의 나라 말로 보여 읽는 눈이 금방 뻑뻑해지곤 했습니다.

작가 홍명희 선생님을 생각해봅니다.

이광수, 최남선과 비교하여 천재로 꼽혔던 작가라고 합니다. 이광수와는 절은시절 무척 가까운 사이로 지냈던 모양입니다. 젊은시절에는 오스카와일드에 심취했다고 합니다. 심미주의에 대한 깊은 애착이 있었다고 하며, 사실주의적인 문학예술관을 갖게 된 것은 3.1운동 후라고 합니다.

"좋다! 그러면 이른바 신흥문학은 유산계급문학에 대항한 문학일 것이며, 생활을 떠난 문예에 대항한 생활의 문학일 것이며, 구계급에 대항한 신흥계급의 사회변혁의 문학일 것이다. 그러면, 플롤레타리아 문예는 즉 신흥문예의 별명이 아닌가. 그리하야 지금 신흥문예는 조선의 문예계에 있어서 새로운 기운을 진작하고 있다. ... " 이 글은 1925년 카프가 발행하던 문예운동에 실린 글이랍니다.

하지만, 최남선이 소년이나 청춘을 발간하며 활발한 활동을 벌일 때도, 이광수가 무정을 발표하여 세간의 이목을 끌 때도 홍명희는 작품으로 자신의 문예관을 드러내지는 않았다고 합니다. 다만 이광수가 '무정'을 발표할 때, 싱가포르 등지를 여행하던 홍명희는 이광수의 작품을 "'무정'을 보았으나 신통치 않다."는 의견을 내어 신흥문학에 대한 견해가 이광수와는 다른 것을 드러내기도 했습니다.

젊은 시절 탐미주의에 대한 심취, 무산계급에 이해 주도되는 신흥문예, 사실주의적인 문예를 주창하던 작가 홍명희의 소설 임꺽정은 '가운데 길', '제3의 길'로 평가됩니다. 카프의 성향과는 다른 소설인 셈입니다. 문체에 있어서도, 중국이나 서구의 것과는 다른 우리 민족의 말 글과 색체를 찾아 살리려는 노력을 깊이 했다고 합니다.

자세히 알 길은 없지만, 문예이론과 당시 문학적 경향, 앞으로의 문학을 고민하는 과정에 <임꺽정>이라는 봉건과 계급적 신분질서에 극도로 항거한 인물, 안 팎 문화의 침윤이 덜한 조선의 천민의 말과 생활을 취해서 '제3의 문학'을 실천한 것은 아닐런지 모르겠습니다.

소설 임꺽정

사계절이 임꺽정을 출간하면서, 봉단편, 피장편, 양반편을 책에 포함시켰다고 합니다. 남북을 통털어 처음으로 시도한 것이라지요. 실제 앞의 세 권에 임꺽정이 거의 나오지 않는 것, 당시 시대상을 일가의 역사와, 갓바치란 인물의 역사, 양반들의 이전투구를 독립된 권으로 엮은 것을 보면 임꺽정 속의 다른 소설, '액자소설'처럼 느껴지기도 합니다.

하지만 전체를 놓고 보면, 앞의 세권에 대한 이해가 임꺽정이란 인물이 가진 정신세게를 이해시키는 결정적인 배경이 됩니다. 앞의 세권이 없었던들, 임꺽정은 그저 기운 무지막지하게 세고, 칼 잘 쓰며 의리 좀 지킬 줄 아는 성질 포악하고 급한 도적에 지나지 않았을 것입니다. 임꺽정이 대항하고자 한 시대, 임꺽정의 주변인물들에 대한 이해, 도적으로 나선 사람들에 대한 애정이 생겨나지 않았을 것입니다.

다시 이어질 일 없이 툭 끊겨진 소설이 어찌보면 우리 현대사가 남긴 단절 같아 보이기도 합니다. 북으로 올라가 부수상을 지냈다지요? 어쩌면 소설을 마무리 못할 만큼 바빴겠구나 생각을 하면서도 소설의 끝을 보고싶은 마음이 작가로서의 홍명희에게 원망을 하게도 됩니다.

한편으로 미완의 소설이기 때문에 상상력으로 뒤를 엮어보는 맛을 즐기고도 싶습니다.

심정적으로 동의하기 어려운 두령들, 곽오주나 배돌석,... 그 인물들 마저도, 배신하고 살 길 찾은 서림이 같은 인물, 비루하고 비굴하기 짝이 없는 노밤이 같은 인물 마저도 애정을 깊이 담아 그린 작가의 손에 고개가 숙여집니다. 제가 임꺽정을 통틀어 배우게 되는 것입니다.

긴 시간 더듬어 온 책을 다시 한번 몰두해서 읽을 기회가 오기를 바랍니다.

리뷰] 임꺽정 9 - 홍명희 / 사계절

임꺽정 9 - 화적편 3, 개정판 ㅣ 홍명희의 임꺽정 9
홍명희 지음, 박재동 그림 / 사계절 / 2008년 1월

덧쌓여진 우연들이 필연을 향해 달음질을 친다. 아홉 번째권을 마치면 결말을 못 지은 채 끝이 난다는 생각을 할 수록 아쉬움이 커진다.

첫 장면은 청석골에 끌려 들어온 양반들을 손봐주는 대목이다. 조선왕조를 떠받드는 선비정신이라는 것이 얼마나 얄팍한 것인지를 보여주면서, 동시에 의기를 가진 선비들은 또 막 되먹은 인간들에게도 얼마나 감동을 주는지를 비교해서 보여준다. 
소설 초반 봉단편이나 피장편 양반편을 거치면서, 화적 임꺽정의 등장을 예고해왔던 것들이 아홉 번째 권에서 비로소 제 줄기를 찾아가는 듯 하다. 
가난한 백성을 괴롭히는 것이 아니라 백성을 괴롭히는 진짜 도적을 향해 칼 부리를 돌리는 진짜배기 도적이 되어가는 필연을 살포시 깔아나가는 것이다. 그러나 이야기는 아쉽게도 본격적인 전개와 더불어 갈등만 배가 시켜놓고 매듭 없는 끝을 향한다.

단천령의 사람됨을 알아보는 꺽정이 패와 단천령과 초향이 서로의 지음을 알아보고 사귀며 피리와 가야금으로 서로를 어우르는 이야기는 도적이 판 치는 세상에서도 향기로운 사람이 있다는 것을 보여주는 대목이다. 
반면, 몇 년을 생사고락을 같이 해놓고도, 끝내 자신의 의기를 내 준적 없는 사람이 마음을 바꿔 먹기란 또 얼마나 쉬운 것인지 서림이의 사례를 통해 잘 드러내준다. 
관군의 포위와 서림이의 계략으로 위기에 선 상황에서도 두령들이 흔쾌하기 임꺽정과 명을 같이할 결정을 내리는 장면들은  사람 사이 일체감이란 게 얼마나 굳건한 힘을 발휘하는 지도 보여준다.
타산 좋아하고, 사심 그득한 권력의 반대편에서 인정과 의리에 기대 살며, 생존을 위한 선택을 하고 선택한 것에 대해 한 눈 팔지않고 몰두하는 두령들을 통해 보는 민중들의 근성은 많은 생각을 하게 만든다. 
세상에서 가장 천한 사람들이 자신의 정체성과 생존을 지키기 위해 내릴 수 있는 결정은 협소하기도 하다. 그리고 내린 결정 이외에 다른 것은 여지 조차 없다. 단순한 결정은 목숨을 걸고 지켜가야 한다. 그리고 그런 결정을 할 수밖에 없는 다수가 조선의 다수였다. 
두령들과 오래된 도적 박연중이 패, 도적질에서 손 털고 어머니와 단란하게 살려던 김산이가 다시 도적의 굴로 들어서게 되는 과정과 그들이 평산에 모이자 마자 공동 운명체가 되어 관군에 맞서게 되는 상황은 많은 이야기를 드러내준다.

인물들의 곡절과 갈등의 결합으로 화적과 당시 조선을 대립시키는 작가의 솜씨를 감탄하며 읽게 만드는 책이다.

리뷰] 임꺽정 8 화적편 - 홍명희 / 사계절

임꺽정 8 - 화적편 2, 개정판 ㅣ 홍명희의 임꺽정 8
홍명희 지음, 박재동 그림 / 사계절 / 2008년 1월

임꺽정이 바야흐로 조선 팔도를 들었다 놨다하는 도적으로 면모를 드러낸다. 이전 권에도 전국적인 도적의 면모야 드러나지만, 권력을 가진 이들을 맞상대하면서 그들이 가진 권력이나, 그들의 충성이나 위엄이 얼마나 얄팍한지를 보여준다.

송악산 그네터에서 벌어지는 관군과의 접전이 무모하지만, 나름 호쾌하게 느껴지는 것도, 임꺽정이 패가 불우한 인간네를 상대하는 게 아니라 왕의 명을 받아 움직이는 부대의 콧대를 꺾고, 왕비의 몸 받아 나온 상궁을 호령하기 때문이다. 
동기는 늘 단순한데서 촉발하고, 우연이 확장되는 방식으로 진행된다. 그저 단오날을 맞아 두령이하 식구들이 영험있다는 그네를 뛰러 나들이를 나선다. 얼굴 고운 천왕동이의 색씨가 이목을 끌고, 한량들이 덤벼들고, 욱 하고 성질 참지 못한 백손어미가 덤벼들고, 배돌서과 길막봉이가 자신의 재주와 기운을 믿고 나서서 위기를 벗어나면서 동시에 일을 크게 만든다.

하나의 우연에서 또 다른 우연으로 넘어가는 고리들은 너무도 자연스럽다. 뚜렷한 인물들의 개성이 돌출하는 상황에 맞추어 우연을 만들고, 필연적 상황들로 몰고 간다. 자연스러운 관계와 인물의 행동들이 맞물려진 전개에서 인위적이거나 작위적인 냄새를 맞기 어렵다.
오히려 제어하지 않고, 끝까지 상황을 몰고가는 과감한 전개가 읽는 사람 손에 땀을 쥐게 하고 긴장을 만든다.

천하에 개망나니같은 노밤이의 행위, 백손어미의 무모한 고집, 임꺽정이의 앞 뒤 걱정 없는 느긋함, 간 쓸개 다 빼주는 무모한 의리의 형제들... 
그들의 의식은 또렷하게 반봉건이라든지, 반신분제 사회라든지에 향해 있지 않건만, 그들 행동의 자연스런 궤적을 따라가다 보면, 개망나니 한량들이나, 탐욕스런 양반들이나, 자기 명예에 골몰한 관리들이나에 부딪히게 된다. 
그리고는 명분 하나 없이 화적질에 들어선 두령들과 화적패의 행위에 자연스럽게 개연성을 만들어준다.  작가의 상상력과 구성력에 감탄하게 되는 이유들이다.

하나의 플롯을 향해 구조와 에피소드가 방향을 맞추어가고, 생동하는 인물들이 아주 자연스럽게 얽혀 이야기의 구성요소들을 찰지고 끈끈하게 엮어주는 것. 임꺽정을 읽으며 내내 감탄하게 되는 부분이다. 완결 지어지지 않을 결말이 읽으면서 내내 밟히는 권이기도 하다.