리뷰] 가랑비 속의 외침

가랑비 속의 외침 - 2판
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 8월

비루한 삶을 낱낱히 보여주는 건 별로다. 그렇게 세세하게 일러주지 않아도 잘 알고 있으니까 말이다. 그런데 어떻게 말하는가에 따라 느낌이 확 다르다. 아마 누군가 내 손을 잡고 마주 앉아서 ’잘 봐. 너 지금 그 나이에, 네가 가진 거. 네 하는 짓...’ 정색하며 따지고 들었으면 난 벌써 벌떡 일어나 문을 박찼을 거다. 그런데, 같은 이야기지만 위화는 말하는 방식이 다르다.

난 삼남매의 가운데 였다. 이상하게 막내보다 내가 먼저 났지만 이상하게도 군더더기 같은 느낌이 내 어릴적을 따라다녔다. 뭔가 갖고 싶은 것이 있어도 눈치를 보느라 쭈뼛거려야 했다. 가족의 사랑 속에서 자랐지만, 난 식구들과 떨어져서 할머니댁에서 어린 시절을 보내야 했다. <가랑비 속의 외침> 은 내 어릴적 모습과 겹쳐지면서 시작됐다. 

가족들을 떠나 혼자 낯선 곳에서 살아가는 동안 사람들과 거리를 둘 수밖에 없었던 손광림은 그 덕에 세상과 사람을 객관화 할 수 있는 눈을 갖는다. 안타깝게도 그 거리는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 슬픔도 맹맹하게 다가 오지만 애정도 알듯모를듯 희미하기만 하다. 
그런 그의 눈에 비친 아버지는 어느 한 귀퉁이도 봐주고 넘어갈 데 없는 패륜아며, 형은 나약한 위선자이고, 어머니는 구질구질하고 비겁한 화상이다. 

온갖 악행은 다 저지르면서도 세상은 자기 중심으로 돌아가야 한다고 생각하는 아버지 손광재의 죄의식 없는 폭압은 힘없는 가족을 구석기의 무덤처럼 짓누른다. 그런데 광폭한 손광재가 집 밖으로만 나가면 초라하고 가련한 인간의 모습으로 터덜터덜 걸어가고, 나약한 위선자인 형은 가족을 위해서 희생을 마다 않는 용기를 드러낸다. 아버지 손광재의 손아귀에서 살아 남기 위해 어린 손주를 방패막이 삼는 할아버지 손유원의 추레한 이마와 굽은 등에는 한 생을 노동에 바친 깊은 주름과 고단이 실려있다.

못나고 비루하고 비겁하고 포악해도 저마다 삶과 부딪히고 세상에 휘둘리며 생겨난 상처를 붙들고 바둥질치는 절실함이 있다. 그렇게 얼크러져 가족의 역사를 이루고 한 시대를 살아가는 이들을 어떻게 미워할 수 있을까?
먼 발치에서 떨어져 보면 비루해 보이지만 그 삶 속으로 들어가서 보면 심장 뛰고 땀 흘리는 사람들인 것을.
 

리뷰] 내게는 이름이 없다 - 위화

내게는 이름이 없다
위화 지음, 이보경 옮김 / 푸른숲 / 2007년 9월

리뷰] 내게는 이름이 없다  - 낙천이 주는 힘

' 이게 진정한 구질구질함이야.' 위화의 인물들이 그렇다. 
구질함이 도를 넘어서 해탈이 보인다. 위화의 인물들은 알몸이다. 고전주의 작가들이 신화 속 인물들을 지상에 내려놓고 그린 우아한 알몸이 아니라 피카소의 게르니카에 등장하거나 에곤 실레의 그림 속 '사람'들 처럼, 때로는 이중섭의 그림 안에서 나무를 타고 멱을 감는 아이들 모양의 알몸이다. 
땀 냄새 거름 냄새 물씬 풍기고, 흙먼지 뽀얗게 뒤집어 쓴 채 세상과 사람들 속을 뛰어다니는 인물들은 고매한 철학 보다도 삶과 사람의 근본을 또렷하게 보여준다.

<내게는 이름이 없다>는 위화의 단편 모음이다. 형제가 많은 집에 주목 받지 못하는 자식, 먹을 것이 넉넉치 않은 집에서 뭐 하나 하는 것 없어 그저 군입 취급을 받는 노인, 가족이 있어도 비빌 언덕이 되기는 커녕 수렁으로 밀어넣기나 하고, 처음부터 가족이나 이름 따위는 없이 동네의 천덕꾸러기로 살아가는 이들이 책 안에 그득하다. 

책을 읽다 보면 목울대를 넘어가던 코피의 찝질한 맛이나, 흙바닥에 넘어져 깨진 무릅팍 상처의 얼얼하고 억울하던 아픔, 먼지 섞인 눈물이 입꼬리를 타고 들어오던 기억들이 되새김질 된다. 내 힘으로는 어찌할 수 없었던 혼란과 고통 그리고 어지러웠던 내 일상이 인물들을 거울 삼아 튀어 나온다. 
그렇게 한 장 한 장을 넘기다 보면 어느새 내 안에 작은 용기가 고이는 게 느껴진다.' 내게도 이들처럼 잡초같은 생명력이 있지.'  하는 격려같은 거 말이다. 땅에 발딛고 사람들과 부비적 거리며 살아가는 동안 슬그머니 단단해진 뼈마디나 근육에 불끈 힘이 들어간다. 

낙천이 주는 힘이다.  

리뷰] 최악 - 오쿠다 히데오

최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월

최악 - 신자유주의 시대의 인간희극

예술하는 사람에게  숨소리 들리고, 땀냄새 풀풀 맡아지는 현장을 대면하고, 취재하는 건 당연한 일이다. 하지만 쉽지 않다. 경험은 관심이 가는 곳으로 기울기 마련이고, 예술적 코드는 편한 것을 따르기 마련이다. 혹은, 내가 할 수 있는 것에 주저 않거나. 

오쿠다 히데오는 구성작가, 기자, 카피라이터 등을 두루 직업으로 경험한 이. 경험 뿐 아니라 가까운 거리에서 사람들의 다양한 삶을 지켜보고 공감할 때, 그 시대의 예술이 나온다고 했던가? 

최악은 그 집약점이라 생각한다.
삶의 다양한 모습에 노크해서 집단의 에너지와 그 에너지를 이루는 인물에 대한 세세한 묘사를 해내는 오쿠다  히데오의 살아있는 인물들.  발자크의 인간희극이 산업 사회 초기의 모습을 그렸다면,  오쿠다 히데오는 신자유주의 시대를 독특한 색채와 냄새, 떠도는 공기, 그 안에 얼크러진 사람들의 일순간의 표정까지 생생하게 담는다. 

신자유주의 생산방식인 JIT 시스템을 그려내는 대목에서는 혀가 내둘러질 지경이다. 필요할 때는 기를 쓰고 끌어당겼다가 조금이라도 그 소용이 달라지면 내던져지는 정글의 생산방식. 그 안에서는 알량한 자존심이나, 손톱만한 존엄도 허락되지 않는다. 물론 'Just in time'이 언제인지 결정하는 이를 빼고 말이다. 

안타깝게도 JIT는 대부분의 사람들의 상황이나 조건, 의지와 무관하게 결정된다. 수직하청의 제일 말단에 선 마찌꼬바의 사장 가와타니 역시 같은 상황이다. 기계 하나를 들이는 계획을 세운 것 하나로 JIT과 충돌을 빚기 시작한 가와타니의 인생은 좌충우돌 하며 최악으로 치닫는다. 

가와타니 신지로 처럼 별도의 계획을 세우지 않았지만 미도리 처럼 뜻하지 않는 소용돌이로 말려들어가는 '성실한 은행원'도 있다. 두려울 것 없는 20대에 접어든 노무라 가즈야는 인생 우습게 본 죄로 순간의 희열과 천길의 벼랑을 오간다.
지금 당장 골목만 나가도 금방 만날 수 있을 것 같은 너무도 평범한 사람들이  한 시대를 정확히 꿰뚫어 나간다. 그들의 일상이 보여주는 세상은 끔찍함과 고통, 좌절로 버무려진 그야말로 '최악'이다.  
그럼에도 절대로 무겁거나 염세적이거나 심각하거나 눈물 바람 하나 없다. 최악의 순간을 경쾌하고 속도감 있게 그려나가는 오쿠다히데오의 솜씨에는 절로 고개가 숙여진다. 깊이와 진정과 유쾌함을 이처럼 밀도있게 융합시켜내는 작가를 만나는 것은 늘 행복이다. 

 

리뷰] 인생이여, 고마워요 - 최창근

인생이여, 고마워요 - 최창근의 세계음악 산책
최창근 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2008년 3월

한 시대의 노래는 그 시대를 사는 사람들의 역사와 삶의 흔적을 담는다. 사람들의 끈적끈적한 삶의 질곡과 땀내, 열정과 그리움, 소망하는 것들이 노래가 되어 같은 시대를 살아가는 사람들의 삶에 얼크러진다. 서로 다른 자연과 사회 환경 속에서 나라마다 다른 갈피를 만들어 온 역사 속에서 노래는 함께 자라난다.

민족과 나라가 헤쳐 온 크고 작은 굽이를 지나면서 더욱 강한 생명력은 얻은 노래는 한 나라의 노래가 아니라 전 세계인의 가슴을 울리는 노래들이 되었다. 세계음악(월드뮤직)은 그래서 그 나라의 선율이면서 동시에 우리의 선율이 되어 가슴을 울린다.

Eres tu, 베사메무초, 부에나비스타 소셜클럽, Donna Donna, Danny Boy.... 
전통의 선율과 리듬에 현대음악의 성취가 더해져도 본래의 색을 잃지 않아 더욱 넓은 공명을 만드는 세계음악의 세상을 최창근의 <인생이여, 고마워요>는 따뜻하고 친절하게 안내한다. 때로는 흐려진 사진 속 추억 속에서 한자락을 끌어 올리고, 때로는 영화의 한 장면에서, 오랜만에 소식을 전하는 편지 안에서 노래의 실타래를 풀어낸다.  

푸근하게 이야기를 풀어내면서도 탱고, 파두, 누에바깐시온, 모나, 이디쉬 포크송 등이 싹튼 배경과 성장과정, 제맛을 살려내 많은 이들의 노래가 되게 한 가수들과 작곡가들을 꼼꼼하게 짚어내는 작가의 손짓에 어느덧 책 속 노래들을 찾게 만든다. 

한 꼭지를 읽고 예술가들을 만나고, 한 꼭지를 읽고 음악에 취하려니 책상 앞에 오래 두고 읽게 되는 <인생이여, 고마워요>. 
이 한권의 책과 같이 하는 동안 계절도 제맛을 더하며 깊어졌다. 

이 글은 http://blog.naver.com/winwinter 에서도 만날 수 있습니다. 

리뷰] 마르지 않는 창조의 샘

놀이, 마르지 않는 창조의 샘 - 생각하는 인간에서 놀이하는 인간으로 창조와 상상력의 원천으로서의 놀이 탐구
스티븐 나흐마노비치 지음, 이상원 옮김 / 에코의서재 / 2008년 7월

나는 뮤즈와 어떤 공감을 안고 사는가? 
나의 창조적 활동은 판단과 자유의 줄다리기 안에서 균형을 맞추어 가고 있는가? 
호모루덴스라는 또 하나의 정체성을 품고 사는 내게 예술은 놀이로 되지 않는다. 
선뜻 창조 작업에 매달려 지지 않으며, 창조 작업 안에서 무언가 진전시켜 나가기 전에 재단하고 판단하는 엄격한 잣대가 내 안에서 불쑥불쑥 튀어져 나온다. 

즉흥연주가인 작가의 다소 관념적이며, 부웅 반허공을 떠도는 듯한 예술관이 성에 차지는 않았다. 그럼에도, 내 속의 뮤즈를 자극하고, 내 상상놀이에 격려를 보내는 것은 분명하다. 

책장을 덮고 나니 다시 내가 사는 세계 안에 고요히 잠겨, 감각되는 모든 것들이 내뱉는 소리와 때로는 조용히 때로는 부산스럽게 움직이는 모양을 세밀하고 명료하게 느끼고 싶다. 그 감동에 힘입어 다시 창작의 무연한 기쁨으로 나아갈 꿈을 꿔본다. 

놀이에서 창조까지 1 - 원천

창조적 순간의 수수께끼
내면의 구조와 만나다
새로운 영역을 개척하는 모험가

열정의 도구, 본성
육체와 마음은 긴밀히 연결되어 있다
창조적 구조로서의 존재

의식의 흐름이 남긴 자취
‘지성’으로 보고 듣고 느껴라
일이 놀이가 되는 순간

가슴은 머리가 알지 못하는 것을 안다
영감은 시인의 마음에서 나온다
직관의 목소리에 귀 기울이기

놀이 안에서 모든 정의는 길을 잃는다
호모 사피엔스에서 호모 루덴스로
놀이에는 이유가 없다, 그 자체로 존재할 뿐
내면의 첫 번째 목소리, 놀이

삼매의 황홀경으로 사라지기
몰입과 몰아, 완전한 집중의 순간
삶을 긍정하는 주문

놀이에서 창조까지 2 - 과정

인간의 위대한 신성이 낙원을 만드는 곳
고유한 진동의 속삭임
영감과 마음의 연결 통로

자유로운 영혼을 닮은 연습
이 방은 더 이상 연습실이 아닙니다
생명을 주는 중독
지친 아이디어를 끊어낼 새로운 눈

좌절이 없다면 성취도 없다
한계가 없다면 예술은 불가능하다
시냇물은 장애물에 부딪쳐야 노래한다
도구의 한계와 저항을 받아들이...는 자세

실수의 힘을 기억하라
경험은 나쁜 판단에서 나온다
첫 번째 벨 소리를 생각의 계기로 삼다

남에게 배우는 것이 스스로 깨우치기보다 쉽다
특별한 영혼의 친구
함께 함의 즐거움

네모에서 출발하여 원을 넘어가다
예상 충족과 예상 반전의 절묘한 균형
측흥작업의 검토와 편집

놀이에서 창조까지 3 - 극복

어린 시절과의 종말
탐색적 영혼의 가치
개는 짖어대고 사람들은 간섭한다
속물들과 대항해 싸우는 즐거움

악순환에는 논리적 출구가 없다
나태는 중독의 거울
변화무쌍한 삶과 예술에서 우리는 늘 바뀌는 중
텅 빈 상태에 대한 두려움

판단하려는 두려움
거인의 어깨에 올라앉아라
창조성에 대항하는 사회의 방어책들

내 마음은 두렵거나 무기력하지 않다
통제와 방임의 역설
포기할 때 생겨나는 멋진 공간

자연이 정한 시간
마음의 집을 청소하자
영혼은 오랫동안 기다려준다

영혼의 성숙
‘하지 않음’은 ‘하고 있음’보다 생산적이다
고요한 마음 앞에서는 온 우주가 고개를 숙인다

놀이에서 창조까지 4 - 결실

자아의 확장을 이끄는 에로스
자신의 별에서 멀어지다
사랑이 창조의 실현을 재촉한다

안과 바깥이 하나가 되다
버릴 것도 더 넣을 것도 없는 완벽함
아이디어를 자극하는 아름다움
아름다움은 진실이다

생명을 위한 예술
창조성은 순간에 머물지 않고 확장된다
창조의 열정 너머
영혼의 병을 회복하라

마음의 돌파구
상상력은 창조하는 신
얻으려 하면 더욱 멀어진다

옮긴이의 말 진정한 ‘나’를 찾는 것이 세상을 구한다
참고문헌