리뷰] 얼굴 빨개지는 아이 - 장 자끄 쌍뻬 / 열린 책들

얼굴 빨개지는 아이
장 자끄 상뻬 글 그림, 김호영 옮김 / 열린책들 / 1999년 5월

<얼굴 빨개지는 아이>. 선물받은 책이다. 술을 한 잔만 마셔도 얼굴이 빨개지는 나를 보면서 골랐을까? 친근감이 느껴지는 장자끄 상뻬의 그림과 따뜻한 마음을 담은 글이 책 읽는 아침을 포근하게 해줬다.

사람들은 모두 무언가 다른 점들을 갖고 산다. 다른 사람과 다르다는 것은 때로 개성으로 작용하여 빛나게 만들어 주고, 존재감을 키워주기도 한다.
그러나, 대개의 경우 다른 사람과 다르다는 것은 나와 다른 사람들의 세상으로 나아가기 어렵게 만드는 문제이거나, 나와 다른 사람들 속에서 느끼는 외로움을 크게 키우는 불편한 것이 되어 버린다.

다른 사람들은 대체로 부끄러운 경우를 당하거나 민망한 때나 흥분을 했을 때, 얼굴이 붉어지지만 '마르슬렝 까이유'는 그럴 때는 오히려 전혀 얼굴이 붉어지지 않고, 아무 때나 수시로 얼굴이 달아오르는 아이였다.

참 불편했겠지. 까이유는. 오히려 친근한 사람들 속에서 외로움을 느꼈을 게다. 다가가고 싶은 사람이 있어도, 차마 다가가지 못하는 순간도 있었겠지...

그런 '마르슬렝 까이유'가 자신을 너무도 닮은 꼬마 '르네'를 만났다. 감기에 걸린 것도 아닌데, 늘 재채기를 하는 꼬마 '르네'. 바이올린을 기가 막히게 연주하는 '르네'였지만, 연주 중에도 "이우취"하고 재채기가 불쑥불쑥 튀어나와 연주가 중간 중간 끊기고 마는 꼬마 '르네'는 '까이유'의 거울처럼 닮은 친구였다. 그러니, 둘 사이에 어찌 우정이 생기지 않겠는가? 

주변의 편견이나 새삼스런 눈초리를 의식하지 않고 만났던 두 친구는 같이 있는 것 만으로도 행복감을 느꼈을 게다. 아무말 하지 않아도 편안하고, 따사롭게 서로를 느낄 수 있었다.

.............

다름은 개성이지만, 다름은 외로움이기도 한 사회에서 개성은 개성 대로 인정하고, 마음은 마음 대로 나누는 친구...

여백 많은 상뻬의 그림이 둘의 우정과 아름다운 조화를 이루어 긴 여운을 남기는, <얼굴 빨개지는 아이>를 보고 행복한 하루를 보냈다.

이니시에이션 러브 - 이누이 그루미

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

초라해지는 사랑의 진정성 

결국 다시 한번 들추어서 읽게 됐다. 광고일 뿐이라 생각했지만 연애 소설 따위(?)을 다 읽고 나서  다시 들추게 만들다니 짖궂다. 허나 작가의 의도가 '통과의례'적인 사랑에 대한 문제 의식과 성찰을 요구한 것이라면 적중했다. 끝 부분에 반전이 있으므로 스포일러의 요소가 될 만한 것들은 최대한 자제하고 리뷰를 써 보아야 하겠다. 

<이니시에이션 러브>은 주인공들이 사랑하는 사람을 만나고 서로를 이해하고 서로를 향해 변화하고, 조율해 과정을 그린 연애 소설이면서, 사랑의 이면에 서서 독립된 자신의 욕구와 자신의 방식을 구축해 나가는 과정을 담은 미스테리 소설이다. 

작가가 선택한 방식에 공감하게 되는 이유 첫 번째는 사랑은 사랑에 빠진 사람의 눈으로 보면 주관적이고 일방적인 몰두라는 점이다. 사랑하는 사람을 만나고, 서로의 사랑을 확인한 다음에는 사랑이 진행되는 동안에는 사랑하는 감정에 흠뻑 빠져든다. 둘 사이에 등장하는 어떤 장애도,  둘의 사랑을 객관화 하는 어떤 엄정한 시각도 두 사람의 사랑은 미연에 차단한다. 종래에는 그 사랑이 일방의 순수로 끝날지라도 말이다. 이누이 구루미는 사랑이 갖고 있는 치명적인 주관성을 연애소설의 구조를 잘 활용해서 담았다. 실제 1980년대에 사랑을 했던 나 역시, 보송보송한 설레임을 안고 연애하던 당시를 떠올리며, 스즈키와 미유의 사랑에 빠져들었으니 말이다. 
두 번째는 사랑에 빠져드는 당사자들은 알기 어려운 사랑에 빠져드는 이유, 상대의 환심을 사는 요소, 사랑하는 중에 남겨두는 자신에 대한 이기, 사람을 이어가는 데 필요한 사람과 사람간의 신뢰의 문제를 검토하게 만든다는 점이다. 작가가 선택한 방식은 겪고 있거나 지나온 주인공과 독자의 사랑을 객관적인 시각으로 돌아보게 해준다. 그런 점에서 사랑이 가진 양면성을 A면과 B면을 가진 레코드판을 빌어 그려낸 것은 탁월한 선택으로 보인다. 

결국 책을 끝까지 읽고 나서 한번 더 들추어 보는 수고를 했음에도 <이니시에이션 러브>는 결국 내게는 연애 소설로 남고 말았다. 작가가 공을 들여 짜낸 장치들과 소설 속에 배치해 놓은 소품들, 80년대의 문화를 느끼게 하는 드라마 등의 미장센은 결국 '사랑 이야기'에 몰두하고 '사랑을 나누는 두 사람'의 내밀한 감정에만 몰두하고 있기 때문이다. 
주인공들의 주변에 분포하는 사람들과 사회와 사건은 표정이 거의 없어 가짜임이 분명한 소품들처럼 보인다. 굳이 1980년 대라는 시간 배경을 선택하는 수고를 한 이유도 역시 찾기 어렵다. 그들의 사랑에 이미지를 더하기 위한 노래 가사가 1980년 대에 나온 노래들에 있어서 택한 것이 아니라면 말이다.

독특한 플롯과 구성을 선택해놓고도 인물들을 보다 생생하게 살려내지 못하고 장식품들 속에 묻히게 만든 것이 못내 아쉽다. 사건이 주는 긴장이 아니라 구성의 아이러니로 호기심을 끌려 한 것은 아닌지 하는 좀 씁쓸한 맛이 뒤에 남았다. 

애덤 스미스 구하기 -조나단 B. 와이트 /생각의 나무

애덤 스미스 구하기 - 개정판
조나단 B. 와이트 지음, 안진환 옮김 / 생각의나무 / 2007년 9월

제목에서 흥미가 당겼다. 
이 책 전에 <자본의 권리는 하늘이 내렸나?>를 보았었다. 자본주의의 본류를 살아온 CEO의 입장에서 현재의 변이된 자본주의인 신자유주의를 비판하는 책이었다. 아, 이젠 자본주의 경제시스템의 이론적 토대를 만든 애덤 스미스 조차 이 사회 안에서 갈 곳을 몰라 헤매고 있구나 하는 생각으로 읽기 시작했다.
짐작대로, 애덤 스미스가 모든 가치를 돈을 중심에 두고 질주하는 현재 사회에 와서 당황맞은 상황을 겪는 이야기이기는 하다. 그러나, <애덤 스미스 구하기>는 자본주의 시스템을 선택하는 전제가 무엇인지를 강조한다. 

현세에 온 애덤 스미스는 도서관에 자신이 오랜 숙고 끝에 완성한 <국부론>이 단 몇 사람에게만 대출된 것을 확인한다. 그것도 아주 오래 전 일이다. 수 많은 경제 서적에서는 그가 국부론에서 이야기한 것들을 마음대로 왜곡해서 부분적으로만 인용을 하고 있지만 말이다. 안타까운 애덤 스미스는 자신의 이론과 논리를 활용하는 사람들을 직접 찾아가 자신의 뜻이 왜곡되는 것을 막기 위해 사투를 벌인다. 노쇠한 몸으로...

<국부론>의 전제에 <도덕정치론>이 있었음을 사람들을 붙들고 강변한다. 허나 그야 말로 쇠 귀에 경읽기이며, 도서관 대여 목록에 <도덕정치론>은 없다. 이미 현재의 자본주의는 애덤 스미스의 이론에 따라 구동되는 것이 아니라, 도덕을 상실한 양심 없는 극대이익 추구가 동인이 되는 사회인 것이다.

뉴욕의 중심 거리에서 길을 잃은 애덤 스미스의 모습은 희망과 상생의 삶을 살려하나 그 길을 우리의 모습을 닮았다.

- -- - - - -

어린 세대에게는 교훈을 쏟아놓는다.
그들의 밝을 미래를 위해서라는 명분으로,
허나 어린 세대는 윗 세대가 드리운 그늘을 벗어나려
발버둥질 치다가

결국, 어떤 세대도 원치 않는 행보를 걷고 만다.
안타까웠을 거다.
애덤 스미스도...

19C를 극복하려는 절실함으로,
빈곤이 안타까워서
풍요를 향한 로드맵을 그리고 싶었을텐데...

본의 아니게 
물질적 풍요를 얻자마자

정신적으로 피폐해진
자신의 아랫 세대가
못내 안쓰러웠을 것이다.
또, 그럼에도 미안했을 것이다.

다음 세대는 
자신이 못 다 보듬은
아픈 손가락이므로...


경제, 도덕
현재는 상반된 가치이나
애덤 스미스에게는 통일된 단어였겠지.
그 통절이 가슴 아프다.

달콤한 나의 도시 -정이현 / 문학과 지성사

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

서른을 통과했거나 서른을 통과하는 여성이라면 누구라도 이 책을 손에서 좋을 수 없을 것이다. 드라마를 통해 먼저 만난 책을 보거나 책으로 만난 드라마를 보는 건 따라 놓은 지 십여 분 지난 맥주를 마시는 것 같아 달갑지는 않지만, 때론 운 좋게 김 빠지지 않고 그럭저럭 시원한 맥주잔일 때도 있으니 굳이 까탈스럽게 물리진 않는다.

<달콤한 나의 도시>는 아직 시원함이 남은 맥주잔이었다. 
도대체 선택이란 것에 타고난 유전자 자체가 없는 우유부단한 오은수. (아마도 내 곁에 이런 친구가 있다면 난 그 친구에게 잔소리 깨나 쏟아놓는 사람이었을 게다.) 그리고 그 나름의 실패와 상실을 경험한 그의 친구들이 서로 다른 모습의 사랑과 서로 다른 도전을 하면서 도시 안에서 덜거덕 거리며 살아간다. <달콤 도시>의 매력은 바로 그렇게 살아 있는 사람들의 생기 발랄한(멋있지는 않지만) 도전이다. 부딪힐 것을 두려워 하지만, 끝내 용기 있게 무언가를 선택하고 새로운 길로 접어든다. 

나 역시 어려운 선택의 문제. ’이건 그래도 언니가 결정해야죠.’, ’선배님 생각이...’ 하며 등 떠밀리며 살다보니, 선택이 빚은 낭패에도 조금 덜 좌절하게 된 정도의 차이가 있을까? 아니 그런 상황을 좀 이해하는 폭이 생긴 정도라면 적절한가?

"스무 살엔, 서른 살이 넘으면 모든 게 명확하고 분명해질 줄 알았었다. 그러나 그 반대다. 오히려 ‘인생이란 이런 거지’라고 확고하게 단정해왔던 부분들이 맥없이 흔들리는 느낌에 곤혹스레 맞닥뜨리곤 한다. 내부의 흔들림을 필사적으로 감추기 위하여 사람들은 나이를 먹을수록 일부러 더 고집 센 척하고 더 큰 목소리로 우겨대는지도 모를 일이다. "

그저 그만큼의 발랄함으로 등 토닥여 가며 길 위에 서있는 이들이 공감되고 예뻐 보이는 이유이다.

꽃피는 고래 -김형경 / 창비

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

내 안의 아이를 만나다 

심리를 이해하기 위해 어릴적을 뒤적거리는 이야기나 글들을 편히 읽지 못한다. 어린 시절이 내게 견디기 어려운 무엇이었다기 보다는 아직도 내 안에 어린 내가 살고 있기 때문이다. 해는 떨어지고 같이 숨바꼭질 하던 아이들은 술래가 모두 찾아내어 왁자하게 떠들썩 웃으며 집으로 떠나갔는데, 내 안의 아이는 아직 내 안에 웅크리고 앉아 ’못 찾겠다 꾀꼬리’ 소리를 기다리고 있는 모양이다.  친구들의 발 소리는 벌써 골목을 벗어났고, 발걸음은 우렁해졌다가 바빠졌다가 가끔 휘청거리기도 하지만 붕붕 뛰거나 하는 일 없이 바닥과 안정된 호흡을 유지하는 걸음으로 바뀌어갔다. 

좁아진 골목에서 떠오른 시선이 <꽃 피는 고래>를 만나 부웅 떠올라 고래마을 처용포로 옮겨갔다. 파리하게 앉아서 ’고래가 신화처럼 숨을 쉰다는 건 어떻게 숨쉬는 걸까?’ 생각하는 니은이가 보인다. 정작 마주해야 할 일들과 관계에서 눈을 돌리려고 꺼내든 질문으로 보이지만 ’신화처럼 숨쉬는 것을 궁금해 하는 것’ 마저 없다면 파리하게 앉아 있는 것도 어려울만큼 빈 눈을 하고 있다.

온 몸이 아프도록 무거운 설움을 자는 동안도 토해낸 아이 앞에 암시랑 안하게 갖다 놓는 왕고래집 할머니의 밥상. 뭐라 묻지도 않고 ’그저 먹어야지.’ 하며 돌아 업드려 꽁꽁 힘주어가며 바둑판 공책에 글씨를 써내려가는 왕고래집 할머니의 굽은 등을 니은이의 눈을 따라서 쳐다본다.

삶을 공동체 안에 그냥 널부러지게 펼쳐 놓았던 옛날에는 자신이나 관계에서 생겨난 아픔을 그저 느긋하게 위로해주고 응원해주던 소리가 곳곳에 있었을까? 요즘은 시대가 흩어놓은 거리만큼을 자기 가슴 앞에 두고서, 잘 만져지지 않는 누군가를 찾아 손을 휘젓는 걸까? 

잘은 몰라도 세월을 바닷 바람과 파도와 고래 앞에서 시난고난 살아낸 할아버지나, 녹록치 않은 딸 무던히 품으면서 넉넉한 마음 함께 키워온 왕고래집 할머니같은 분은 쉽사리 만나지지 않을 것 같다. 

어쨌든, 니은이는 ’신화처럼 숨쉬는 고래’에 대한 질문을 품고 곳곳을 돌면서 그토록 피해 온 자신과 부모와의 이별장면을 새삼스럽게 대면한다. 그리고 결심한다. ’난 고아로 살기 보다는 어른이 될 거야.’

큰 아픔에 소용되는 약은 특별한 이벤트나 소란스런 위안은 아닌가 보다. 그저 각자의 삶을 무던히 밟아가면서 자기 먹는 밥상에 숟가락 하나 더 올려 놓고 ’누구든 때를 걸르면 안되는 게야.’  그저 수더분하게 한 울에 사람을 품는 그런 손길인가 보다. 새삼스럽게 유난하게 굴지 않고 그냥 그대로의 사람들을 끼워 앉혀 내미는 보잘 것 없는 밥상의 따뜻함 같은 거 말이다.

니은이가 경매에서 받은 영호언니의 문자메세지도 어쩌면 그런 류의 위안이다. 비싼 값에 사는 것도 아니고, 꼭 니은이를 겨눈 문장도 아닌 것이 보는 사람을 따뜻하게 감싼다.


어느날 문득 내 안의 아이가 툭 튀어나올지도 모를 일이다. 하지만 모르쇠로 넘기진 말아야겠다. 무엇으로 보나 이미 이른의 반열에 들어선 나와 내 안의 아이에게도 수선떨지 말고 그저 밥 숟가락 하나 건네야 하겠다.

	흐린 날. 오후에는 바람도 분대요. 따뜻한 국물 마시고 든든하게 하루 시작하세요.’ ‘오늘부터 마임 배우러 갑니다. 새로운 언어를 만나는 일은 늘 설레네요. 두근두근.’ ‘하기 싫은 일을 하러 가는 날입니다. 너무 열심히 하지 말아야겠다고 다짐해봅니다.’ ‘광합성하기에 좋은 볕이네요. 축축한 몸도 마음도 내다 말립시다!’ ‘우주는 아기 밥그릇 속에, 악몽은 내 머릿속에, 얼룩말은 아프리카에, 사랑은 냉동실 안에 산다.’ ‘느슨한 연대가 갖는 미덕과 불편함 사이에서 늘 생기는 갈등. 난 이걸 극복해야 일인 조직의 삶을 지속할 수 있다.’ ‘시무룩한 하늘이 조금 웃네요. 번뇌가 깊어지면 꽃이 핀다는데, 아직 그런 기미는 없네요.’