[서평] D에게 보낸 편지 , 앙드레 고르

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

당신은 곧 여든두 살이 됩니다. 키는 예전보다 6센티미터 줄었고, 몸무게는 겨우 45킬로그램입니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. 함께 살아온 지 쉰여덟 해가 되었지만, 그 어느 때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 내 가슴 깊은 곳에 다시금 애타는 빈자리가 생겼습니다. 오직 내 몸을 꼭 안아주는 당신 몸의 온기만이 채울 수 있는 자리입니다.

어디서부터 어떻게 이 책을 이야기해야할지 잘 모르겠다. 「여자 나이 오십, 봄은 끝나지 않았다」에서 책의 구절을 인용한 것에 “이 책은 꼭 읽어야겠어!”라며 남몰래 위시로 담아두고 있었던 것. 결론은, 나는 총 이 책을 두 번을 읽었다. 한 번은 앙드레 고르의 삶을 만나기 전에, 또 한 번은 만난 후에. 나는 그의 책, 「배반자」를 읽지 않았기 때문에, 조금 난해함을 느꼈는데, 그의 삶을 살짝 엿보고 나니, 그에 대해서 조금은 이해하는 척이나마 할 수가 있었다.

‘당신’을 내게 줌으로써 ‘나’를 내게 준 사람에게.

게르하르트 히르쉬, 제라르 호르스트, 미셸 보스케, 앙드레 고르. 정체성 불안, 그것을 잡아준 것은 아내 도린이었다. 자신과 화해하도록 도운 것. 하지만 고르는 그 역시도 도린을 사랑했기 때문에 가능한 일이었다,고 이야기한다. 하지만 고르는 아내 도린을 본인의 저서 「배반자」에서 아는 사람 하나 없고, 프랑스어라고는 한 마디도 못하는, 내가 없었다면 망가져버렸을 여자,라며 불쌍하고 나약하며 의존적인 인물로 그려서 그야말로 ‘배반자’가 되어버린다. 그래서, 이 책이 출간되었다. 마음의 빚을 갚기 위해. 도린이 자신에게 어떤 존재였지, 얼마만큼의 사랑과 애정, 존경을 가지고 있는지 이 편지를 통해 삶의 문턱에서 전하고 싶었겠지. 그들의 죽음이 옳다, 그르다 함부로 말하지는 못하겠다. 누구에게나 그런 가치가 있는 일이라면, 적어도 본인에게는 옳은 일이었겠지. 책 표지와 가장 뒷장에는 고르와 도린의 사진이 있는데, 오래도록 쳐다보게 된다.

​죽음에 이상적인 죽음이라는 것이 결코 존재하지 않을 것을 알지만, 혹여나, 그런 이상적인 죽음에 대해 생각하고 있는 것이 있느냐고 한다면, 나는 이야기한 적이 있다. “나는, 여행을 다녀오다가 집으로 돌아오는 길에 비행기 안에서 죽었으면 좋겠어.” “왜? 마지막까지 놀다왔으니까?” “아니, 마지막까지 서로를 의지하며 죽을 수 있을 테니까.” 그게 아니라면, 생의 불안 가운데에 살고 있기에 단언할 수는 없지만, 먼 훗날의 이야기였으면 하는, 이야기. 이따금 J군에게 나는 신신당부를 하곤 한다. “만약 우리 둘 중 누군가가 꼭 먼저 죽어야한다면, 그건 꼭 나여야만 해. 난 자신이 없어. 그러니까 나보다 먼저 죽지 마.”

“만약 당신이 누군가와 평생토록 맺어진다면, 그건 둘의 일생을 함께 거는 것이며, 그 결합을 갈라놓거나 훼방하는 일을 할 가능성을 배제하는 거예요. 부부가 된다는 건 공동의 기획인 만큼, 두 사람은 그 기획을 끝없이 확인하고 적용하고, 또 변하는 상황에 맞추어 방향을 재조정해야 할 거예요. 우리가 함께할 것들이 우리를 만들어갈 거라고요.”

난 ‘글쟁이’였습니다. 글쟁이는 써야겠다는 욕구를 주제가 받쳐줄 때에야 비로소 진정한 작가가 됩니다. 이때 주제는 써야겠다는 욕구를 계획으로 정리해주거나 또는 그렇게 정리하라고 요구합니다. 일생 동안 글을 쓰면서도 아무것도 완성하지 못하고 아무것도 출판하지 못하는 작가가 족히 수백만 명은 됩니다. 당신도 그런 단계를 거쳐보았지요. 처음부터 당신은 알았습니다. 당신이 내 계획을 끝없이 지켜주어야 한다는 것을.

당신은 누누이 내게 말했습니다. “당신의 삶은 글을 쓰는 거예요. 그러니 글을 써요.” 내 소명을 뒷받침해주는 것이 당신의 소명인 것처럼요.

우리는 가치관이 똑같았습니다. 삶에 의미를 주는 것은 무엇인지, 삶에서 의미를 앗아가는 것은 무엇인지, 이런 것의 개념이 같앗던 것이지요.

앞으로는 우리를 미래에 투사하지 말고 이번에야말고 정말 우리의 ‘현재’를 살아야 하는구나 하고 생각했습니다.

아무리 생각해도 내게 본질적인 단 하나의 일은, 당신과 함께 있는 것이라고 썼지요. 당신이 본질이니 그 본질이 없으면 나머지는, 당신이 있기에 중요해 보였던 것들마저도, 모두 의미와 중요성을 잃어버립니다.

오탈자 : 39페이지 맨 마지막 줄 : 그때 알게 된 학생과 교사 들이 여러 해 동안 ▶▶▶ 그때 알게 된 학생과 교사들이 여러 해 동안

꽃 사슬 , 미나토 가나에

꽃 사슬 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 59
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 1월

작가 미나토 가나에를 알게 한 것은, 「고백」이었다. 그것을 빼놓고 그를 말할 수 없을 정도로, 작품의 열기는 대단했다. 또한 그의 작품으로 미루어 보건대, 그만한 작품이 없다고 생각했다. 그래서 이후의 작품을 하나씩 접할 때마다 “전작 같지 않네.” 라는 편협한 생각을 가지고 읽었던 그의 작품이었다. 그렇다고 그의 작품이 엉성하거나 재미가 없는 것이 아니었는데, 전작과 비교를 하면서 읽다보니 그에 미치지 못하다는 생각은 떨칠 수가 없었다. 그러다가 만난 「꽃 사슬」- 내가 읽기 전 이미 읽은 이들의 호평이 행렬을 이루어 더 기대가 되던 책.

“사람은 생각도 못 한 곳에서 서로 연결되어서, 한 번 사슬을 끊어도 다른 곳에서 연결되어 있나 봐요.” p236

​아카시아 상점가 중심에 있는 매향당에서 긴쓰바를 사며 이야기는 시작된다.꽃, 눈, 달의 이야기.

꽃 ,

영어강사인 그녀, 다니던 학원이 부도가 났다. 월급도, 퇴직금도 받지 못했다. 그녀에게 가족이라고는 외할머니뿐인데, 외할머니는 수술을 앞두고 있다. 할머니 저금에서 수술비를 충당해도 되느냐고 물어보려는 찰나, 할머니는 전재산을 털어서라도 갖고 싶은 것이 있다. 그녀에게는 돈이 필요하다. 키다리아저씨, K. 그를 만나야한다.

눈 ,

외삼촌이 중역으로 일하는 회사에서 한 남자를 만났고, 그 남자와 결혼을 했다. 5년 동안 아이가 없는 것을 제한다면, 그녀는 남편과의 생활이 행복하다. 남편은 설계를 하고 싶어 했고, 마침 공모전이 열렸다. 그런데 일이 좀 이상하게 흘러간다. 그리고 그 후 소나기 계곡, 그곳에선 무슨 일이 있었던 것일까? 그녀는 진실이 알고 싶다.

달 ,

대학시절 친구를 통해 산악회를 들어갔다. 그곳에서 한 번도 만나보지 못한 아버지 같은 사람을 처음 만났다. 그리고 어떠한 사건으로 그녀는 일절 연락을 끊어버린다. 이후에 매향당에서 아르바이트를 하는 (과거를 지울 수만 있다면 지우고 싶은) 그녀 앞에, 친구가 찾아와서 지우고 싶은 과거의 이야기를 꺼내며 부탁을 한다.

집 지키는 데는 이력이 났다. 하지만 ‘언젠가 돌아온다’와 ‘영원히 돌아오지 못한다’ 사이에는 깊고 큰 도랑이 있다. 물론 거기에 다리 같은 건 없다. 그저 울 수밖에 없었다. p19

​사실 이 이야기를, 서평에 어떻게 담아내야할지 고민을 했다. 이 책을 참 괜찮게 읽었기에, 다른 이들도 서평을 보고 “이 책을 읽어야겠다.”고 생각했으면 좋겠다고 생각했는데, 책의 어떤 이야기를 해도 복선 같았고, 내 어떤 생각을 내뱉어도 책의 내용을 암시하는 것 같아서. 하지만 내 서평이니까, 훗날 내가 이 책의 서평을 읽었을 때, 내용들이, 책을 읽었을 때의 그 느낌들이 생각날 수 있는 그런 서평이었으면 좋겠으니까, 대충의 줄거리는 써놓는 게 좋겠다 싶었다. 혹자는 역시 「고백」보다는 아니다. 아직 멀었다,고 말했다. 하지만 생각해보니, 언제까지나 전작에만 얽매일 수는 없는 노릇이다. 그동안 나 역시 전작에 비해 별로,라며 차댔던 작품들이 비단 미나토 가나에의 작품뿐이었으랴. “오 년 후에는 <고백>이 아닌 새 작품으로 기억되는 작가가 되겠습니다.”라고 말했던 그녀는 압박감을 얼마나 받았을까 싶다. 이것보다 더! 이것보다 더! 라고 외치는 팬들 앞에서, 자식 같은 작품을 내면서 예뻐해주지 못한 적은 또 얼마나 많았을까. 「꽃 사슬」은 무려 오 년 동안 그녀의 가슴 안에서 태동하던 이야기들이었으리라. 그녀의 끝없는 행보를 오래도록 응원해주련다. 미나토 가나에니까. 파란 용담을 품에 가득 안은 채, 입 안에 향긋한 긴쓰바를 넣고 오물오물거리고 싶은, 2015년 겨울 끝자락이다.

​＊

근데 한 가지. 궁금한 것이 있다. 진실을 원하는 사람은 누구였을까. 나는 ‘소나기 계곡에서 무슨 일이 있었는지’에 대해 알고 싶을 것이라 생각했는데, 다른 서평을 읽어보니 ‘한 사람을 선택해야 한다, 그러려면 진실을 알아야한다.’는 글을 보고 아, 그럴 수도 있겠구나. 싶기도 하다. 당연히 그렇게 생각할 수 있으니까 수긍할 수 있는 말. 하지만, 그렇다면 과거를 지우고 싶은 여자는 누구일까, 생각해보기도 하고.「꽃 사슬」을 읽은 독자만이 참가할 수 있는 사슬.

[아리송한] 오탈자.

페이지260 : 저와 결혼하지 않았다면, 가즈야 씨에게는 보다 더 행복한 삶이 기다리고 있었을 텐데. 나 같은 사람은 이 세상에 존재하지 말았어야 했어.

▶▶▶ (문맥상) 나와 결혼하지 않았다면,으로 시작하는 게 맞지 않나요?

[서평] 당신이 매일매일 좋아져요 , 호리카와 나미

당신이 매일매일 좋아져요 ㅣ 마음을 전하는 작은 책 시리즈
호리카와 나미 글.그림, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2015년 1월

당신을 좋아하게 된 후로 내 마음에 조그마한 꽃 한송이가 핀 것 같아요.

누군가를 만나고, 보는 것에 그치지 않고, 어느새 내 눈이 그 사람의 모든 행동을 좇는 순간, 더이상 인정하지 않을 수 없다. 그 사람이 내게 조금 특별한 사람이 되어버린 것을.

카페에서 일하는 그녀, 손님으로 찾아오는 그. 그녀가 그에게 해줄 수 있는 것은 맛있는 차를 만들어주는 일, 그리고 그녀는 그의 모습을 관찰한다. 다른 누군가를 위해 무언가를 하는 일은 정말 행복한 일이고, 그리고 누군가를 좋아하는 나를 만나는 일도 참 행복한 일이라고. 사랑을 하면서 예뻐지는, 그럴 수밖에 없는, 그래서 여자는, 여자인가보다.

당신이 매일매일 좋아진다니, 좋아한다와 좋아진다의 표현에는 미묘한 차이가 있는데, 그 좋아진다는 말이, 어떤 의미인지를 알겠어서, 어느새 입가에 미소가 가득 걸린다. 나는 이 책을 남편 J와 함께 읽었다. 한줄 한줄씩 J에게 내가 읽어주는 방식으로 책을 읽어나갔고, 우리는 책 속에서 그녀와 그를 흉내내며 “그 책 재미있어요?” “재미있어요.”라고 얘기하며 깔깔거렸다. 우리 둘이 처음 만났던 날들을 회상하며, 맞아, 우리도 그랬어. 라며 그때,를 추억하기도 하고, 책을 다 읽은 후에는 서로에게 사랑한다고 말하며 책을 마무리했다. 이 책은, 남녀노소 가리지 않고, 누군가를 짝사랑 중인, 혹은 빠진 모든 사람들이 읽기에 혹은 보기에 참 좋은 예쁜 동화책이 분명하다. 참 예쁜 책.

 내가 좋아하는 모든 것들을 하나씩 적으며, 나만의 책 완성.

포시즌 [안티-스트레스 사계절 일러스트 컬러링북]

포시즌 - 안티 스트레스 사계절 일러스트 컬러링북 ㅣ 포시즌
후카와 아이코 지음 / 나는북 / 2014년 12월

일전에 하던 색칠공부 이후에 다른 색칠공부를 하고 싶다,는 생각이 떨어졌었다. 흥미가 없어진 것이 아니라, 마음에 드는 색칠공부책[컬러링북]을 찾지 못했다는 것이 이유라면 이유였다. 요즘 많이 한다는 유행의 컬러링북은 내게는 너무 복잡해보이기만 했다. 나는 색칠공부를 정말이지, 말 그대로 휴식을 벗삼아 슬렁슬렁 하고 싶은 사람인데, 집중한답시고 (세상에, 그 말고도 집중할 일이 얼마나 많은데.) 굳이 복잡해보이는 도안의 깨알같은 무늬를 색칠하면서 더 스트레스 받는, 색칠공부가 또 다른 스트레스로 변모되는 과정을 겪고 싶진 않았다. 그래서 선택한 것이 포시즌이었다. 보이기엔 기존에 많이 알려진 「비밀의~」보다는 덜 복잡해서 “그 컬러링북은 너무 복잡해.”라고 생각하는 사람들에게는 추천할 만 하다. 하지만, 지극히 개인적으로 내게는 조금 미스였다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 총 사게절의 그림이 나를 반겨줄 거다,했다. 책에는 “이 부분은 꼭 색칠을 하고 싶어!” 라는 부분도 분명 있었지만, 어떤 부분들은 휘리릭 넘기며 “뭐야? 꽃꽃꽃, 보석보석, 리본리본. 똑같잖아?” 였다. 내가 아무리 꽃을 좋아하는 여자라지만, 또 한편으로는 나는 정말이지, 지루함을 못견디는 사람이라서, 한 번 공들여 색칠한 것을 또 다시 색칠하고 싶지 않아한다는 치명적인 단점이 있는데. 그럼에도 나는 그 중 내가 색칠하고 싶은 부분만 열심히 색칠하며 뿌듯함을 느꼈으니, 그거면 됐다.

오후의 햇빛이 방긋방긋거리며 들어오는 침실에서 클래식을 들으며

J군은 낮잠을 자고 있고, 나는 침대에 걸터앉아 슥삭슥삭 색칠공부하던 마음이 풍요로왔던 주말

이건 내 색칠공부니까 아무 보정도 하지 않았다.

이정도라면 참 괜찮겠어, 기분좋아♩라며 슥슥 색칠.

컵케이크 :)

어쩌나, 도무지 마음에 드는 컵케이크가 단 하나도 없다. 아무것도 먹고 싶지 않아.

좀 더 화려하게, 좀 더 특별하게 칠하고 싶었는데... 역시 나는 틀에 박힌 사람이야.

 사실 나는 색칠을 할 때에

꼭 이건 이 색상이어야만 해! 라는건 없지만,

나뭇잎 색상은 어쩐지 녹색계열만을 고집하게 된다.

그래서, 색칠공부를 하며 내가 녹색계열을 좋아한다는 새로운 발견을 한 나였지만,

녹색계열의 색상을 오로지 나뭇잎에만 쓰는데 치중해버렸다.

사실 이 페이지는, 내가 받고 싶은 꽃이라고 생각하고 색칠했는데, 조합이 좀 이상...하다.

어쩌면 좀 더 알록달록, 알록달록해도 예뻤을텐데,

요즘은 어쩐지 변태처럼(????) 보라색과 주황색 조합이 그렇게 예뻐보일 수가 없다면서.

[서평] 여섯 날의 크리스마스

여섯 날의 크리스마스
찰스 디킨스 외 지음, 최주언 옮김, 김선정 그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2014년 12월

나는 겨울을 그다지 좋아하지 않는다. 아니 어쩌면 싫어한다고 말하는 편이 옳다. 장갑을 끼고 수면양말을 몇 개씩 겹겹이 신어도 손끝 발끝은 여전히 시렵고, 9월 즈음부터 전기장판을 꺼내기 시작해 5월까지 끼고 사는 내가, 전기장판을 틀지 않는 날은 고작 3개월에 불과하다. 겨울이 시작될 무렵부터 고온7로 유지해서 겨울이 끝나는 순간까지도 그 온도를 유지해야만 겨울을 이겨낼 수 있는 여자. 덜덜 떨다보면 숨이 차는 현상까지 일으킬 정도로 추위에 지독히도 약한 여자. 그럼에도 겨울을 마냥 싫다고만 할 수 없는 이유. 그것은, 다른 날과는 다르게 반짝반짝한 거리를 볼 수 있는 까닭은 아닐런지. 겨울에는, 형형색색들의 전구들이 온 거리에 반짝반짝한 빛을 선물한다. 그것은 어쩌면, 사계절 중 어떤 날보다 어둡고 침침하며 암울하게만 느껴지는 긴긴 겨울을 (또 누군가에게는 견뎌내야만 하는 삶을 살아야하는 사람들이) 조금 더 밝고 따뜻하게 보내길 원했던, 누군가의 예쁜 생각은 아니었을까,하며 지레짐작해본다.

책 「여섯 날의 크리스마스」는 여섯 가지 형태의 크리스마스 이야기를 독자에게 선물한다. 크리스마스라는 단어가 주는 반짝거리는 이미지처럼 예쁜 이야기들만 가득 담기길 원했지만, 안타까운 이야기들도 있어 아련해지는 마음을 달랠 길 없다. 결국 크리스마스를 맞이하지 못한 신문팔이 소년 닙시, 매일매일이 크리스마스이길 바랐던 한 소녀의 이야기, 자신이 가진 것 중 가장 귀한 것을 팔아 서로에게 필요한 선물을 사준 부부, 왕에게 줄 선물로 사람들을 구해주었던 네번째 동방박사, 노부부를 위한 크리스마스 아침의 깜짝 서프라이즈!, 그리고 마지막으로, 크리스마스의 의미를 다시금 되새김질 하게 해주는 글. 와닿아서, 몇 번이고 다시 읽게 되는 글. (짤막한 이야기들이라서 웬만한 줄거리는 생략했다.)

​＊ 혹, 신문팔이 소년 닙시가 네번째 동방박사를 만났더라면, 크리스마스 아침에 산타클로스가 가져온 크리스마스 선물인 꿀케이크를 누구보다 밝게 받아들었을 게다. 그리고 어쩌면, 매일매일이 크리스마스라면, 하고 바랐을지도 모르지. 차라리 그랬더라면. 아, 닙시. 난 누구보다도, 네가 시리도록 아프구나. 서평을 쓰는 지금은 크리스마스가 많이 지났지만, 늦은 인사. 메리 크리스마스!​