[서평] 나는 아직 내게 끌린다 , 남인숙

나는 아직 내게 끌린다
남인숙 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

2007년 대학 1년생이었던 나, MCM이 좀 알아주는 20대 초반이 들고 다니는 전형적인 브랜드였는데, 이제 막 친해지려고 하던 참의 아이가 나한테 그러더라. “나 이거 가방이랑 지갑 MCM꺼야.” 마땅히 할 말이 없어서, “그래서?”라고 대꾸했고, 그 이후 나는 그 아이와 친구가 될 수 없었다. 생각해볼 필요도 없이, 그런 말을 아무렇지도 한 나의 모든 것(​내 옷, 가방, 구두)은 당시 보세였고, 지금이야 보세도 나름대로 인정해주기는 하지만, 그때 당시에는 = 싸구려로 통했던 시절이었다. 내가 가진 것 중 브랜드를 고집했던 건 운동화 오직 그거 하나였다.

그리고 1학년을 마치고, 휴학을 했다. 하필 (지금도 여전히 그렇지만) 건설도 불황이었기 때문에, 학교 졸업하면 우왕좌왕할 게 뻔했던 게 이유라면 이유였다. 그때 가닥을 잡지 못하면 나는 평생 그러고 살지도 모르겠다는 생각 때문에. 일 년이라도 더 늦추기 위해서. 각설하고, 그때 당시 휴학생이 할 수 있는 가장 적합한 옷가게 알바를 시작했다. 부모님의 압박이 있었던 것도 아니었고, 돈이 필요한 것도 아니었는데, 여자애들이 소위 환장한다는 MCM의 그 어떤 것을 사기 위해서였다. 한 달 알바비로 85만원을 받았고, 그 돈을 가지고 백화점을 갔다. 그 돈은 지갑과 가방을 사고도 남는 돈이었고, 매장을 둘러보고는 생각했다. ‘겨우 이딴 게 왜 좋은 거지.’ (참고로 MCM을 욕하는 게 아니니 오해는 말 것.) 혼자 판단하건대, 대학교 때 그 아이는 ‘브랜드 상품=본인의 가치’가 동일시 된다고 믿었고, 그로 인한 자존감이 상승한다고 생각했기에 물어보지도 않은 이야기를 구태여 했는지도 모른다는 생각을 책을 읽고 잠시 했었다.

이 이야기를 하게 된 계기라 함은, 「나는 아직 내게 끌린다」에는 소위 말하는 몇 백 만 원의 명품 구두가 바로 그 화자,인 까닭이다. 구두는 자신이 만난 일곱 명의 여자에게 애정을 주는데, 마녀 상사를 둔 사회초년생 리즈, 오랜 연애 중인 간호사 비비안, 남편의 울타리에 살고 있는 올리비아, 두 달을 못 넘기는 연애를 하는 공무원 마릴린, 아이 둘을 케어 해야 하는 전업주부 그레이스, 연기를 하고 싶지만 현실은 인터넷으로 성인용품을 파는 오드리, 유부남을 사랑하는 소피아 –가 그 주인공이다.

“회사에 다닐 때 난 항상 계획이나 목표를 세우고 거기 도달하는 게 좋았어. 내가 하고 싶은 거, 갖고 싶은 거, 그런 대상이 뚜렷한 게 좋았어. 그런 게 욕망이겠지? 그런데 나를 없애고 아이들만을 위한 삶을 살다 보니 바로 그게 없어진 거야. 내 욕망은 없어지고 아이들과 당신을 통해서만 욕망을 투영해야 하는 삶…. 난 그래서 숨이 막혔나 봐.” _p188 (그레이스)

책을 쉬지 않고 두어 시간동안 내리 읽으며 공감을 톡톡톡 찍어 내려갔다. 책을 다 읽고 난 뒤에, 숨을 깊게 내쉬고 - 나는 누구를 닮았을까, 곰곰이 생각해보니, 내가 처음 취업하고 얼마 되지 않아 실수로 이어진 일로 인해 잔뜩 주눅 들어 있었던 적이 있었는데, 그 모습이 리즈와 별반 다를 게 없어보였고, 결혼은 하고 싶지만 내 생활을 포기하지 못한다는 점에서 마릴린을 닮았으며, 아이가 생긴다면 ‘나’는 없어지고 아이만을 위한 삶이 되어버리지는 않을지 걱정하는 모습을 그레이스의 모습에 대어보았다. 또 걱정인형 나셨다.

‘자신을 둘러싸고 있는 안개 속에서 벗어나기.’

인간의 삶에 누구에게나 통하는 정답은 없지만 ‘자신만의 정답’은 필요한 것 같다. 그 정답을 보기 위해서는 자기 삶의 안개, 즉 본질을 보지 못하게 하는 모호함을 걷어 내야 한다. _p77

최근에 나를 알게 된 사람들은(주로 회사 동료들), 내가 자존감이 상중하로 따졌을 때, 중상위권은 된다고 생각하는 것을 알고 조금 놀랐었다. 나는 자존감이 그리 높은 편이 아니었고, 지금도 그렇다고 생각하지 않기에 더욱 놀라운 말들이었다. 나는 오히려, 억지로 (단어가 문장과 조금 맞지 않지만) 자존감을 높이려고 노력을 많이 하는 편에 속한다. 나는 몸매가 좋지도, 얼굴이 예쁘지도, 마음이 예쁘지도, 웃는 모습이 예쁘지도, 체력이 좋지도 않다. 때문에 그것에 대한 불만을 가지고 있었고, 그런 나의 내·외적인 모습을 부정하고, 비하하며, 창피하게 느낄 때도 있었으니 말 다 했다. 무언가 내가 ‘잘할 수 있어.’ 라고 생각하는 게 분명 있었지만, 그렇다고 그것이 남들에 비해 빼어나게 잘하는 것도 아니고, 내가 만족하는 수준에 그칠 때가 더 많았기 때문에, ‘내가 잘하는 게 아니라 다른 사람들도 보통 이 정도는 해.’ 라고 생각하기도 했던 것이, 어쩌면 자존감 상승에 방해물이 되었을지도 모르겠다.

생각해보면 그것은 언제나, 나 자신만 두고 보았던 것이 아니라, 남들과 비교했을 때 느낄 수 있는 것들이었다는 사실을 깨닫게 되고, 내게 가장 필요한 건 ‘나’를 있는 그대로 직시한다는 일이었다. 내가 나를 좋아하는 거, ​생각처럼 간단하지 않았다. 나를 위한 채찍과 칭찬을 스스로에게 무던히 해주어야 하는 거였고, 여전히 현재 진행형이다. 여전히 나는 나를 사랑해. 라고 말하기는 힘들지만, 적어도, 내가 나라서 만족해. 라고 말할 수 있다. 내가 원하는 모습을 조금 더 동글동글하게 매만져주고 싶다. 남들에게 사랑받기 위해서가 아니라, 오직 ​내가 사랑할 수밖에 없는 내가 될 수 있기를.

＊ 밑줄 긋기.

‘삶에서 가치를 찾으려면 먼저 자기 일에서 최고가 되어야 한다. 그리고 그 일에서 풍요로움을 구할 수 있어야 한다.’ _p45

‘마음 놓고 함께 웃을 수 있는 사람을 곁에 두기’ _p50

‘사람은 행복이 특별한 것이 아니라는 것을 진심으로 깨달을 때 행복해진다.’ _p88

인간은 자기의 삶을 자기 의지로 어느 정도 통제할 수 있을 때 자유를 느낀다. 선택의 결과가 어찌 되든 자기 의지로 결정해야 한다. 아무리 성공적이어도 남이 대신 해주는 결정 속에서만 사는 건 의미가 없다. 사람들이 그토록 찾아 헤매는 행복도 자유의 범위 안에 있다. 그래서 행복해지기 위해서는 용기가 필요한 것이다. _p119

‘현실에 발을 디디고 불꽃처럼 살아 보기’ _p128

“얘, <파랑새>라는 동화에서 틸틸이랑 미틸이 파랑새를 찾는다고 온갖 고생하다가 마지막에 자기 집에서 파랑새를 찾잖아. 그렇다고 걔네가 한 고생이 말짱 헛건 줄 아니? 그게 걔네가 그 뻘고생을 해서 보는 눈 생기고 철이 드니까 집에 있던 파랑새를 알아볼 수 있었던 거야. 그냥 가만히 앉아서 눈을 부릅뜨고 있었으면 파랑새 끝까지 못 찾았을걸. 원래 가까이 있는 좋은 건 엉뚱한 데 멀리 가서 멍청한 삽질을 해 봐야 찾아지는 거야.” _p150

‘자신이 다른 것을 포기하고라도 얻고 싶은, 정말 원하는 것이 무엇인지 알아내기.’ _p153

‘욕망의 완전한 주인이 될 때 삶은 당신 편이 된다.’ _p190

다시 사랑 , 정현주

다시, 사랑 - 우리 조금 멀리 돌아왔지만
정현주 지음 / 스윙밴드 / 2014년 9월

그가 시간을 비운 일요일 오전이다. 집에 누워 책을 읽는데, 창문너머로 들리는 매미소리가 흡사 시원한 계곡물 어느 중간지점에 있는 듯한 착각을 일으켰고, 나는 엎드린 상태에서 발을 동당거렸다. 기분이 싱그러워졌다. 금요일, 도서관에서 책을 빌려왔었다. 모두 에세이였다. 왜 또 에세이인가. 지금 내 마음이 엉클어졌는가, 하고 마음을 문질러본다. 그리고 우습게도 또 사랑이다. 어제는 그와 식사를 하던 도중, 눈물방울을 그렁그렁해 보였다. 과거의 우리 모습을 떠올리면서, 가끔 그때가 그립다고 말하는 나를 보며 그는 웃었다. 그런 생각을 하는 내가 어이없어서 웃었는가, 그런 생각을 하는 내가 안쓰러워서 웃을 수밖에 없었는가는 잘 모르겠다. 과거의 우리가 조금 그립다고 말하는 그런 나를 질책하지 않는 그가, 우리 지금 행복하지 않는가 묻지 않는 그가 미웠다. 그는 내 탓을 하지 않았고, 오히려 내 잘못이야. 라고 말하는 그를 보며 그래서 더 찔끔거렸다. 결국, 어쩔 수 없이 또 그의 탓을 한다. 그래야 내 못된 이기적인 생각들이 핑계와 변명밖에 될 수 없지만, 정당화가 될 테니까. 어제부터 읽기 시작한 책. 정현주. 한 자, 한 자 꼭꼭 씹었다. 소화가 될 듯 말 듯해서 계속해서 더 꼭꼭 씹어 삼키었다. 책은 말한다. 「사랑▶ 혼자▶ 다시, 사랑」이라고. 아니. 결국, 사랑. 이라고.

여자의 반지 자국이 다 사라질 때까지 기다려주고 싶었던 남자,

사랑이 더딘 여자가 사랑을 들키던 바보 같지만, 그것이 참 좋다고 말하는 남자,

차가운 냉면 뒤에 뜨거운 커피. 따스한 보라.

싫어하는 일도 기꺼이 할 수 있는 이유, 그것은 사랑.

​서평을 쓰지 말지, 했다. 에세이에 대한 서평은 항상 참 힘이 드니까. 또, 절대 객관적일 수가 없을테니까. 내 마음을 비춰보여야 하니까. 책을 다 읽고선, 일전에 썼었던 작가의 「스타카토라디오」에 대한 서평을 읽었다. 눈물이 핑, 돌았다. 그 책을 읽었던 2011년. 그래, 그때에도 그와 나는 사랑을 했었지. 얼마나 더디고 머뭇거리던 순간들이었는가. 행복한 만큼, 불안했던 때도 있었고, 내 것이면서도 내 것이지 못한 그때를, 순간들을, 회상했다. 다행이다. 지금 그가 없어서. 이런 주책의 내 모습을 보이지 않아도 되어서. 지금 역시 성숙하지 못해서 언제쯤 어른이 될 거냐며 나를 수없이 질책하고 질타하는데, 서평을 읽고 생각했다. 그 사이에 많이 컸네, 아직 어른이 되지는 못했지만, 또 사랑에 관한한 영원히 어른이 되지 못할 테지만, 그래도 참 많이 컸다, 나. 대견하다. 그리고 이렇게 부쩍 성장해버린 내 뒤로는 항상 당신이 있었음을 깨닫는다. 감사하다. 당신.

“사랑이란 뭘까요?”

“기르는 것 같아요.

밥 주고 물주고 같이 산책하고 같이 아파하고

그러면서도 떠나지 않고 함께 성장하는 것.”

이내 후회했다. 어제 그에게 투정부린 일들을. 그리고 고마웠다. 내 어린 마음을 언제나 처음처럼 감싸 안아주는 그가. John lenon의 love(책의 첫 챕터에 나오는 추천음악이다.)를 들으며 일요일 오전이 흘러간다. 그와 함께 들었다면, 우울한 노래야. 라고 말했겠지만, 분명 그도 좋아할 것을 믿어 의심치 않는다. 내가 좋아한다고 하니까. 남들이 삶을 살아야하는 이유를 물어볼 때에, 그것이 그 무엇도 아닌 나 때문이라고 말하는, 그가 우리의 집으로 얼른 왔으면 좋겠다. “오늘 달이 참 밝다. 그치, YH씨.“ 라고 말하고 싶은데, 그 말을 하려면 오늘 뜨는 그 달이 여느 날보다 영롱하게 밝았으면 좋겠다, 생각한다. 정말이지, 남김없이 고마운 사람, 당신.

＊ 읽을 영화 정리해두기

<나 이즈 굿> <바스티유> <비기너스> <사랑 후에 남겨진 것들> <베스트 오퍼> <그녀> <세렌디피티> <차가운 장미>

사랑하기 더 좋은 때란 없다.

그냥 지금이다.

지금 같이 있자.

손을 잡아요, 뛰어들어요, 지금.

사랑할 시간은 지금, 지금이 가장 좋아요.

저절로 웃음이 났다.

웃는 남자를 보고 여자도 웃었다.

마음에 꽃이 피는 것 같았다.

정말로 봄이었다.

아이의 마음으로 사랑하기를. 우리들의 아침이 사랑하는 사람을 웃게 할 즐거운 궁리들로 시작되기를. 그가 웃어서 덩달아 나도 웃는 날들이기를. 함께 걷는 세상의 골목골목이 웃으며 사랑하는 기억들로 채워지기를. 함께 넓은 세상으로 나아가 더 큰 자유를 만나기를. 무엇보다도 맨 먼저 사랑이기를. 우리의 가장 맨 앞에 사랑이 있기를.

사랑에 빠진 남자처럼 행동하자, 나는 다시 사랑에 빠진 남자가 되었습니다.

사랑해요, 계속. 끝은 좋을 것을 의심하지 말고.

봄이 반드시 올 것을 알기 때문에 기꺼이 겨울을 견디던 날처럼.

사랑해요, 계속.

사랑하여 오늘도 마음에 꽃이 피었다.

[서평] 좋은 엄마로 산다는 것 , 이옥경

좋은 엄마로 산다는 것 - 사랑에 서툰 엄마를 위한 어머니다움 공부
이옥경 지음 / 좋은날들 / 2015년 7월

더운 여름날의 어느 날이다.

땀이 정수리에서 시작되는지, 몇 천억 개(나 도리까 싶지만)의 머리카락에서 시작되는지 모를 일이지만, 그것들은 이마로, 콧잔등으로, 인중으로까지 퍼진다. 송골송골 맺힌 땀을 심드렁하게 닦아내고 한 권의 책을 다 읽어냈다. 이 서평을 쓰기 전에 어디서부터 어디까지를 털어 놓아야할지 한참을 고민했다. 자판을 두드리고 지우고, 두드리고 지우기를 반복했다. 그리고 여전히 쓰는 동안, 그리고 서평을 완료하는 그 순간까지 고민하고 걱정하며 저어할 것이다.

우리부부는 현재를 살면서도, 꽤 자주 미래를 상상한다. 살고 싶은 모습이 비슷하다는 건 참 감사한 일이다. 그런데 한 가지 다른 점은, 그가 살고 싶어 하는 미래에는 아이가 없었고, 내가 살고 싶어 하는 미래에는 아이가 있었다. 그렇다고 그가 아이를 싫어하는 것도 아니었고, 그렇다고 내가 아이를 좋아하는 것도 아니었다. 흔히 생각하는 가족 구성원이라고 하면 부모, 자식이 아닌가. 그 프레임을 깰 수 있다는 생각을 단 한 번도 해본 적 없는 나다. 그런데, 결혼 후 임신일까? 하던 일이 두 번 있었다. 나는 마치, 젖은 운동화 속에 그보다 더 흥건하게 젖은 양말을 끼워 넣어 질척거리는 것만큼의 극심한 우울함을 느꼈고, 심지어 엉엉 울기까지 했다. 기뻐서가 아니라 불안함에 설잠을 잤고, 아님을 알았을 때의 그 안도감은 이루 말할 수가 없다. 내가 기꺼이 받아들일 수 없는 것, 그게 임신이었다. 미래에 아이가 있다고 생각했으면서 왜? 남편과 아내로서의 역할을 제대로 수행할 수 있을 때라야, 아빠와 엄마가 될 자격이 있다,고 생각했던 나였다. 그래서 그런 줄로만 알았다. 그러던 중 올해 여름, 아이가 찾아왔다. 아니, 착상을 하지 못했으니 정확히는 찾아올 뻔 했었다고 말하는 것이 옳을지도 모르겠다. 테스트기의 두 줄을 보고도, 피검사 결과가 맞다고 하는데도, “아무것도 정확하지 않아.”라는 말만 뇌까렸다. 정말 그러길 바랐다. 계획되지 않았고, 기다리지 않았기에 기뻐하지 못했다. 사실 그래서 다시 되돌아갔는지 모르겠다는 생각도, 잠시 해본다.

아이를 낳기 싫은 이유는 참 여러 가지였다. 철이 없다고 할지 모르겠지만, 아이가 생김으로 인해 우리가 억압받는 자유와 생활을 생각했고, 사교육비로 인해 ‘실버 푸어’가 되어가고 있는 현 주소와, 지금 막 태어나는 아이들이 청년이 되었을 때에 그들이 감당해야만 하는 미래를 생각했다. 이를테면, 초고령화 사회로 변한 나라에서 그들을 먹여 살리기 위해 세금을 더 부과하지만, 청년들은 없는, 그래서 더 열심히 살아야 하는, 그런 모습들. 태어나는 아이에게도 미안했고, 그것을 바라볼 수밖에 없는 우리 부부의 모습도 안쓰러웠다. 하지만 무엇보다 가장 겁이 났던 건, 동물을 사람으로 만들어가는 과정이었다. 너무 오냐오냐 키우면 버르장머리 없이 자랄까봐, 너무 엄하게 키우면 언젠가 삐뚤게 나갈까봐. 그 중간을 잘 조율할 수 있을지에 대한. 나는 아직 사람이 아니라 여전히 사람이 되기를 바라는 한 동물에 불과한데, 그런 내가 누군가를 양육해야 한다는 것에 겁이 났다. 세상의 모든 것을 다 연습할 수는 있지만, 그것만큼은 연습이 없다는 사실이 더 끔찍하게만 느껴졌다. 그렇기에 타인의 어떤 말에도, 어떤 행동에도, 그저 사고방식이 다른 거라며 웃을 뿐, 아이를 품어야겠다는 온화한 생각을 가져본 적은 한 번도 없었다. 그런데, 내가 아이를 품을 수 있는 존재라는 것을 확인한 순간부터 지금까지 줄곧 그런 마음이었다면, 이런 일이 생겼을 때, 조금은 기뻐할 수 있도록 마음의 여유가 갖춰져야 한다고 생각했고, 그렇기에 나에게는 조금 낯선 「좋은 엄마로 산다는 것」이 그 첫 책이다.

책 제목에 쓰여 있는 ‘좋은 엄마’에 눈이 간다. ‘좋은 엄마’ - 그 기준은 누가 정해주는지 모르겠다. 좋은 엄마는 자연분만도 해야 하고, 모유수유도 해야 하고, 몇 살 이하까지는 엄마가 품에 끼고 살아야 하고. 뭐 이런 것들. 그 굴레에서 벗어나면 소위 말하는 자녀를 위하지 않는 ‘나쁜 엄마’가 되어버리는 현실. 사실 엄마가 행복하면 자녀도 행복하지 않을까. 물론, 엄마인 내가 행복하니까 너도 당연히 행복하다고 느껴야 해. 이런 논리는 아니지만, 주위를 둘러보면 엄마의 행복이 자녀의 행복의 발판이 되는 건 부정할 수 없는 것 같다. 책의 표지에도 엄마가 행복해야 아이도 행복해집니다. 라고 쓰여 있는데, 엄마가 행복하다는 것은, 그만큼 엄마의 기준이 명확하여 아이를 양육하는 데 여유가 있기 때문일까. 어쨌거나, 타인의 기준에서 좋은 엄마가 아니라, 내 아이에게 좋은 엄마가 되는 것.

책에는 여러 가지가 담겨있다. 아이의 상처를 치유하는 방법, 아이와 소통하는 방법, 아이에게 아빠의 자리를 찾아주는 것, 아이의 거짓말의 이유를 파악하는 방법, 아이를 꾸짖는 방법, 아이에게 좋은 칭찬을 하는 방법, 아이 스스로 공부하게 하는 방법 등등. 일전에 우리 아이가 달라졌어요. 라는 프로그램을 즐겨봤었다. 아이의 잘못된 행동은 모두 달랐지만, 어찌된 일인지 그 행동의 뒤에는 부모의 잘못된 양육방식이 있었다. 아이를 키우는 것은 처음이니까, 못하겠다고 속된 말로 내뺄 수가 없으니까. 그 중 가장 깊게 봤던 것이 아이에게 아빠의 자리를 찾아주는 것. 그 날 그것을 읽고 그이에게 물었다. “아빠, 엄마가 싸우면 왜 애들이 엄마 편을 들고, 나중에 아빠를 미워하는 줄 알아?” “엄마랑 오래 있어서? 엄마랑 더 친해서?” “엄마랑 오랜 시간을 지내면서, 엄마가 아이에게 만들어준 아빠 이미지야.” - 나는 개인적으로는 아이의 훈육은 전적으로 한 사람이 책임져야한다고 생각하는데, 그것은 꼭 엄마여야 한다고 생각하는데, 그것은, 엄마한테 혼나도 엄마는 나를 사랑하는 사람이니까. 라고 생각하는 반면, 아빠는 엄마만큼이나 오랜 시간을 지내지 않는데 훈육까지 해버리면 그만큼 거리가 더 멀어진다고 생각하기 때문에. 그래서 더 이 부분이 깊게 남았는지도 모르겠다. 나머지는 아이를 키우면서 약이 될 이야기들이 참 많은데, 언젠가 다시 한 번 들춰볼 날이 있...겠...지. 아이에 대한 생각이 바뀐다면....!

사실 나는 그랬다. 내가 엄마가 되려는 사람이라면, 엄마의 입장에서 봐야하는데, 엄마가 아니라 아이의 입장에서 보게 되더라는. 어쩌면 유년시절을 만나서 그랬는지도 모르겠다. 내가 초등2년생일 때는 IMF가 왔었기 때문에 그럴 수밖에 없는 현실이었던 맞벌이,로 항상 바쁘던 아빠와 엄마, 장녀라는 이유로 부모님의 기대에 부응해야했던 지독한 외로움, 초등1년생이던 남동생에게 열쇠목걸이를 걸어주던 초등6년생의 나, 동생에게 좋은 누나의 본보기가 되어야한다는 강박관념. 그렇다고 부모님이 나를 이렇게 키워주신 것에 대한 미움도, 원망도, 서러움도 없다. 다만 그때의 내가 조금 안쓰러워서 유년시절의 나를 조금 더 다독거리게 되던 책이었다. 사실 그래서 더 용기가 안 나는 건지도 모르겠다. - 추후에 좋은 엄마가 되려고 책을 읽었더니, 난 이렇게 커야한다며 그이에게 설명하고 있었다.

＊

아이가 어느 정도 고집이 생기고, 의사소통을 할 수 있는 시기가 온다면, 권유하고 싶은 책.

오탈자 100p 첫 째줄 : 엄마는 역할 범위는 과연 어디까지 일까요? ▶▶▶ 엄마의

158p , 162p : 외동이 상아 ▶▶▶ 외둥이(가 맞는 표현이라고 알고 있지만, 오탈자가 아니라면야..)

[서평] 공간배치의 방정식 , 이즈카 유타카

공간배치의 방정식 - 안락한 집과 공간을 만드는 건축의 기본정석 25
이즈카 유타카 지음, 황선종 옮김 / 더숲 / 2015년 6월

우리의 두 번째 신혼집은, 연식이 내 나이만큼의 15평 남짓인 작고 오래되고 낡은 아파트이다. 사실 우리는 기존에 25평의 아파트에서 살다가 10평이 더 적은 이곳에서 살 수 없을 것만 같았기에, 다른 아파트를 알아보았지만, 주말부부 2주를 넘기지 못하고 결국 이곳으로 이사를 결정해야만 했다. 지금이야, 아늑한 우리만의 공간이지만, 입주청소를 할 때까지만 해도 상태가 심각했기에, [그래도 도배, 장판도 다 한 상태였는데..] 입주 청소하는 분에게 “실례지만, 여기에서 사람이 살았었다구요?”라는 물음을 받았었고, 나는 멋쩍게 웃을 수밖에 없었다.

월세도 아니고, 전세도 아니고, 그렇다고 자가도 아닌 사택에서 살고 있는 우리는, 지금 당장은 좋은 집에 살고자 하는 욕구가 적다. 하지만 1년 넘게 산다는 전제 하에 적어도 집에 대한 투자는 아끼지 않으려는 편이다. 피곤한 몸을 이끌고 돌아오는, 가장 편안해야 할 집에 대한 거부감을 줄이자는 것이 첫 번째 까닭이다. 그렇다고 뭔가를 새로 사들이지는 않지만, 공간 효율을 가장 극대화시킬 수 있는 방법을 모색하기에 여념이 없다. 처음부터 이사할 때 짐이 될 만 한 소파, 식탁은 구매하지 않아서 짐이 많은 편은 아니지만, 장롱, 침대, 책장, 책상 등 큼직한 물건이 있기에 공간배치를 잘 해야 하는 것은 물론, 가구배치 역시 마찬가지였다.

또한, 앞서 우리는 집에 대한 욕구가 적은 편이라고 했는데, 그것은 남편 J군이 퇴직을 하면, 그때에는 집을 직접 지어 살겠다며 열심히 지금을 살고 있는 까닭이다. 그 언젠가 누구도 아닌 우리만의 공간을 직접 만든다는 것. 생각만 해도 참 매력적이지 않은가. 주택에서 살고자 하는 까닭은 사실, 내가 스물여섯 해를 온전히 주택에서만 자라왔는데, 그것은 최고의 행복이었음을 깨달았기 때문이다. 집구석에서도 망나니처럼 뛰어다니던 나는, 대전에 있는 친정집만 가면 발날을 위로 꼿꼿하게 기울이고, 발바닥을 평평하게 만들며 부러 발바닥을 짝짝짝짝-거리며 뛰어다닌다. 그리고 난, 마당과 다락과 발코니가 함께 있는 작은 집을 가지고 싶은데, 아파트는 그럴 수 없는 까닭이기도 하고. 1년 6개월을 살아도 여전히 엘리베이터에 대한 공포감을 가지고 있는 까닭이기도 하고. 말하자면 이유는 참 많겠지.

아직 책을 이야기하기 전인데, 사족이 길었다. 책은 지금은 내가 살고 있는 집에 공간배치를 잘 할 수 있는 방법이 나와 있는 게 아니라, 그 언젠가의 우리 집을 위해 도움이 될 만 한 이야기들이 쏙쏙 담겨져 있었다. 또, 내 직업이 직업이니만큼, 그에 무척 도움이 되는 이야기들이 참 많아서 책을 읽는다기보다 꽤 유용한, 무척 실질적인 공부를 한 느낌이 드는 것도 사실이다.

가장 기억에 남는 것 몇 가지만 써야겠다.

1. 모방은 오리지널 작품의 어머니

나 역시도 원룸 하나의 공간 배치를 한다하더라도, 자료들을 모두 끌어 모아 몇 가지 계획안을 제시하는 편이다. 언젠가 노하우가 생긴다면 굳이 책을 보지 않더라도 가능하겠지만, 아직까지는 좀 더 효율적이면서, 좀 더 특이하게 해보고 싶은 마음인 것이다. 하지만 어째서인지 건축주들은 획일적인 것을 요구하더라는 괴기한 현상이 대부분이다.. 그것이 우리 인체 설계에 맞는다고 이야기하기보다는, 어쩌면 그게 지금 주거방식과 비슷해서 거부감이 없는 까닭이겠지.

2. 기본 토대인 두부부터 만든다.

모든 건물은 두부에서 나온다. 대지가 어떻게 생겼든, 건물은 두부모양인 정사각형이 가장 보기가 좋다는 것은 불변의 진리이다. 그런데 이 책을 읽으며, 요즘 내가 용을 쓰며 계획하고 있는 대지를 가져다주며, 이런 경우는 어떻게 나올는지, 한 번 봐달라고 얘기하고 싶었다. 내 한계를 맛보게 하는 그 대지. 생각하니 또 울고 싶다.

3. 현관은 코너에 있어도 좋다.

나는 설계를 할 때에 웬만하면 현관은 중앙에 배치하는 편이다. 그게 집에 들어왔을 때, 집의 정중앙으로 가는 쓸데없는 복도가 생기지 않고, 또 길어지지 않으며, 집의 전체적인 모습을 볼 수 있다고 판단했기 때문. 하지만 저자는 현관이 코너에 있다면 주차장과의 위치관계가 좋아진다고 얘기한다. [주차공간은 저자가 집을 설계하는 데 있어 1순위라고 생각한다.] 또한, 현관이 코너에 있음으로써 현관 포치가 생기고, 마당과 단차가 생기는 현관 앞 바닥도 배치하기가 쉬워진다고 얘기한다.

4. 창문은 중앙을 피하라.

일을 할 때 가장 중앙에 혹은 양쪽 사이드로 창문을 내는 경우가 많다. 그래야 방안에 빛이 골고루 들어온다고 생각하는 까닭이고, 건물의 외관에서 보았을 때도 중간은 간다고 생각하기 때문인지도 모른다. 그런데 저자는 창문은 중앙이 아니라 상하좌우의 구석에 붙여서 배치한다. 라고 말하며 이렇게 하면 옆의 벽이나 천장에도 빛이 들어가고 방 전체가 밝아지며, 창문을 둘러싸는 벽면이 줄어들기 때문에 시선이 뻗어나가는 느낌을 주기 때문이라고 했다. 상상을 하려고 하는데, 잘 안 된다. 그런 집을 가본 적이 없어서 그런가.

5. 2층 건물을 2.5층 건물로.

이건 나도 미래의 우리 집을 생각하며 계획하고 있는 부분 중 하나. 화장실과 침실은 좀 낮게, 거실과 부엌은 높게, [부엌은 냄새 빼려고;] 그러면서 필요 없는 냉·난방비를 줄이며, 집이 획일적인 천장에서 벗어나 재미있는 놀이터가 된다. 그러면서 책에서는 플러스로 천장에 보드를 시공하지 않는 선택도 함께 기재를 해 놓았는데, 이게 우리나라에서도 가능한 건지, 실 시공사례가 있는지 찾아봐야할 일이다.

책을 읽으며 몰랐던 부분들에 대해 눈을 반짝이기도 했고, 알고 있던 것에 대해 한 번 더 알게 되는 계기가 되었으며, 여전히 풀리지 않는 궁금증도 있다. 책은 전체적으로 그림과 도면으로 되어있기에 잘 모르는 사람들도 재미있게 읽을 수 있겠지만, 훗날 자신만의 집을 계획하고 있는 사람이거나, 건축을 공부하는 혹은 관심 있는 사람이거나, 실제 설계를 하는 사람들에게 더 이롭게 읽힐지도 모른다는 생각이 들었다. 책에 밑줄을 쫙쫙 그어가며, 남편 J군과 나중에 우리 집을 함께 상상해보기도 하면서, 행복한 웃음을 입에 걸고 참 재미있게 읽었다.

[서평] 부부, 다시 사랑하다 , 린다 캐럴

부부, 다시 사랑하다 - 사랑의 거품이 빠진 사람들을 위한 관계 테라피
린다 캐럴 지음, 정미나 옮김 / 을유문화사 / 2015년 5월

우리가 결혼을 한 지 벌써 1년 6개월이 되었다. “결혼하면 뭐가 가장 좋아?”라는 물음에, “매일 얼굴을 볼 수 있는 것”이라고 발그레 웃으며 대답했던 기억이 선연하다. 하지만 그 다음 물음은 아무도 물어보지 않더라. 결혼하면 뭐가 가장 싫은지. 그 대답도 = 이코르, 같다. 매일 얼굴을 보는 것. 우리는 장거리 연애를 했던 까닭에, 약속시간을 미리 정해두지 않으면 만날 수가 없었다. 그것은 갈등이 생겼을 때에도 마찬가지로 작용했는데, 만나면 금세 풀릴 일이 태반이라 갈등이 오래 지속되는 것을 장거리 연애 탓으로 돌렸는데, 그것도 지금 생각해보면 풀릴 만큼의 시간이 지났으니 풀릴 수 있었던 일이 아닐까, 지레짐작한다.

좋은 관계에는 반드시 분노와 의견 차이의 폭발이 있어야 한다. p242

함께 같은 공간에 있으면 갈등이 생겼을 때 더 수월하게 풀릴 수 있다고들 하던데, 결혼 1년 동안은 그게 썩 와 닿지 못했다. 지금이야, 그때보다는 조금 더 능구렁이가 되어 갈등이 생겨도 조금 더 현명하게 해결할 수 있지만, 갈등이 생기고 화해하는 과정, 그 간극의 냉랭함이 싫어서 둘 중 한 명이 자리를 피해야만 했던 상황들도 있었다. 그것은 잘 싸우지 못했던 까닭이다. 4년의 연애 중에도 제대로? 싸운 적이 손가락을 꼽을 만큼이었는데 (아니, 그보다는 좀 더 많은가?), 결혼 후에 투닥투닥거리는 우리를 보며, 나는 우리가 부부가 아니라 꼭 연인 같다는 생각을 했다. 하지만 그 투닥거림이 매번 싸움으로 번지지 않았던 까닭은 남편 J군의 역할이 컸다. 그는 문제점의 핀을 잘 맞출 줄 알았고, 그것에 대한 대안을 제시했다. 하지만 나는 나에게 공감을 해주지 않는다며 얼마나 투덜댔던가. 감성팔이 아내를 둔 j군의 숙명이지 뭐.

그때 내가 생각했던 건, “어떻게 해야 잘 싸울 수 있을까.”였고, 열심히 싸우면서, “열심히, 서로에게 꼭 맞는 부부가 되어야겠다.”였다. 부부가 된다는 것은, 결혼을 하고 혼인신고를 하면 법적으로 자연스레 되는 것이지만, 좋은 부부는 서로의 노력이 부단히 필요하다는 것. 그래서 우리가 2세 계획을 미뤘던 것도, 서로의 남편과 아내로서의 역할을 충분히 해내었을 때에야 비로소 부모가 되고 싶다는 욕심 때문이었다. 그러려면 한 가지 명심해야하는 것은, 서로의 차이를 인정하기. 부터 시작되어야했고, 그 노력의 시작은 내게 있어서 언제나 ‘책’이었다. 이제야 말하지만, 책만큼 나를 질책할 수 있는 건 없는 것 같다. 그동안 책을 읽으며 J군에게 미안했던 적이 얼마나 많았던가.

책으로 한 걸음 들어가서, 린다 캐럴은 ‘결합 ▶ 의심과 부정 ▶ 환멸 ▶ 결단 ▶ 진심을 다하는 사랑’ 다섯 가지의 단계로 나누어 사랑의 속성을 파헤친다. 사랑의 로맨스가 시작되는 단계인 ‘결합’, 사랑의 미약이 주는 효과가 점점 약해지고 파트너와의 일상이 뻔해지는 상태에 접어드는 순간 찾아오는 ‘의심과 부정’, 서로의 차이를 제대로 다루지 못해 애를 먹는 ‘환멸’, 일명 ‘벽’이라고 지칭할 만한 위기에 이르는 (미래에 대해 결정하지 않으면 안 되는) ‘결단’, 서로의 차이를 인정하고 존중해주며 관계개선을 위해 노력하게 되는 ‘진심을 다하는 사랑’이 그것이다.

환멸의 단계에 이르면 상대방에 대해 ‘따분함, 우울증, 배신, 울퉁불퉁 카펫 신드롬, 유대감 상실, 정당화된 분노, 짜증스러운 기분’을 느끼게 되는데, 이것을 일명 우리는 권태기라고 지칭할 수 있지 않을까, 싶다. 이것을 현명하게 대처하는 방법을 일러준다. ‘1. 문제점에서 자신의 책임 이해하기 2. 마음을 열고 들어 주기 3. 서로의 차이를 인정하며 협력 방법 터득하기 4. 새로운 행동 취하기 5. 관계에 양분주기 (특히 그럴 마음이 내키지 않을 때) 6. 자기 자신의 연료 탱크 채워 놓기’ 이론으로 보아선 이게 정말 진부하게만 느껴져서 별 거 아닌 것 같지만, 개인적으로 심술이 날 때마다 (갈등이 생긴다는 것은 내가 서운함을 느껴서 생기는 일이 대부분이었으니) 내가 가장 인정하며 그래그래, 고개를 끄덕끄덕 할 수 있었던 것이, 서로의 차이를 인정하는 것이었다. 그걸 혹자들은 ‘포기’라고도 지칭하던데, 포기라는 것은 그 사람의 원래의 모습을 인정하는 게 아니라, 그냥 어쩔 수 없이 인정하는 것을 말한다. 서로의 차이를 이해하고 인정하는 것, 그 결과는 실로 어마어마하다.

환멸의 상태가 악화되면, 이제는 결단을 내려야하는 단계까지 와버린다. ‘1. 결혼 생활 그만두기 2. 계속 같이 살되 불행한 결혼 생활 이어 가기 3. 평행선 같은 생활 이어 가기 4. 관계의 변화를 위해 노력하기’ 저자는 여기서 4. 관계의 변화를 위해 노력하기에 중점을 두고, 진심을 다하는 사랑의 단계로 이끌어준다. 진심을 다해 사랑한다는 것은 어떤 뜻일까? 상대를 고치거나 바꾸려는 마음, 또는 대단하고 멋진 사람으로 꾸미려는 마음을 버린 채 그 상대를 아끼고 배려해 주는 것이다. 나의 가장 훌륭하고 가장 성숙한 자아를 끄집어 상대에게 반응해 주는 것에 온 마음을 쏟는 것이다. p198

“바람직한 결혼 생활은 누가 더 관대한지 겨루는 것이다.” p70

책은, 꼭 결혼한 부부뿐만 아니라, 연인관계의 커플에게도 통용되는 책이다. 린다 캐럴이 말하고 있는 이 다섯 가지 러브 사이클은 누구에게나 해당될 수 있는 것이 그 까닭이다. 나는 이 책의 마지막에 수록되어있는 ‘러브 사이클에서 지금 당신의 단계는?’를 체크해보니 다행스럽게도, 결합과 진심을 다하는 사랑의 중간이라고 볼 수 있는 지점인 것 같다. 사실 결합의 단계에 좀 더 가깝기도 하다. 진심을 다하는 사랑에 가깝지 못하기도 하고, 그럴 깜냥도 안 된다. 결합에 가깝다고 하니 너무 이상을 바라보며 사는가. 싶은 생각에 조금 부끄럽기도 하다. 우리는 계속 함께 살면서도 생각지도 못한 갈등이 생길 수 있을 테고, 그럴 때마다 열심히 싸울 것이며, 또 열심히 타협하고, 또 열심히 사랑하며, 그렇게 매일을 살 거다. 그게 우리에게 주어진 삶이라면!