[서평] 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - 박완서

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (양장) - 유년의 기억 ㅣ 소설로 그린 자화상 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

 

 

 

 

작년(2010) 늦여름이라고 하기엔 조금 이른 여름의 절정에서 무당개구리와 꼭 닮은 표지를 지녔던 작가의 「못 가본 길이 더 아름답다」와 함께 했던 기억을 떠올린다. 그때 내가 그 책을 읽으려고 마음먹었던 까닭은 ‘박완서’라는 작가에 대한 애증이 아닌, 그저 그가 준 책이니까 읽어보자_라는 생각이었다. 그 책을 읽고 「친절한 복희씨」는 나중에 내가 중년의 나이에 접어들어 등장인물들의 시점을 오롯하게 바라볼 수 있을 때, 읽어보자 다짐했었다. 그러다가 올해(2011) 1월의 중순, 네이버 검색 순위, 그것도 첫번 째에 노작가의 이름이 떡하니 놓여있는 것을 확인하고 난 ‘이번에 낸 책이 반응이 좋은가.’라는 얼토당토 않은 생각으로 클릭했는데, 내 눈이 보고 있는 텍스트는 ‘박완서 작가 별세’ … 그 생각이 들자마자 「못 가본 길이 더 아름답다」에서 아기자기하게 텃밭을 가꾸는 노작가의 모습이 상상되는 동시에 안면에 미소가 번지는 것을 느낀다. 하지만 또렷해지는 동공은 금세 나를 현실로 데려다 앉혀놓는다. 그러다가 이 책이 손에 들어온 것을 확인하는데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 작가의 별세 소식을 알고 있는 이 책을 펴기 직전, 잠시 숙연해지는 것이 통과의례라도 되는 듯이 책 표지에 그려져있는 여자아이의 모습을 오래도록 바라본다.

 

 

 

‘나’는 세 살에 아버지를 여의어 할아버지의 각별한 자애를 받고 성장했는데, 할아버지가 동풍으로 무력해지시는 것을 보며 두 번째로 아버지 상실을 느끼게 된다. 그 해에 엄마는 오빠를 데리고 서울로 상경하여 공부를 시키고, 할아버지의 두 번째 동풍이 찾아왔을 때, “너도 서울 가서 학교에 가야지.”라며 “느이 아버님 저 모양 되셔 갖고 순전히 쟤 하나 들락날락하고 슬하에서 고물고물하는 거 바라보는낙으로 사신다. 그래도 네가 쟬 데려가야 옳겠냐? 증말 너무한다 너무해.”라고 말하는 할머니에게 종종머리를 땋고 있던 ‘나’의 머리를 단발로 싹둑 잘라버리는 것으로 대답을 하고,  개성 박적골에서 서울 현저동로 상경시킨다. -정확히 말하면 서울의 문밖이지만.- 그동안 ‘나’는 가슴이 두근대는 소리가 들리는 것 같았다. 그것은 내 마음 속에서 평화와 조화가 깨지는 소리였고, 순응하던 삶에서 투쟁하는 삶으로 가는 갈림길에서 본능적으로 감지한 두려움이란 감정을 느끼게 된다. 나는 그것으로 ‘나’의 성장에 치명적인 영향을 줄 것임을 감지하게 된다. 아니나 다를까, ‘나’는 서울의 집으로 가는 동안에 속물이라 불릴 수 있는 근성이 그득하여 송도 거리에서의 당당함이 어딘지 부자연스러워 보이는 엄마를 따라 자신 역시 처음 보는 것 천지였지만 기죽지 말고 두리번거리지도 말아야겠다고 생각한다. 그렇게 서울에 ‘나’의 몸이 담겼고, 그 속에서 태동하게 된다.

 

 

 

나는 불현듯 싱아 생각이 났다. 우리 시골에선 싱아도 달개비만큼이나 흔한 풀이었다. (…) 나는 마치 상처 난 몸에 붙일 약초를 찾는 짐승처럼 조급하고도 간절하게 산속을 찾아 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다. 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? 나는 하늘이 노래질 때까지 헛구역질을 하느라 그곳과 우리 고향 뒷동산을 헷갈리고 있었다. p89 여기서 ‘싱아’라는 것은 향수(고향의 그리움)를 나타내는데, 어린여자아이의 향수는 또 얼마나 아득할 것인가에 대해 생각하느라 책을 읽다가 멈추어버렸었더랬다. 그리고 짜증으로 똘똘 뭉친 내 마음에 돌연 상냥한 바람이 부는 것을 느끼게 된다. 이름도 모르는 ‘나’를 감싸안아주고 싶은 충동을 느낀 것이다. 그런데 왠걸, 개성으로 수학여행을 간 날, 할머니가 ‘나’의 이름을 불렀다. “완서야, 완서야.” 아, 책에 대한 정보 수집 하나 없이 읽었다 한 들, ‘자전적 소설’임을 모를 만큼 흐리멍텅하단 말인가. 작가의 말은 아껴두었다가 -가장 맛있는 것은 늦게 손에 집는 것과 같이- 책을 다 읽고 난 뒤에 읽자고 생각한 나 자신이 원망스러워지는 것을 감출 수 없다. 그리고 아이러니하게도 그제서야 눈이 트이기 시작한다. 일제 치하에 있는 나라의 학교에서 ‘나’(완서)는 일본말을 배우지만, 박적골 조부모께 보낼 편지때문에 한글 역시 소홀할 수 없다. 일본은 패망하고, 더이상 일본말은 배우지 않게 되는 탓에 가갸거겨를 배우는 학생들을 제치고, 대학을 들어가지만,- 6.25전쟁이 발발한다.

 

 

 

나는 밤마다 벌레가 됐던 시간들을 내 기억 속에서 지우려고 고개를 미친 듯이 흔들며 몸부림쳤다. 그러다가도 문득 그들이 나를 벌레로 기억하는데 나만 기억상실증에 걸린다면 그야말로 정말 벌레가 되는 일이 아닐까 하는 공포감 때문에 어떡하든지 망각을 물리쳐야 한다는 정신이 들곤 했다. p295 육체적으로나 정신적으로 힘겨웠을 그 시기들을 떠올리는 것만으로도 작가에겐 고통이고 시련이며 나아가 처참함이었을 터다. 그 속에서 아름다움은 찾을 수 없다. 오로지 빛이 상실된 어둠뿐이다. 노작가의 글은 기교나 꾸밈없이 정갈하다. 글뿐만 아니라, 자기 자신을 표현하는 데 있어서도 진정성이 느껴진다. 전에 읽었던 산문집 「못 가본 길이 더 아름답다」와는 또 다른 느낌이었다. 이래서 다른 이들이 박완서 작가의 글을 읽었구나, 싶다. 손이 가지 않아 먼지는 쌓였지만, 때묻지 않은  「친절한 복희씨」를 책장 깊숙히 꽂아두고 ‘그 작가 나는 별로야’라고 말하던 때를 떠올린다. 그리고 책의 마지막까지 쉴새없이 내달린다. 그때 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 획 돌아서는 것처럼 찰나적으로 사고의 전환이 왔다. 나만 보았다는 데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수 있다. p312 속편으로 이어지는 「그 산이 정말 거기 있었을까」는 지금의 후유증이 조금 멎을 때 즈음 읽어봐야겠다, 생각한다.

 

  
 

아이들…

아이들...
영화

1월 9일, 「헬로우 고스트」를 보기 전, 아이들… 포스트를 봤고, 그에게 우리 요거 나오면 꼭 보자! 했었더랬어요. 그러다가 이 영화가 드디어 나왔다며 요고 보자며, 언제 볼까? 하며 좋아했지요. 개봉한지 열흘이 넘었지만, 이 영화를 보겠다는 집념 하에 예매를 해두고는 마음 편하게 봤어요. 그러다가 시작된 영화,... 두둥.! 기대만큼 실망한 탓일까요. 실화를 밑바탕에 깔아두고 만든 영화이기에 실망을 했느니, 어쩌느니 말하는 것도 웃기네요. 그런데 영화를 보며 김승우·김남주 주연 「그놈 목소리」를 떠올리지 않을 수 없었어요. 똑같이 실화이고, 영화의 기본 구성 또한 비슷하긴 하지만, 너무 다른 두 작품이지요. 사실 「그놈 목소리」를 보면서는 실종 **일째,라는 그 밑에 뜨는 자막이 싫어서 언제쯤 십여일째가 되고, 사십여일째가 될까.- 그것만 기다리다 보니, 그 과정이 지루했더랬지요. 그런데 적어도 이 영화에서는 그러지 않아요. 헌데, 필요없는 부분들이 가미된 것도 이 영화가 별로,라고 말을 할 수 있게 만드는 까닭도 있겠지만, 낚시질이 너무 심해요... (-.-) 자칫하면 스포가 되니 말은 하지 못하겠지만, 후우 - 어찌됐든, 그래요. 또한, 「그놈 목소리」에서는 범인을 찾는 과정에서, 그리고 부모의 오열과 그 속에서 끓어오르는 눈물이 내 눈물샘을 터뜨렸다면, 이 곳에서는 그런 감정 개입이 조금 배제된 것이 아닐까, 생각해봅니다. 아마 컷트시킨 것이겠지요. 아비,어미된 도리로써 어찌 자식을 찾지 않았을까요. 그럼에도, 그래도, 라는 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없어요. 하지만 영화를 보기 전, 이웃분의 아이들… 포스팅을 보게 되었어요. 영화에서 말하고자 하는 것은 ‘공소시효’라는 것,이라고. 영화를 다 보고 나서야, 그 부분이 떠올랐어요. 아, 그랬지...하며. 도대체 ‘공소시효’라는 것이 도대체 누구를 위한 법인가요. 한 명의 가해자도 잡지 못하고, 매일 헛스윙질하시는 경찰분들을 위해 내린 특권은 아닐까요. 씁.. 결말이 어찌됐든, 보고나서 마음이 편치 않은 영화인 것은 분명합니다.

글러브

글러브 - Glove
영화

 

야구선수 '김상남' ㅡ 술먹고 야구방망이로 사람을 쳐서 이꼴을 하고 누워있는 그.

 
 

그런 그에게 매니저 철수 혹은 찰~스는 이미지 관리를 위해 반성의 기미를 보이라며

청각 장애인 야구단인 '충주성심학교'에 코치로 보낸다.

하지만 그는 그 상황이 그저 달가울 리만은 없다.

코치라는 사람의 복장이, 쩝….




 

투수를 하던 학생이 다쳐서 그만 두고 하지 않겠다,하며 나가는 바람에

투수의 자리는 공석이 되어버린다.

그래서 그는 후천성 청각 장애인인 차명재가 전의 학교에서 투수였다는 것을 알고

그에게 투수가 되어주길 요청한다.

 

어찌됐든 김상남은 마음을 채 열지 못한 채 훈련을 시작한다.

 

 

끌려서 보는 영화, 그리고 끌리지 않는 영화. 이 영화는 후자였다.

친구에게 공짜표가 생겼다며 보러가자는 것이 아니었다면 아마 보지 못했을 터.

영화가 끌리지 않았던 것은 야구의 '야'자도 모른다는 핑계도 작용했겠지만,

어쩌면 한 켠에 거부감이 들었을지도 모르겠다.

듣지도 말하지도 못하는 아이들을 데리고 야구를 한다니, 이건 눈물 뽑자는 수작이 아닌가,

생각했고 역시나 그것은 딱 들어맞았다. 나는 영화를 보는 내내 울었다 -.- 질질질.

그런데 영화를 다 보고 나오는데 '국가대표'가 생각나더라. 아이러니가 아닐 수 없다.

왜일까. 영화의 프로모션이 같았던 것도 아닌데 왜, 왜, 왜.

어쨌든 난 그들의 노력이 -이렇게 표현하면 안되지만- 가여웠다. 그리고 놀랍다. 원더풀이다.

요근래 주구장창 추리소설을 고집하던 내게 열정이라는 것을 맛보여준다.

삶의 동기부여를 탄탄하게 해준다. 참, 괜찮았다, 표현할 수 있을 것 같다.

‘너희들이 흘린 땀만 믿어라’

헬로우 고스트

헬로우 고스트
영화

원래는 「심장이 뛴다」를 보기위해 들린 대전 아카데미. 인터넷에서 시간을 보고 간 우리는 16:10 영화를 보기 위해 갔는데, 인터넷과는 시간이 다를 수도 있다는 직원의 말에 조금 황당,하긴 했지만, 그 다음 영화는 17:40… 흑, 그래서 결국은 보게 된 「헬로우 고스트」 음, 글쎄. 강력 추천한다던 내동생의 말과 웃기고도 슬픈데, 반전까지 있다던 친구의 말. 그래서 전에 인터넷을 뒤져보니 슬프다는 내용이 줄을 이어 본 것인데, 보면서도 어디가 슬픈거야? 반문하게 되는. 결말에 다가가서 아, 이거 - 하게 만드는. 하지만 중요한건 웃음이 나오는 장면이 많지 않았다는 것 -.,- 내가 그 개그(?)를 이해하지 못한 탓일까. 특별히 하하호호 웃을만한 웃음코드를 찾지 못했을 뿐더러, 슬픔코드가 깊은 것도 아니었던 것 같다. 나는 감정이 메마른겐가요. 영화보면서 자는 것이 처음 있었던 일도 아니건만, 배우들의 목소리가 들리지 않을 정도로 잔 것은 또 처음. (-_-) 분명 난 상만과 꼴초귀신이 차를 훔치러(?) 갈 때 잠든 것 같은데, 어느 새 바다에 뛰어들고 있었다. 슬픔코드가 나는 다른 사람들의 반대편에 있는 것인지 영화보면서 쓸데없는 곳에서도 눈물을 흘린 경우가 많았는데, (국가대표를 보면서도 질질 짜댔던 나인데, 아직도 똑같은 곳에서 우는 나 -.,- ) 울라고 만든  영화에 울지 않은 적은 또 오랜만인 듯 싶다. 2011년 첫 영화였는데, 그는 영화표까지 버렸다. -_- (뭐, 사실 그 이유때문에 버린 것은 아니겠지만.)

파괴된 사나이

파괴된 사나이 - a man of vendett
영화

 

주영수는 딸이 유괴되고 신들에 대한 믿음을 져버린 채,

걷고 있던 목사의 길을 박차고 나와버린다.

 

자신이 8년이나 키웠다는 범인 - 최병철

뭐가 그렇게 당당하신가.

 







오랜만에 영화나 볼까, 해서 기웃기웃거렸는데 마땅히 볼만한 영화가 없어서 친구에게 sos를 청했다. 친구에게 있는 영화가 몇 편 되는 모양인데 개중 가장 눈에 확연히 들어온 영화는 요것.! 그와 이 영화가 나올 때 즈음 영화 나오면 꼭 보자!했던 영화였는데, 바빴던 고새를 못참고 막을 확, 내려버린 요것. 아쉬움이 배로 남아 나중에라도 한번 봐야지, 하던 참이었다. 그렇지만 네이트온 전송은 무척이나 느렸고, 전송하는데 거의 하루를 다 써버린 듯한 -.,- 어찌됐든, 영화는 청소년 관람불가라는 타이틀에 걸맞춰 잔인했다. 잔인한 것을 못보는 나로서는 참 힘겨운 영화였지,싶다. 그것도 혼자였으니…. 영화를 보며, 누가 날 죽이려고 뒤에 있진 않을까, 뒤를 슬쩍슬쩍 돌아보며, 조이는 심장을 부여잡고 보았더랬다. 하지만 평은 그다지 좋지 않다. 각본때문이라는 평도 많으나, 결말이 밋밋하다는 평도 한 몫 하는 것 같다. 싸이코라는 이유만으로 아이들을 유괴하고, 납치한다는 설정은 좀 아니지 않은가, 싶으면서도 정말 저 사람 저런 사람 아니야? 싶을 정도로 능수능란함을 가감없이 보여준 최병철 역인 엄기준의 연기에 혼이 쏙 빠지도록 보았던 것 같다. 각본은 그렇게 배우의 연기로 조금 묻어지나 싶었다. 하지만, 이 영화와 거의 비슷한 「세븐데이즈」와 같은 반전을 꿈꾸지 않았던 것도 아니었지만, 결말은 허무하게도 아 - 이게 끝이야? 라는 말이 절로 나오니, 재미있게 봐놓고서도 억울하다는 기분이 든달까. 다른 이들은 긴장감이라던가, 긴박감이 들지 않았다고 했지만, 나는 둘이 대화하는 부분에서 소름이 쫙 끼쳐서.. 특히 엄기준의 악의없는 듯한 웃음이 자꾸만 뇌리에 와서 박혀서 - 그래, 배우들의 연기는 참 좋았다. 김명민, 엄기준, 김명민의 딸 역할로 나온 아역의 연기까지. 누구 하나 모자름이 없는. (하지만 요즘 김명민의 영화선택이 참 -.,- 내사랑 내곁에도 그렇고, 씁…)