알라딘 9기¸ 06월 신간 추천 페이퍼



  

박범신 , 나의 손은 말굽으로 변하고

 박범신 작가님의 새 작품이 나왔네요. 박범신이라는 메이커 아래 많은 독서가들의 시선이 주목되는 책인 것 같아요. 저도 아직 박범신 작가의 책은 입문하기도 전인데, 작가의 작품은 좋다는 지인 분들이 많아서 신간이 나오면 한번 기웃거려 보게 되요. 며칠 전, 작가의 「은교」라는 책을 구입했는데, 옆에 두고도 아직 손에 들어보지 못했네요. 그 책은 ‘사랑’에 대해 썼다고 했다는 것을 다른 이의 서평을 통해 대강 알고 있는데, 이번 작품은 이야기를 보아하니, ‘살인’이라는 틀 안에서 추적하는 이야기인가 봅니다.

이사카 고타로 , 마리아비틀

전에 작가의 첫 번째 작품으로 「골든슬럼버」를 접한 적이 있었어요. 작품이 참 좋다,는 이야기는 많이 들었었지만, 손이 가지 않던 책 중 한 권이었는데, 읽고 나서 결말에 대한 안도감에 미소를 지을 수 있었던 작품이었지요. 그런데 「마리아비틀」- 이 작품의 줄거리를 보던 중 「골든슬럼버」이후의 화제작이라는 평을 보게 되었네요. 신칸센 열차에 오르게 된 사람들, 그들이 벌이는 싸움. 이유는? 어째서. 왜....…

넬레 노이하우스 , 너무 친한 친구들

저랑 독서 취향이 비슷하다고 느껴지는 지인(물론, 저만일 수도.. ^^;) 중 한명이 극찬하던 「백설공주에게 죽음을」이라는 작품을 쓴 작가의 새로운 작품이 떴네요. 사실 그 지인뿐만 아니라, 모든 사람들의 입방아에서 칭찬으로 달궈져 쏟아져 나오던데, 무엇때문인지 아직 끌리지 않는 이유만으로 잠시 미뤄두고 있는 책 중 한 권입니다. 독일이라는 약간 생소한 나라라는 이유때문일지도 모르겠어요. (독일 작품은 늘 어렵게만 느껴지니까요.) 2006년 독일월드컵을 배경으로 하고 있다는 이번 작품에서는, 다른 작품에서의 무뚝뚝한 형사들과는 달리 인간적인 형사의 모습도 볼 수 있다고 하네요.

서울대 야구부의 영광 , 이재익

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

정말이지 이 책은, 「압구정 소년들」을 읽고 난 직후부터 눈에 띄던 것이어서 책이 오자마자 읽어야겠다,고 다짐(까지) 했었던 책이었는데, 책의 도착이 지연됨으로 인해, 먼저 도착한 「카시오페아 공주」를 맛배기만 본다는 것이 그대로 주욱 읽어버렸었다. 읽을 때는 재미있게 읽었던 책이건만, 뒤죽박죽인 장르에 마음을 둘 데가 없다는 것이 문제였다. 어느 곳에 마음을 두지 못해 방황했으니. 그러다가 마지막 단편에 마음을 아주 잠시 놓았었더랬지. 그리고 후에 오는 허무감에 약간의 현기증을 느끼며 결국 이 책, 그대로 책장 속으로 밀어두기에 이르렀다. 하지만, 그 뿐이었을까. 어쩌면 ‘야구’라는 스포츠에 대한 거리감도 한 몫 했을지도 모르지, 싶다. 축구, 배구, 농구, 테니스, 탁구, 유도, 검도 등 왠만한 스포츠 경기는 재미있게 보는 편인데, 야구는 보려고 시도 한 적도 없을 뿐만 아니라, 야구를 보고 있는 아빠와 삼촌 사이에 있노라면 그것이 끝날 때까지 방에 틀어 박혀 나오질 않았던 나였으니. 그러다 보니, 자연스레 멀어지게 된 스포츠가 아닌가 싶다. 그런데 이 책, 야구를 이야기한다. 아니, 서울대 야구부를 이야기한다. 아니, 서울대 야구부의 영광을 이야기한다.

‘실직’과 ‘이혼’ _ 서른 다섯의 남자가 (아니, 실은 그 어떤 나이라 할지라도_) 겪기엔 무척이나 쓰라린 아픔이지, 싶다. 그 아픔에 그(지웅)가 현재 쓰고 있는 ‘시나리오’라는 연고를 듬뿍 바르는데, 그것의 근원지는 그가 대학생 시절을 이야기 할 때, 빼놓을 수 없는, 야구부. - “잘했어. 다음엔 꼭 잡자.” , “진짜 아까웠어. 이길 뻔한 경기였는데.”의 말이 나온 경기 스코어는 ‘8대 1’. 그야말로 참패라는 말이 어울리는 스코어에서 나올 말은 아니지만, 그들은 아무렇지 않게, 그렇게 이야기하고 다음 경기에서의 1승을 다짐한다. (사실 여기서 나는, 그들이 애초에 경기에 대해 자포자기하고 있는가, 의심했었다.) 그들의 시선이 향하는 곳은 누구랄 것 없이, 같다. ‘1승’ _ 그리고 공식기록, ‘1승 1무 265패’ 그들이 바라던 것이, 또 그것을 위해 흘린 땀들이, 동화 ‘잭과 콩나무’처럼 쑥쑥 자라, 하늘에 닿았다. 그래서 그들의 265패도 결코 ‘실패’라고만 간주할 수는 없는 것이리라. - 이야기는 이렇듯 액자식 구성을 띠며 두 개가 된다. 야구부원일 때와 아닐 때. - 지웅이 쓰는 시나리오의 롤 모델은, 포수 장태성. 그를 찾기 위해 당시의 야구부원들을 만난다. 그런데 하나같이 그의 행방을 아는 이가 없다. 그는 어디에서 무엇을 하고 있는가.

“생각하기 나름이다. 지금 니 상황에서는 직장도 잃고 가정도 깨지고, 앞이 깜깜할지도 모르겠지마는 내가 보기에 니는 절망하기에는 너무 이르다. 야구는 9회 말 투 아웃부터 아이가? 인생도 마찬가지다.” 야구와 인생을 직결시키는 것에 공감의 손가락을 꾸,욱 찍어누르기에 나는 야구를 몰라도 너무 모른다. 야구에 대해 잠시 흥미를 가진 계기가 한번 있었는데, 올해 초에 본 영화 「글러브」 - 하지만 그것도 금세 그친지 오래. 이 책, 서울대 야구부를 이야기하며, 야구라는 스포츠를 이야기한다. 그리고 야구에 애정을 품고, 야구가 애정을 쏟은 (실존하는)‘그들’을 이야기한다. 물론 나는, 그 누구도 알지 못한 채로 그저 읽어내린다. 그저 막힘없이 술술. 물음표가 생기지 않으니, 당연히 느낌표도 없다. 그러다 중간에 흥미를 잠시 잃는다. ‘나, 이 책, 왜, 읽지.’ 하는 무감각의 절정의 그 순간에 ‘응, 사람을, 읽으려고.’ - 앞서 야구를, 서울대 야구부를, 서울대 야구부의 영광을 이야기하려 했다 했었지. 아니, 정정해야겠다. 사람이었다. 작가 이재익이 쓰는 것은 뫼비우스의 띠처럼, 결국은 사람 이야기니까. 싫든 좋든 주목을 받는 그들에게, 지는 법을 알려주고 싶었다는 감독과는 달리, 오뚝이처럼 일어서는 그들에게 감독은 “꼭 이기라.”고 당부한다. 그리고 앞서 말했듯, 그들은 그 무엇보다 값진 1승,을 쟁취한다. - 그렇게 노력하는 ‘사람’을, 그 ‘사람’들이 살고 있는 혹은 살아 가는 인생을 그리고, 그들의 땀을 ‘나’의 마음에 얹어놓는다.

[서평] 동물원을 샀어요 - 벤저민 미

동물원을 샀어요
벤저민 미 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2011년 5월

동물원, 스무 살 여름에 그곳에서 소개팅을 했었다. 나는 동물을 좋아하지 않는다. 어떤 것이든간에 살아있는 모든 것은 나에게 두려움을 주는 존재라는 것을 어렸을 때부터 가지고 있었던 듯 하다. (내가 10년을 키운 개에게도 정을 주지 못한 까닭도 그것일 게다.) (살아있는 것 중, 내가 유일하게 정을 줄 수 있는 것은 물고기, 그것도 키울 수 있는 종류 뿐이다.) 그런데 왜 하필 장소가 그곳이었을까, 생각하다가 아마 장소가 그곳이 아니었다면 그 남자와의 관계가 지속되었을까 생각한다. 동물 중에서 조류를 지독하게 (정말, 까무러칠 정도로) 싫어하는 나에 비해 그 남자는 조류를 너무 좋아했다. (특히 공작새를) (아, 지금 생각해도 오금이 저리다.) 새들이 날아다니는 것을 보며 보낸 시간의 20분은 내게 지옥과도 같았고, 그 날 이후로 그 남자는 나와 만났던 적이 없는 사람이 되었다. 그런데 책 제목에 쓰여 있는 ‘동물원’이라는 세 글자에 그때의 일이 생각났다. (동물원에 관한 다른 추억을 하루바삐 만들어야 할텐데.. 큭큭.) 물론, 그것과는 전혀 상관없는 이야기지만! - 책 제목 ‘동물원을 샀어요’ ... 어째 제목에서 풍겨오는 느낌은 ‘과자를 샀어요.’와 같은 살랑거리는 가벼움이 느껴져 당황했다. 내 기억에 담겨있는 동물원은 한 바퀴를 도는 데에도 몇 시간이나 소비되는 (물론, 구경하는 시간이 더 많긴 하지만) 어머어마한 평을 자랑하고 있는 곳인데! 그곳을 평범한 개인이 샀다니, 의아할 수밖에. 

“쉿, 조용히 해. 아빠가 지금 동물원을 사려고 한단 말이야.” 주인공 벤저민 미 부부의 집에 소책자 한 부가 집으로 날아들었다. 하지만 그들은 이미 런던의 아파트를 팔고 남부 프랑스 중심부에 있는 아름다운 헛간 두 채를 사들여 그곳에서 칼럼을 쓰고, 아이들과 야생 생물 탐험을 하는 것 _ 이것이 그가 말하는 완벽한 환경이고, 그것이 바로 눈 앞에 펼쳐져 있었기에 별 관심이 없는 것도 당연했다. 그런데, 그들의 ‘꿈의 시나리오’를 완성시킬 문장이 그곳에 있었던 것! 그것은 다름아닌 ‘다트무어 야생공원을 판다’는 광고. 결국, 가족의 전재산을 쏟아 부어 동물원을 샀다. 3만평의 동물원을, 정말로! 그런데 동물원을 샀다고 해서 바로 개장할 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 개장을 하기 위한 절차를 밟아야 했는데, 맨 마지막 절차로 심사일이 있었다. 개장을 준비하기에 앞서 도와줄 새로운 스물네 명의 직원을 뽑고, 그들(벤저민 미)의 재정상태도 확인해야 했으며, 탈출할 위험이 큰 규격에 맞지 않는 축사들도 새로 수리를 하거나, (그것이 불가할 경우에는) 동물을 다른 동물원으로 보내야 했다. 그리고 나서야 본격적인 동물원 개장 준비가 시작된다. 그런데 유감스럽게도 도중에 아내 캐서린이 쓰러진다. 문제는 전에 뇌에 종양을 수술한 것이 재발한 것. - 그들은 이 난관을 잘 헤쳐나갈 수 있을까.

나는 (일찍 일어날 때에는) 일요일에 하는 ‘TV 동물농장’을 챙겨본다. 그곳에서 간접적으로 동물들을 만나지만, 그곳에서 방영되는 것들의 주제는 동물들의 고충이 대부분을 차지하지, 사람들(이를테면 사육사들이나 관리인들)이 겪는 고충은 사실 뒷전이다. 그래서 뒷이야기는 볼 수 없는 아쉬움들이 많았었는데, 이 책에서는, 물론 전체적인 흐름은 동물 이야기에서 벗어나지 않지만, 그 중심에는 사람이 있다. 정관수술을 하기 위해 수술실에 눕힌 늑대 ‘잭’의 고환에서 암이 발견되어 그것을 자르고 써는 과정에서 지어졌을 남자 직원들의 표정들이 상상되며 낄낄 웃어댔고, 사자 ‘솔로몬’을 마취시켰을 때 입술이 밀려올라가며 단검 같은 이빨들이 훤히 보이는 순간에 줄행랑을 치고 싶었다는 그들에게서 나 역시 오금 저림을 느끼기도 했으며, 호랑이를 마취하는 과정에서 사망하는 사고가 심심찮게 일어난다,고 하여 ‘블래드’의 마취에서도 혹시나,하는 마음을 안기도 했었다. 또, 곰 ‘퍼지’와 퓨마, 재규어 ‘소버린’의 이빨 치료에서는 으~ 거리며 미간을 찌푸리기도 했다. 동물원 직원이 아닌 이상에야 경험하기가 쉽지 않은 일들을 책을 통해 간접적으로 경험하며, 그렇게 나도, 책을 읽을 때 동안 만큼은 ‘다트무어 동물공원’의 직원이 되어 있었다.

[서평] 학교 밖 선생님 365 - 정 철

학교 밖 선생님 365 - 가르치지 않고 가르치는 세상의 모든 것
정철 지음 / 리더스북 / 2011년 4월

귓가를 간질거리게 하는 바람에, 코 끝에 살포시 내려앉는 꽃 향기에, 따사롭게 내리쬐는 햇볕에 고맙다, 한 적이 있었고, 바닥에 나뒹구는 낙엽들에 미안하다, 한 적이 있었다. 세상 모든 것에 감사함과 미안함을 느끼는 것은 내 마음에 여유가 있을 때 뿐임을. 그렇기에, 내가 어렵지 않게, 아니 실은 손가락이 팔랑거릴 정도로 가볍게 읽었던 정 철의 「학교 밖 선생님 365」을 읽기 전, 마음의 여유가 있는가, 하는 물음이 결코 우습지는 않다. 일년 전, 작가 장현웅·장희엽의 「사소한 발견」을 만난 적이 있는데, 많은 감흥을 받지 못했었다. 앞서 말했던 여유의 결핍이 상당히 부족한 상태였다. 게다가 난, 이런 류의 책을 좋아하지 않는데, 그것은 아마 말장난,을 한다는 생각에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 그로 인해 사람에게 공감을 얻어내겠다,는 그런 것. 따라서 여전히 난 이런 류의 책은 좋아하지 않아 즐겨 읽지는 않지만, 이따금 한번씩 들춰보면서 마음에 닿는 글에 나의 공감을 얹고, 내 생활과 연관시켜보는 것이, 내가 이 책을 읽는 방법이다.

당신이라는 제품은 당신이 디자인한다. ‘내 인생의 주인공은 나야.’라는 생각을 가지고 있음에도 불구하고, 타자가 속한 틀을 부러워하며, 타자처럼, - 과 같은 생각들이 내 머릿속을 지배했음을 고백한다. 그리고 그것은 지금도 여전히, 존재한다. 그것에 대해 나는, 동경할 누군가가 필요하다,라고 스스로를 위로할 변명을 만들기도 한다. 하지만 애석하게도 내게는, 세상의 잣대에 굴복하지 않을 수 있는 힘이 없다. 그래서, 가끔 그 동경의 대상들은 세상의 잣대에 상처투성이인 나를 그들의 앞에 다시금 굴복시킨다. 그저 꿈으로만 간직할 수 있도록. 하지만, 당신은 단편소설이 아니라 장편소설이다. 지금까지 이십사 년이라는 세월이 나를 훑고 지나갔고, 그 시절들에 태동했던 나에 대해 이야기를 쓴다면, 나는 어떤 책 구석에 쌩뚱맞게 끼어든 한 페이지가 아닐런지. 아직까지 특별할 것 없는, 또 외적으로나 내적으로도 성공하지 못한 ‘이십 대 직장인’이라는 명목 아래 쓸 이야기는 하나도 없는 셈이다. 하지만 나라는 사람, 24%의 아주 미비한 진행률로 느리고 더디지만, 100%에 도달할 것이라는 희망을 찾아나선다. 어쩌면, 세계의 역사를 쓰겠다,던 것이 알고보니 클라우디아라는 한 노파의 자서전이었던 한 권의 책처럼. (문타이거) (그녀에게 있어 자신이라는 존재는 세계의 역사를 논할 만큼이었을 게다.)

늘 하루가 부족한 게 인생이다. 늘 시간에 쫓겨 아쉬운 결과를 만들어내는 게 인생이다. 늘 다음엔 제대로 해야지 다짐하는 게 인생이다. 충분한 시간은 어디에도 없으니 조금 아쉬운 결과에도 만족할 줄 알아야 한다. 하루라는 시간이 짧다고 느껴질 때가 많아졌다. (요즘 들어선 거의 매일.) 그것은 언제나 하루에 주어지는 24시간을 제대로 활용하지 못했다는 자괴감에서 나오기 마련이다. (지금보단 덜하지만) 전에도 이런 때가 있어서 하루 일정의 ‘to do’를 쓴다는 게 몇 년째 계속 써오고 있는데, 전에는 계획했던 것들에 밑줄을 긋거나 동그라미를 치는 방식이었다면, 지금은 한 일을 쓰는 편에 속한다. (시간이 많던, 또 내 일만 해도 되었던 학생때와 일을 하고 있는 지금의 to do를 똑같은 방식으로 했을 때 표시되지 않은 부분이 하지 않은 쪽인데, 그걸 보며 내 시간이 너무 없다라는 생각때문에 의기소침해지더라, 그 말이다.) 물론, 하루의 plan을 짜놓는 노트 역시 있다. (그것은 쓰다남은 이면지로 대체한다.) 그렇게 나에겐 두개의 to do가 있다. 그것에 따라 시간을 제대로 활용해야지, 하는 순간, 시간이 나를 삼킨다. (이 서평을 쓰고 있는 지금은 벌써 네시 사십칠분이다. 오늘도 어제와 마찬가지로 한 게 없는 꼴이 된 것이다.) 하지만 바빴던 오늘이라는 하루 속에서도 계획했던 것 몇 개는 이루지 않았는가, 스스로를 위로하며 오늘 자기 전, to do를 쓰며 기분 좋게 웃고 있을 내가 상상되는 것, - 그것은 오늘 하루도 역시 잘 보냈다는 나에게 보내는 여유가 아닐까.

삼백육십오 개 중 내가 공감한 것은 여덟 개. 하지만 나는 저자의 선생을 만난 것 뿐이지, 내 선생들을 만난 건 아니었다. 내 선생들은 그보다는 약간 다르게 찾아올 수도 있지 않겠는가. 실은, 무척이나 부러웠다. 저자의 따뜻한 눈길들 끝에 아롱진 여유들이. 한 권의 책에 담긴 ‘삶’을 어우르며 그곳에서 살고 있는 ‘우리’의 모습은 어떤 것보다도 더 찬연하다. 그리고 이제 나는, 내 선생들을 찾으러 나설 참이다. 그러기 전에, 마음 좀 추스르고. -

- ‘숨’이 헐떡인다.

[숨쉬러 나가다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

과거는 참 묘한 것이다. 과거는 언제나 우리와 함께 있다. p46

난 현재 살고 있는 곳에서  이십사 년을 살고 있는 까닭에, 동네 주변 곳곳에 어린 시절의 추억들이 허공을 유영하는 것을 직접 볼 수 있다. 하지만 유감스럽게도, 그때의 기억‘만’이 자리를 잡고 있을 뿐, 언니·오빠·친구들과 담을 넘었던 곳도, 여름이 되면 물놀이를 했었던 우리들만의 집이었던 폐가도, 지금의 우리집이 개조되기 전 신나게 아기사방을 했던 앞마당도, 한여름 어스름한 저녁빛이 세상을 감쌀 때 나타나던 모기차도, 그것을 신나게 따라다니던 어린 우리들도, 이젠 없다. 그것들은 거짓말처럼 사라져버렸고, 모든 것이 변했다. 추억할 수 있는 장소가 없다는 것이 그 얼마나 슬픈 일인가 말이다. 이런 글을 쓰고 있자니, 몇 달 전에 어느 책에서 (사실 그리 오래지 않은 것 같은데 어떤 책이었는지 도통 생각이 나질 않는다. 페이지마다 각 장이 있었던 에세이였던 것으로 기억한다.) 장소를 두고 연인과 사랑의 맹세를 했는데, 후에 그 사랑은 깨어졌고, 장소는 변했다,고. 결론은 변하지 않을 것 같던 장소도 변하고 만다던. -

조지 볼링은 뚱보의 의미를 가지고 있는 ‘패티’ 혹은 ‘터비’라는 별칭으로 불리고 있는 보험회사 외판원으로 친구의 권유로 경마 베팅에 10파운드의 돈을 내걸었다가 뜻밖에 17파운드(현재 시세는 파운드당 2,000원이지만 1938년에는 47.3배라고 한다. 따라서 17파운드는 1,608,200원이다.)라는 배당금을 쥐게 된다. 좋은 남편이자 아빠라면 그 돈으로 아내에게 옷을 사주고 아이들에게 부츠를 사주었겠지만, 15년동안 그 역할을 하던 그는 그것에 싫증을 느끼고 있던 중이었기에 본능적으로 그 돈을 은행에 넣어두고 아무에게도 말을 하지 않게 된다. 그리고, 그것으로 무엇을 할까, 하는 고민에 빠지다가 떠나게 된다. 그는 ‘숨’을 쉬러 나간다! 하지만 숨을 쉬러 나간 곳에서 할 말이라고는, 이제 과거로 돌아가 본다는 생각일랑은 끝이다. 소년시절 추억의 장소에 다시 가본들 무슨 소용이란 말인가? 그런 건 존재하지도 않는다. 숨 쉬러 나가다니! 숨 쉴 공기가 없는데. 우리가 살고 있는 쓰레기통 세상의 오염은 성층권에까지 도달해 있다.(p311) 왜? 그에겐 무슨 일이!

옛 시절 우리가 살던 모습이 어떤 것이었든 간에, 그것은 그림 같지 않았다. p302

 

숨 쉬러 나간 곳에서 숨 쉴 공기를 찾지 못하고 그 속에서 방황하는 조지 볼링. ‘현대’라는 괴물은 그의 유년시절이라는 못을 쓰레기매립장으로 변모시켜 버렸고, 더불어 그가 유년시절에 낚았던 고기는 알고 보니 쓰레기였던 것이고 그가 봤다던 정말정말정말(!) 큰 고기는 대용량의 쓰레기로 둔갑한 거다. 아, 이게 무슨 난리지. 그는 정신을 차리지 못한다. 어쩔까, 어쩌면 좋을까, 이 불쌍한 중년 사내를. 그리고 다시 돌아온 그에게는 세 가지의 선택이 손에 쥐어졌다. 그는 그 중에서도 최소의 위험을 가져다 줄 선택을 하겠지. ㅡ 정치적인 성향이 강하다,는 것이 조지 오웰을 나타내주는 한 문장이어서, 이 작가를 잠시 미뤄뒀을런지도 모르겠다. 나에게는 나도 모르는 폐쇄적인 성향이 잠재되어 있어서 다른 누군가의 정치적 성향과 맞물려 굴러가지 못한다. 그렇게 되면 그 톱니바퀴는 자연스레 중간에 멈추게 되고, 끝내 그것은 고장난, 그래서 교체되어야만 하는 상태에 다다르게 되고, 따로 떨어져 분리가 되버리는 것이다. 거기에서 빠져나오는 것은 다름 아닌 ‘내’가 될 것이고. 그래서 난 고맙다. 이 책이 나에겐 그의 첫 번째 작품이라는 사실이. 이것으로 「동물농장」과 「1984」를 삼킬 듯 읽어보고 싶다,는 허기가 지려는 참이다.