서울대 야구부의 영광 , 이재익

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

정말이지 이 책은, 「압구정 소년들」을 읽고 난 직후부터 눈에 띄던 것이어서 책이 오자마자 읽어야겠다,고 다짐(까지) 했었던 책이었는데, 책의 도착이 지연됨으로 인해, 먼저 도착한 「카시오페아 공주」를 맛배기만 본다는 것이 그대로 주욱 읽어버렸었다. 읽을 때는 재미있게 읽었던 책이건만, 뒤죽박죽인 장르에 마음을 둘 데가 없다는 것이 문제였다. 어느 곳에 마음을 두지 못해 방황했으니. 그러다가 마지막 단편에 마음을 아주 잠시 놓았었더랬지. 그리고 후에 오는 허무감에 약간의 현기증을 느끼며 결국 이 책, 그대로 책장 속으로 밀어두기에 이르렀다. 하지만, 그 뿐이었을까. 어쩌면 ‘야구’라는 스포츠에 대한 거리감도 한 몫 했을지도 모르지, 싶다. 축구, 배구, 농구, 테니스, 탁구, 유도, 검도 등 왠만한 스포츠 경기는 재미있게 보는 편인데, 야구는 보려고 시도 한 적도 없을 뿐만 아니라, 야구를 보고 있는 아빠와 삼촌 사이에 있노라면 그것이 끝날 때까지 방에 틀어 박혀 나오질 않았던 나였으니. 그러다 보니, 자연스레 멀어지게 된 스포츠가 아닌가 싶다. 그런데 이 책, 야구를 이야기한다. 아니, 서울대 야구부를 이야기한다. 아니, 서울대 야구부의 영광을 이야기한다.

‘실직’과 ‘이혼’ _ 서른 다섯의 남자가 (아니, 실은 그 어떤 나이라 할지라도_) 겪기엔 무척이나 쓰라린 아픔이지, 싶다. 그 아픔에 그(지웅)가 현재 쓰고 있는 ‘시나리오’라는 연고를 듬뿍 바르는데, 그것의 근원지는 그가 대학생 시절을 이야기 할 때, 빼놓을 수 없는, 야구부. - “잘했어. 다음엔 꼭 잡자.” , “진짜 아까웠어. 이길 뻔한 경기였는데.”의 말이 나온 경기 스코어는 ‘8대 1’. 그야말로 참패라는 말이 어울리는 스코어에서 나올 말은 아니지만, 그들은 아무렇지 않게, 그렇게 이야기하고 다음 경기에서의 1승을 다짐한다. (사실 여기서 나는, 그들이 애초에 경기에 대해 자포자기하고 있는가, 의심했었다.) 그들의 시선이 향하는 곳은 누구랄 것 없이, 같다. ‘1승’ _ 그리고 공식기록, ‘1승 1무 265패’ 그들이 바라던 것이, 또 그것을 위해 흘린 땀들이, 동화 ‘잭과 콩나무’처럼 쑥쑥 자라, 하늘에 닿았다. 그래서 그들의 265패도 결코 ‘실패’라고만 간주할 수는 없는 것이리라. - 이야기는 이렇듯 액자식 구성을 띠며 두 개가 된다. 야구부원일 때와 아닐 때. - 지웅이 쓰는 시나리오의 롤 모델은, 포수 장태성. 그를 찾기 위해 당시의 야구부원들을 만난다. 그런데 하나같이 그의 행방을 아는 이가 없다. 그는 어디에서 무엇을 하고 있는가.

“생각하기 나름이다. 지금 니 상황에서는 직장도 잃고 가정도 깨지고, 앞이 깜깜할지도 모르겠지마는 내가 보기에 니는 절망하기에는 너무 이르다. 야구는 9회 말 투 아웃부터 아이가? 인생도 마찬가지다.” 야구와 인생을 직결시키는 것에 공감의 손가락을 꾸,욱 찍어누르기에 나는 야구를 몰라도 너무 모른다. 야구에 대해 잠시 흥미를 가진 계기가 한번 있었는데, 올해 초에 본 영화 「글러브」 - 하지만 그것도 금세 그친지 오래. 이 책, 서울대 야구부를 이야기하며, 야구라는 스포츠를 이야기한다. 그리고 야구에 애정을 품고, 야구가 애정을 쏟은 (실존하는)‘그들’을 이야기한다. 물론 나는, 그 누구도 알지 못한 채로 그저 읽어내린다. 그저 막힘없이 술술. 물음표가 생기지 않으니, 당연히 느낌표도 없다. 그러다 중간에 흥미를 잠시 잃는다. ‘나, 이 책, 왜, 읽지.’ 하는 무감각의 절정의 그 순간에 ‘응, 사람을, 읽으려고.’ - 앞서 야구를, 서울대 야구부를, 서울대 야구부의 영광을 이야기하려 했다 했었지. 아니, 정정해야겠다. 사람이었다. 작가 이재익이 쓰는 것은 뫼비우스의 띠처럼, 결국은 사람 이야기니까. 싫든 좋든 주목을 받는 그들에게, 지는 법을 알려주고 싶었다는 감독과는 달리, 오뚝이처럼 일어서는 그들에게 감독은 “꼭 이기라.”고 당부한다. 그리고 앞서 말했듯, 그들은 그 무엇보다 값진 1승,을 쟁취한다. - 그렇게 노력하는 ‘사람’을, 그 ‘사람’들이 살고 있는 혹은 살아 가는 인생을 그리고, 그들의 땀을 ‘나’의 마음에 얹어놓는다.